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AVANT-PROPOS 


La  littérature  française  du  xviii®  siècle  a  vu  naître  une 
forme  dramatique  nouvelle,  créée  en  opposition  avec  les 
genres  classiques  de  la  Tragédie  et  de  la  Comédie,  et  pour 
répondre  aux  aspirations  de  la  bourgeoisie,  qui  désirait  voir 
consacrer  par  le  théâtre  la  situation  de  jour  en  jour  plus  con- 
sidérable qu'elle  occupait  dans  la  société.  Annoncé  et  pré- 
paré par  la  Comédie  larmoyante,  le  Drame  acquiert  avec 
Diderot  une  personnalité  bien  nette  et  bien  distincte  :  c'est 
donc  de  la  publication  du  Fils  Naturel  (1757)  que  date  son 
existence  propre.  D'abord  soigné  et  littéraire,  il  est  amené, 
pour  des  raisons  diverses,  à  prendre  un  caractère  de  plus 
en  plus  populaire,  à  mesure  que  l'on  s'approche  de  la  Révo- 
lution: il  s'est  déjà  plus  qu'à  demi  transformé  en  Mélodrame, 
quand  la  proclamation  de  la  liberté  des  théâtres  (1791)  vient 
modifier  profondément  les  conditions  de  la  production  dra- 
matique. Telles  sont  les  dates  extrêmes  de  la  période  qu'em- 
brasse notre  étude. 

Nous  commencerons  par  rechercher  les  origines  littéraires 
et  sociales  du  genre  et  par  en  déterminer  les  caractères  essen- 
tiels et  les  limites;  après  avoir  décrit  le  milieu  dans  lequel 
il  allait  se  produire,  nous  en  suivrons  chronologiquement 
l'évolution.  Puis  nous  examinerons  quelles  sont  les  grandes 
idées  morales  et  philosophiques  qui  en  forment  la  base  et  la 
raison  d'être  ;  quelle  influence  le  souci  de  la  propagande  dont 
il  est  animé  a  exercée  sur  la  peinture  des  caractères,  des 
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mœurs  et  des  milieux  ;  dans  quelle  mesure  le  Drame  a  innové 
en  matière  de  technique  théâtrale  et  de  style  ;  quelle  part  il 
a  prise  dans  la  réforme  de  la  déclamation,  du  décor,  et  de 
toute  la  réalisation  scénique.  Ayant  ainsi  considéré  le  genre 
sous  ses  différents  aspects,  nous  pourrons  facilement  appré- 
cier le  rôle  qu'il  a  joué  et  la  place  qu'il  tient  dans  l'histoire 
de  notre  théâtre. 

Plus  attentif  à  dégager  les  «  similarités  »  (1)  qui  rappro- 
chent entre  elles  les  différentes  œuvres  connues  au  xviii*  siè- 
cle sous  le  nom  de  drames,  qu'à  faire  saillir  des  individualités 
originales  et  curieuses,  nous  serons  amené  à  insister  moins 
longuement  sur  des  pièces  d'une  certaine  valeur  littéraire  que 
sur  tels  ouvrages  médiocres,  où  s'accusent  avec  une  netteté 
particulière  les  caractères  communs  à  tout  le  groupe.  On  ne 
cherchera  donc  ici  ni  une  série  de  portraits  des  principaux 
dramaturges,  ni  une  anthologie  de  leurs  meilleures  pages,  ni 
môme  une  analyse  détaillée  de  leurs  pièces  les  plus  impor- 
tantes. Nous  ne  pouvions  supposer  l'intrigue  de  ces  pièces 
connue  du  lecteur  ;  mais  nous  n'en  donnerons  le  résumé  que 
dans  la  mesure  où  il  sera  nécessaire  à  la  clarté  de  notre  expo- 
sition. Il  importe  peu,  en  effet,  pour  l'histoire  du  genre,  de 
connaître  acte  par  acte  le  scénario  de  six  ou  sept  pièces  dont 
le  sujet  est  voisin,  les  tendances  identiques  et  la  marche  très 
semblable.  Tout  en  nous  efforçant  de  ne  point  violenter  les 
faits  pour  les  adapter  à  un  système,  tout  en  respectant  les 
nuances  si  complexes  de  la  réalité,  nous  avons  laissé,  sous 
la  lente  et  inconsciente  pression  de  lectures  abondantes,  se 
dégager  et  se  coordonner  les  traits  généraux  qui,  empruntés 
à  des  centaines  de  drames,  arrivent  à  constituer  l'image  de 
ce  que  nous  appellerons  le  Drame. 


(1)  Gf.  P.  Lacombe,  Introduction  à  IHistoire  littéraire,  Paris,  1898, 
Première  partie,  chap.  III. 
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Un  travail  de  ce  genre  est,  à  vrai  dire,  l'œuvre  collective 
de  celui  qui  l'a  entrepris,  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé, 
et  aussi  de  tous  ceux  qui  l'ont  assisté  dans  ses  recherches  et 
éclairé  de  leurs  conseils.  On  trouvera  plus  loin  la  liste  som- 
maire des  principaux  ouvrages  que  nous  avons  consultés. 
C'est  un  devoir  particulièrement  agréable  pour  nous  de  re- 
mercier les  conservateurs  des  différents  dépôts  de  Paris  et 
de  province,  où  nous  avons  été  appelé  à  travailler,  et  en  par- 
ticulier M.  P.  Bonnefon,  bibliothécaire  à  l'Arsenal  ; 
MM.  Monval  et  Couët,  archivistes  du  Théâtre-Français,  et 
M.  G.  Gazier,  conservateur  de  la  bibliothèque  municipale  de 
Besançon  ;  la  parfaite  compétence  et  l'obligeance  extrême 
des  uns  et  des  autres  nous  ont  été  d'un  grand  secours.  Qu'on 
nous  permette  d'associer  dans  un  commun  témoignage  de 
gratitude  nos  excellents  maîtres,  M.  E.  Droz,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Besançon,  qui  a  le  premier  orienté  nos 
recherches  vers  le  théâtre  du  xviii®  siècle,  le  regretté  G.  Lar- 
roumet,  et  son  successeur  à  la  Sorbonne,  M.  G.  Lanson,  dont 
les  avis  nous  ont  été  d'autant  plus  précieux  que  le  présent  ou- 
vrage forme  la  suite  naturelle  de  celui  qu'il  a  consacré  à 
Nivelle  de  la  Chaussée  et  la  Comédie  larmoyante.  Nous  vou- 
drions espérer  que  les  nombreuses  imperfections  qui  dépa- 
rent notre  travail  ne  le  rendent  pas  trop  indigne  d'un  tel  voi- 
sinage ;  si,  —  comme  nous  le  craignons,  —  nous  ne  méri- 
tons pas  ce  très  grand  éloge,  on  voudra  bien  du  moins 
reconnaître  que  nous  nous  sommes  attaché  à  réunir  une  do- 
cumentation abondante  et  que  nous  avons  apporté  dans  nos 
affirmations  et  nos  conclusions  générales  la  prudence  et  le 
scrupule  qui  sont  comme  l'honnêteté  professionnelle  de 
l'historien. 

Lyon,  mars  1907. 


NOTICE  BIBLIOGRAPHIQUE 


I.  —  Les  Textes. 

Il  convenait  tout  d'abord  d'établir  une  liste  aussi  exacte 
et  complète  que  possible  des  drames  joués  ou  publiés  entre 
1757  et  1791.  Pour  ceux  d'entre  eux  qui  ont  été  représentés  à 
la  Comédie-Française,  la  tâche  se  trouvait  singulièrement 
facilitée  par  l'ouvrage  suivant  : 
\/^  JoANNmÈs.  La  Comédie-Française  de  1680  à  1900.  Diction- 
naire général  des  pièces  et  des  auteurs.  Paris,  1901,  in-8  (1). 

Il  n'existe  malheureusement  rien  d'analogue  à  cet  excellent 
répertoire  pour  le  Théâtre-Italien  et  les  autres  scènes  secon- 
daires. Pour  les  théâtres  des  Boulevards,  la  difficulté  est  aug- 
mentée du  fait  que  les  journaux  mêmes  qui  annoncent  leurs 
spectacles  n'indiquent  point  le  nom  des  auteurs,  et  ne  ren- 
dent généralement  pas  compte  des  pièces  représentées. 

Il  est  possible  pourtant  d'établir  une  bibliographie  sérieuse 
en  contrôlant  et  en  complétant  les  unes  par  les  autres  les 
sources  suivantes  : 
\y^  1°  Les  annonces  et  comptes  rendus  fournis  quotidienne- 
ment par  le  Journal  de  Paris  (à  partir  de  1777),  et  par  les 
Mémoires  secrets. 

2"  Les  Almanachs  des  spectacles  et  les  rarissimes  Alma- 
nachs  forains  (2),  qui  donnent  la  liste  des  nouveautés  et  l'en- 
semble du  répertoire  pour  chaque  année  écoulée. 


(1)  Cet  ouvrage  permet  de  négliger  les  travaux  imprimés  ou  manus- 
crits, à  bon  droit  suspects,  du  Chevalier  de  Mouhy. 

(2)  La  série  n'en  est  malheureusement  pas  complète  ;  elle  ne  com- 
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3°  Les  ouvrages  consacrés  à  l'histoire  des  différents  théâ- 
tres, notamment  : 

D'Origny.  Annales  du  Théâlre-Ilalien,  depuis  son  origine 
jusqu'à  ce  iour.  Paris,  1788,  3  vol.  in-8. 

Brazier.  Chronique  des  petits  théâtres  de  Paris.  Edition 
G.  d'Heylli,  Paris,  1883,  2  vol.  in-12. 

M.  Albert.  Les  Théâtres  de  la  Foire.  Paris,  1900,  in-16.  — 
Les  Théâtres  des  Boulevards.  Paris,  1902,  in-16  (1). 

4°  Les  dictionnaires  et  répertoires  dramatiques  et  les  cata- 
logues des  bibliothèques  théâtrales  ;  en  particulier   : 

De  La  Porte  et  Chamfort.  Dictionnaire  dramatique.  Paris,  / 
1776,  3  vol.  in-8. 

Bibliophile  Jacob.  Catalogue  de  la  Bibliothèque  dramati-      y' 
que  de  M.  de  Soleinne.  Paris,  1843-1845,  5  vol.  in-8. 

Ce  catalogue,  extrêmement  complet,  dispenserait  pres- 
que de  toute  autre  investigation  bibliographique,  si  l'or- 
dre adopté  n'y  rendait  les  recherches  fort  difficiles,  et  si  la 
confusion  qui  y  règne  n'en  diminuait  le  prix.  La  Table  des 
Auteurs  est  fort  rare,  et  la  Table  des  Pièces,  qui  rendrait 
d'inappréciables  services,  n'a  jamais  été  publiée.  Pour  les 
pièces  jouées  en  province  (2),  ou  non  représentées,  le  Cata- 


prend  que  les  années  1773  à  1778  et  1786-1787.  l'A&^lnîQ!}j'lÇj}LJ-3I 
Speq(açl<<s  offrent,  au  contraire,  une  suite  ininterrompue,  mais  ne 
s'occupent  que  des  grandes  scènes. 

(1)  Nous  ne  mentionnons,  bien  entendu,  pour  chaque  catégorie 
d'ouvrages  que  les  plus  importants,  ceux  qui,  pour  notre  période, 
offrent  les  renseignements  les  plus  abondants  et  les  plus  sûrs.  Nous 
pourrions  aisément  décupler  cette  liste  en  citant  les  nombreuses 
compilations  où  nous  n'avons  trouvé  que  des  anecdotes  rebattues  ou 
suspectes,  des  dates  et  des  faits  erronés,  et  des  assertions  aventu- 
reuses. 

(2)  En  ce  qui  concerne  le  répertoire  des  théâtre  de  province,  nous 
serons  amenés  à  citer  certaines  études  particulières  consacrées  à 
l'histoire  de  telle  ou  telle  scène  (Lyon,  Amiens,  Angers,  Lille,  etc.). 
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logue  Soleinne  fournit  des  références  qu'on  chercherait  vai- 
nement ailleurs  (1). 

Après  avoir  ainsi  dressé  une  liste  des  drames,  —  parmi 
lesquels  beaucoup  ont  été  intitulés  comédies  (2)  —  il  fallait 
en  trouver  les  textes  :  quelques-uns  sont  restés  manuscrits  et 
figurent  aux  archives  des  différents  théâtres,  ou  à  la  Biblio- 
thèque nationale.  Les  manuscrits  provenant  de  la  collection 
Soleinne  (B.  N.  Mss.  fr.  9242  à  9341),  contiennent  un  grand 
nombre  de  drames  destinés  aux  petits  théâtres.  Mais  les 
drames  imprimés  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  sont  malheureusement  devenus  fort  ra- 
res. Il  en  est  dont  nous  avons  dû  renoncer  à  découvrir  aucun 
exemplaire  :  ils  manquent  même  aux  archives  des  théâtres 
où  ils  furent  joués.  Mais  ce  sont  là  des  exceptions.  Les 
drames  les  plus  applaudis,  ceux  qui  ont  exercé  la  plus  sé- 
rieuse influence,  sont  assez  faciles  à  trouver.  On  peut  se  faire 
une  idée  suffisamment  nette  et  exacte  de  ce  qu'a  été  l'ensem 
ble  du  ^enre,  en  consultant  les  recueils  suivants  : 

PExrroT.    Répertoire    du    Théâtre-Français,   Paris,   1817 
1819,  25  volumes  in-8  (notamment  tomes  VII,  XV  et  XXIV).  — 
Répertoire    du    Théâtre   français  du  troisième  ordre.  Paris, 
1819-1820,  8  vol.  in-8  (notamment  tomes  V,  VI,  VII,  VIII). 

Théâtre  des  auteurs  du  premier  et  du  second  ordre.  Paris, 
1818  et  suivantes,  67  vol.  in-18.  —  Suite  du  Répertoire.  Pa- 
ris, 1822,  81  vol.  in-18.  —   Fin    du    Répertoire.  1824-1825, 

Ces  travaux  'sont  de  valeur  fort  inégale  ;  à  part  quelques  heureuses 
exceptions,  ils  témoignent,  en  général,  d'une  grande  ignorance  des 
méthodes  historiques  et  d'une  information  très  insuffisante  sur  l'his- 
toire du  théâtre  dans  son  ensemble. 

(1)  Certaines  bibliothèques  possèdent  aussi  des  catalogues  drama- 
tiques manuscrits.  Un  des  plus  importants  est  celui  d'Henry  Duval 
(B.  Nat.  Mss  fr.  15048-15061). 

(2)  Voir  pp.  93-94. 
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45  vol.  in-18  (en  particulier  tomes  39  et  40  du  Répertoire  du 
deuxième  ordre  ;  tomes  17,  34,  35,  36,  37,  38,  de  la  Suite 
du  Répertoire  ;  tomes  28  et  29  de  la  Fin  du  Répertoire). 

Leprince  et  Baudrais.  Petite  bibliothèque  des  théâtres. 
Paris,  1784-1789,  80  vol.  in-18.  Les  sept  premiers  volumes 
de  cette  jolie  collection  renferment  un  certain  nombre  de 
pièces  des  boulevards,  qu'on  ne  trouverait  pas  ailleurs.  Ils 
ont  du  reste  été  édités  à  part  sous  le  titre  :  Recueil  des  pièces 
qui  ont  eu  le  plus  de  succès  sur  les  théâtres  de  la  rue  de 
Richelieu,  etc.,  etc.    Paris,  1791,  7  vol.  in-18. 

Pour  toutes  les  pièces  auxquelles  nous  renvoyons,  les  cita- 
tions en  actes  et  en  scènes  se  réfèrent  généralement  à  l'édi- 
tion conforme  à  la  représentation  et  avouée  par  l'auteur. 
Quand  les  différentes  éditions  présentent  entre  elles  des  va- 
riantes de  quelque  importance,  nous  indiquons  spécialement 
à  laquelle  correspondent  nos  références. 

En  dehors  des  articles  de  journaux  et  de  quelques  courtes 
brochures,  les  ouvrages  où  est  exposée  la  théorie  du  Drame 
sont  assez  peu  nombreux.  Voici  les  éditions  auxquelles  nous 
renvoyons  au  cours  de  notre  travail  : 

Diderot.  Œuvres.  Ed.  Assézat  et  Tourneux.  Paris  1875- 
1879,  20  vol.  in-8  (tomes  VII  et  VIII). 

Mercier.  Du  Théâtre  ou  Nouvel  essai  sur  VArt  dramati- 
que. Amsterdam,  1773,  in-8.  —  De  la  Littérature  et  des  Litté- 
rateurs, suivi  d'un  Nouvel  examen  de  la  Tragédie  française. 
Yverdon,  1778,  in-8. 

Beaumarchais,  Œuvres  complètes,  éd.  Gudin  de  la  Bre- 
nellerie.  Paris,  1809,  7  vol.  in-8  (tome  P'). 

Marmontel.  Eléments  de  Littérature.  Paris,  1787,  6  vol. 
in-8  (passim). 
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II.  —  Les  Témoignages  contemporains. 

Il  ne  suffit  pas  de  connaître  les  œuvres  elles-mêmes  ; 
il  faut  encore  se  rendre  compte  de  l'effet  qu'elles  ont  produit 
sur  le  milieu  contemporain.  Nous  ne  prétendons  pas  énu- 
mérer  ici  tous  les  journaux,  mémoires  et  correspondances 
du  xviii'  siècle,  qui  se  sont  occupés  du  mouvement  drama- 
tique (1).  Les  témoignages  qu'ils  nous  fournissent  sont  de 
nature  et  d'importance  très  différentes.  Pour  suivre  au  jour 
le  jour  l'opinion  du  public  sur  les  pièces  représentées  ou 
publiées,  nous  possédons  deux  documents  particulièrement 
intéressants  :  le  Journal  de  Paris  (à  partir  de  1777),  et  les 
Mémoires  secrets  pour  servir  à  Vhistoire  de  la  république 
des  lettres  (par  Bachaumont,  Pidansat  de  Mairobert,  etc.), 
Londres,  36  vol.  in-12,  1777-1789. 

Parmi  les  journaux  périodiques,  nous  ferons  le  plus  sou- 
^  vent  appel  au  Mercure  et  à  V Année  Ultéraire,  qui  représen- 
tent l'opinion  de  deux  milieux  très  différents  (2). 

Enfin  nous  aurons  fréquemment  l'occasion  de  renvoyer  aux 
ouvrages  suivants,  dont  les  appréciations  présentent  une  va- 
leur critique  toute  particulière  : 


^(l)  Sur  les  journaux,  leurs  dates,  leur  mode  de  publication  et  leur 
importance,  on  trouvera  les  renseignements  les  plus  abondants  dans 
les  ouvrages  de  Hatin  :  Histoire  politique  et  littéraire  de  la  Presse  en 
France,  Paris,  1859-1861,  8  vol.  in-8  ;  Bibliographie  historique  et  cri- 
tique de  la  Presse  périodique  française,  Paris,  1866,  in-8. 
(2)  Nous  indiquons  la  date  des  articles  et,  quand  ils  sont  d'une 
certaine  longueur,  le  tome  et  la  page.  Pour  les  Mémoires  secrets, 
nous  mentionnons  la  date  et  le  tome,  pour  la  Correspondance,  de  la 
Harpe,  le  numéro  de  la  lettre,  ce  qui  permet  de  retrouver  sans  peine 
les  citations,  même  dans  des  éditions  autres  que  celles  que  nous  avons 
consultées. 
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Collé.  Journal  et  Mémoires,  éd.  Bonhomme.  Paris,  1868,  \/ 
3  vol.  in-8. 

Grimm,  Diderot,  etc.    Correspondance  liliéraire,  éd.  Tour-  \y^ 
neux,  Paris,  1877-1882,  16  vol.  in-8. 

La   Harpe.    Correspondance    littéraire.    Paris,  1804-1807,  ^ 
6  vol.  in-8. 


III.  —  Les  Ouvrages  postérieurs. 

Il  n'existe  pas,  en  France,  d'ouvrage  spécialement  consa- 
cré à  l'étude  du  Drame  au  xviii®  siècle  considéré  dans  son 
ensemble.  Malgré  leur  titre,  les  deux  ouvrages  suivants,  pu- 
bliés en  Allemagne,  ne  font  pas  double  emploi  avec  notre 
étude  (1)  : 

Wetz.  Die  Anlaenge  der  ernslen  hûrgerlichen  Dichlung  der 
achzehnten  Jarhrhunderts.  Strasbourg,  1885,  in-8. 

Eloesser.  Das  bûrgerliche  Drama,  seine  Geschicîite  im 
xviif  und  XIX®  Jahrhunderl.  Berlin,  1898,  in-8. 

Du  premier   il  n'a  paru  qu'un  volume,  qui  s'arrête  à  Des 
touches  ;  le  second  est  une  étude  de  littérature  comparée,  à 
la  fois  beaucoup  moins  détaillée  et  d'un  objet  beaucoup  plus 
étendu  que  la  nôtre. 

Il  nous  est  impossible  de  mentionne-r  ici  toutes  les  Ilisloi 
res  de  la  Littérature  française  où  il  est  question  du  Drame, 
encore  que  les  chapitres  consacrés  à  notre  sujet  par  quel 
ques-unes  d'entre  elles    soient  loin  d'être  négligeables  ;  les 
brèves  pages  que  contiennent  là-dessus  les  ouvrages  de  Hett 


(1)  Nous  ne  pouvons  songer  à  énumércr  ici  tous  les  libelies  Dour 
ou  contre  le  Drame,  écrits  au  cours  du  xviii"  siècle.  Nous  y  renver- 
rons, avec  les  indications  nécessaires,  au  cours  de  notre  étudo. 
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ner  ou  de  M.  Lanson  (1),  sont  à  coup  sûr  plus  riches  de 
faits  et  d'idées  que  beaucoup  d'études  particulières,  copieu- 
ses et  délayées  ;  au  tome  VI  de  VHistoire  de  la  langue  et  de 
la  Littérature  française  de  Petit  de  Julleville,  figure  un  cha- 
pitre de  M.  Lion  qui  renferme  quantité  de  faits  intéressants 
commodément  résumés. 

Mais  nous  devons  nous  borner  à  signaler  les  auteurs  qui 
ont  étudié  avec  quelque  détail,  soit  l'évolution  du  genre,  soit 
telle  ou  telle  des  oeuvres  les  plus  marquantes.  La  liste  qui 
suit  n'a  point  l'ambition  d'être  complète.  Elle  ne  comporte 
ni  les  articles  de  revues,  ni  les  travaux  consacrés  à  des  ques- 
tions connexes  (influence  des  littératures  étrangères,  histoire 
extérieure  des  théâtres,  biographies  d'acteurs,  évolution  du 
goût  public,  etc.),  travaux  que  nous  serons  amenés  à  citer  en 
note,  mais  dont  l'énumération  aurait  grossi  cette  introduc- 
tion au  delà  de  toute  mesure.  Nous  indiquerons  donc  seu- 
lement comme  documents  essentiels  : 


lo  Sur  le  Drame  en  général. 

La  Harpe.  Lycée  ou  Cours  de  littérature  ancienne  et  mo- 
derne. Paris,  an  VII  et  suiv.,  19  vol.  in-8  (t.  XI,  XII  et  XIII). 

ScHLEGEL.  Cours  de  Littérature  dramatique.  Genève,  3  vol. 
in-8  (tome  II). 

Geoffroy.  Cours  de  Littérature  dramatique,  2*  éd.  Paris, 
1825,  6  vol,  in-8  (t.  III  et  IV). 

Saint-Marc-Girardin.  Cours    de    Littérature    dramatique, 

(1)  Heltner.  Litteraturgeschichte  der  achtzehnten  Jahrhunderls, 
Braunschweig,  1881,  2*  vol.  Livre  II,  2*  partie,  ch.  2  et  8  ;  livre  III, 
ch.  2.—  Lanson,  Histoire  de  la  Littérature  {rançaise,  8*  éd.,  Paris,  1903. 
pp.  670  et  qq.  On  ne  s'étonnera  pas  que  nous  omettions  délibéré- 
ment des  études  comme  celles  de  Villemain  ou  de  Barante,  vagues, 
générales  et  purement  oratoires. 
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T  éd.  Paris  1860,  4  vol.  in-12  (notamment  9",  IP,  12%  53\ 
74*  leçons). 

MiCHiELS.  Histoire  des  Idées  littéraires  au  xix*  siècle,  et  de 
leurs  origines  dans  les  siècles  antérieurs.  Paris,  1862,  2  vol. 
in-8,  t.  I". 

FoNTAL\E.  Le  Théâtre  et  la  Philosophie  au  xviii*  siècle. 
Versailles,  1878,  in-12. 

P.  Albert.  La  Littérature  française  au  xix*  siècle.  —  Les 
Origines  du  romantisme.  Paris,  1882,  in-16. 

Lenient.  La  Comédie  en  France  au  xviii®  siècle,  Paris, 
1888,  2  vol.  in-16. 

Faguet.  Dix-Huitième  siècle.  —  Etudes  littéraires.  Paris, 
1890,  in-16.—  Propos  de  Théâtre,  IP  série.  Paris,  1905,  in-16. 

Brunetière.  Les  Epoques  du  Théâtre  français.  Paris, 
1892,  in-16  (12«  conférence). 

J.  Lemaitre.  Théories  et  Impressions.  Paris,  1904,  in-16. 

2°  Sur  les  Auteurs  en  particulier. 

Sur  les  précurseurs  : 

Lanson.  Nivelle  de  la  Chaussée  et  la  Comédie  larmoyante. 
2°  éd.  Paris,  1903,  in-8. 

Larroumet.  Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres.  Paris, 
1882,  in-8. 

Sur  Diderot  : 

Toutes  les  études  sur  Diderot  consacrent  un  chapitre  à  son 
théâtre  et  à  ses  théories  dramatiques.  Citons  comme  parti- 
culièrement importants  à  consulter,  les  ouvrages  suivants  : 

RosENKRANz.  Didcrot's  Lehen  und  Werke,  Leipzig,  1866, 
2  vol.  in-8. 

J  MoRLEY.  Diderot  and  the  Encyclopaedists.  Londres, 
1878,  2  vol.  in-12  (t.  I"). 
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Caro.  La  Fin  du  xviii®  siècle.  Paris,  1880,  2  vol.  in-12 
(t.  I"). 

DucROS.  Diderot.  Paris,  1894,  in-18. 

J.  Reinach.  Diderot.  Paris,  1894,  in-16. 

Le  théâtre  de  Diderot,  considéré  soit  en  lui-même,  soit 
dans  ses  rapports  avec  les  littératures  étrangères,  a  fait  en 
Allemagne  l'objet  de  nombreuses  dissertations,  dont  plu- 
sieurs sont  parfaitement  insignifiantes.  Citons  seulement  les 
deux  suivantes,  qui  présentent  un  exposé  commode  et  exact 
des  faits  essentiels  : 

J.  Block.  Beitràge  zu  einer  WiXrdigung  DideroVs  als  Dra- 
matiker.  Kœnigsberg,  1888,  in-12. 

Flaischlen.  Otto  Heinrich  von  Gemmingen.  Mil  einer 
Vorstudie  ûber  Diderot  als  Dramatiker.  Stuttgart,  1890, 
in-12. 

On  peut  consulter  également  l'abondante  bibliographie 
donnée  par  M.  Hémon  {Cours  de  Littérature,  t.  XIX,  VEncy- 
clopédie.  Paris,  1901,  in-12),  et  les  notices  placées  en  tête 
des  éditions  de  Pages  choisies  de  Diderot  (notamment  celles 
de  J.  Texte,  1896,  in-16,  et  Pellissier,  1898,  in-12). 

Sur  Voltaire  : 

Desnoiresïerres.  Voltaire  et  la  Société  française  au 
xviii"  siècle.  Paris,  1867-1876,  8  vol.  in-8. 

HoLZHAusEN.  Die  Lustspiele  Voltaire's  (supplément  à  la 
Zeilschrilt  {ûr  neulranzœsische  Sprache  und  Liltcratur,  1888). 

Lion.  Les  Tragédies  et  les  Théories  dramatiques  de  Vol- 
taire. Paris,  1896,  in-8. 

Sur  Beaumarchais  : 

L.  DE  LoMÉNiE.  Beaumarchais  et  son  temps.  Paris,  1856, 
2  vol.  in-8. 

LiNTiLHAC.  Beaumarchais  et  ses  œuvres.  Paris,  1884,  in-8. 
Hallays.  Beaumarchais.  Paris,  1897,  in-16. 
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Sur  Sedaine  : 

Nous  n'avons  pas  encore,  en  France,  d'éludé  spécialement 
consacrée  à  cet  auteur.  On  peut  consulter,  outre  les  Notices 
insérées  au  tome  XVI  de  la  Correspondance  littéraire  de 
Grimm,  au  tome  III  des  Œuvres  de  Ducis  (1826),  ou  placées 
en  tête  des  différentes  éditions  du  Théâtre  choisi  de  Sedaine, 
l'ouvrage  suivant,  du  reste  bien  sommaire  : 

Gisi.  Sedaine,  sein  Leben  und  seine  Werke.  Berlin, 
1883,  in-16. 

Sur  Mercier  : 

Béclard.  Sébastien  Mercier,  sa  vie,  son  œuvre,  son  temps. 
Paris  1903,  in-8. 

ZoLLiNGER.  L.-S.  Mercier  als  Dramatiker  und  Dramaturg, 
Strasbourg,  1899,  in-8. 

Sur  Marmontel  : 

Lenel.  Un  homme  de  lettres  au  xviii®  siècle,  Marmontel, 
Paris,  1902,  in-8. 

Sur  Florian  : 

L.  Claretie,  Florian.  Paris,  1888,  in-8. 

Sur  Restif  de  la  Bretonne  : 

Bibliophile  Jacob.  Bibliographie  et  Iconographie  des  ou- 
vrages de  Restil  de  la  Bretonne.  Paris,  1875,  in-8. 

Sur  M.-J.  Chénier  : 

LiÉBY.  Etude  sur  le  théâtre  de  M.-J.  Chénier.  Paris,  1902, 
in-8. 

Sur  Favart  : 

Font.  Essai  sur  Favart  et  les  origines  de  la  Comédie  mêlée 
de  chant.  Toulouse  1894,  in-8. 


PREMIERE  PARTIE 

LES     ORiaiNES     DU     DRAME 


CHAPITRE  PREMIER 

Décadence  et  transformation  de  la  Tragédie 
et  de  la  Comédie  au  XYIII^  siècle. 

I.  —  L'épuisement  des  genres  dramatiques  classiques  au 
xviii^  siècle  est  constaté  par  toute  la  critique  :  opinions  de 
Mercier,  Grimm,  Rousseau,  Diderot,  Voltaire.  —  La  défa- 
veur ne  s'arrête  pas  aux  imitateurs  impuissants  des  grands 
modèles  du  xvii«  siècle,  mais  gagne  ces  modèles  eux-mêmes. 

IL  —  Crébillon  et  Voltaire  modifient  profondément  l'esprit 
comme  la  technique  de  la  Tragédie. 

IIL  —  Transformation  de  la  Comédie.  —  Marivaux  et  ses  imi- 
tateurs. —  Destouches  et  la  Comédie  morale.  —  Fontenelle, 
Piron,  Voltaire,  précurseurs  du  Drame.  —  La  Chaussée  et 
la  Comédie  larmoyante  :  ce  qui  lui  a  manqué  pour  être  le 
véritable  fondateur  du  Drame.  —  François  II,  Cénie,  Sid- 
ney  et  Silvie.  —  La  Tragédie  et  la  Comédie  tendent  à  se 
rapprocher  et  à  se  fondre. 


I 

A  la  splendide  floraison  dramatique  qui,  pendant  plus 
d'un  demi-siècle,  du  Cid  à  Athalie,  dota  la  France  d'un 
incomparable  épanouissement  de  chefs-d'œuvre,  on  ne  doit 
pas  s'étonner  de  voir  succéder  une  période  de  stérilité  et 
d'épuisement.  Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  genres,  dès  qu'à 
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la  liberté  de  l'effort  individuel  se  substitue  la  copie  servile  de 
modèles  consacrés  par  le  succès.  D'autre  part,  plus  ces 
modèles  ont  été  admirés,  plus  les  écrivains  hésitent  à  s'écarter 
d'une  formule  qui  a  si  brillamment  réussi.  Tandis  qu'ils  sont 
pris  dans  l'alternative  d'imiter  de  très  près  les  œuvres  de 
leurs  devanciers  ou  de  risquer  des  innovations  qui,  si  timides 
qu'elles  soient,  paraîtront  toujours  sacrilèges,  le  public  et  la 
critique,  de  leur  côté,  sentent  confusément  qu'ils  désireraient 
autre  chose  sans  pouvoir  définir  nettement  ce  qui,  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  la  génération  précédente,  a  cessé  de  con- 
venir à  l'époque  nouvelle,  sans  comprendre  très  bien  non 
plus  pourquoi  les  productions  qui  les  ont  suivis,  issues  de 
la  même  poétique,  ne  possèdent  plus  le  même  charme,  ni  la 
même  force  :  de  là,  une  hostilité  instinctive  à  toute  tentative 
d'apparence  un  peu  révolutionnaire,  et,  en  même  temps,  une 
certaine  impAtiençe.dene  plus_savoir_p_ù^a^^  son  admi- 

ra U  on. 

Telle  est  la  situation  où  se  trouvent  les  poètes  dramatiques, 
les  critiques  et  les  spectateurs,  pendant  toute  la  période  qui 
sépare  le  xvii*  siècle  du  Romantisme,  situation  assez  sem- 
blable à  celle  du  monde  musical  au  lendemain  des  triomphes 
du  drame  wagnérien.  Dans  cet  espace  de  près  d'un  siècle  et 
demi,  l'effort  le  plus  considérable  qui  ait  été  tenté  pour 
renouveler  la  poétique  du  théâtre  est  dû  à  Diderot  et  à  son 
école  qui  prétendit,  à  côté  de  la  Tragédie  et  de  la  Comédie, 
créer  le  Drame.  A  l'époque  où  se  produisit  cet  important 
mouvement,  on  sentait  très  bien  que  les  genres  illustrés  par 
Corneille,  Molière  et  Racine,  avaient  décliné  et  cessaient  de 
répondre  aux  aspirations  du  public  ;  plusieurs  tentatives 
avaient  déjà  été  faites  dans  des  sens  divers  pour  leur  donner 
une  nouvelle  vie  en  leur  insufflant  un  peu  de  l'esprit  moderne 
qui  opérait  alors  une  véritable  révolution  dans  tous  les  do- 
maines de  la  pensée. 


> 
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Que  les  plus  ardents  promoteurs  du  Drame  aient  proclamé 
cette  décadence  des  genres  classiques,  rien  de  plus  naturel  ; 
aussi  ne  s'en  font-ils  pas  faute.  Pour  Sébastien  Merciar^  par 
exemple,  la  Tragédie  et  la  Comédie  françaises  ont  été  de  tout 
temps,  même  avec  Corneille,  Molière  et  Racine,  des  formes 
d'art  bien  imparfaites  ;  mais  au  xviii®  siècle,  leur  insuffisance 
éclate  plus  que  jamais.  Il  emploie  une  centaine  de  pages  de 
son  Nouvel  Essai  sur  VArt  dramatique,  la  majeure  partie  du 
traité  de  la  Littérature  et  des  Littérateurs,  sans  compter  les 
observations  éparses  dans  ses  autres  ouvrages,  à  fournir 
une  copieuse  démonstration  de  cette  vérité  fort  désagréable 
à  la  majorité  de  ses  confrères.  Après  Corneille,  dit-il, 
«  la  Tragédie  devint  une  sorte  de  farce  sérieuse,  écrite  avec 
pompe,  qui  visait  à  satisfaire  l'oreille,  mais  qui  ne  disait  rien 
à  la  nation  et  ne  pouvait  rien  lui  dire  ».  La  Comédie,  de  son 
côté,  se  rapetisse  jusqu'à  devenir  un  de  ces  «  jolis  colifichets 
où  les  travers  du  beau  monde  sont  admis,  fêtés,  caressés,  où 
ses  extravagances  sont  érigées  en  lois,  où  les  passions  déli- 
cates qui  nous  restent  encore  ne  sont  vues  qu'avec  dérision, 
où  le  nouveau  persiflage  paraît  la  langue  divine,  où  l'inconsé- 
quence, la  folle  vivacité,  la  prétention  à  tout,  la  bouderie  de 
commande,  le  ton  fou  et  léger  paraissent  des  caractères  déli- 
cieux, piquants  et  dignes  de  considération  »  (1).  En  tout  cela 
rien  de  profond,  rien  de  sincère.  Pour  les  auteurs  comiques 
le  champ  de  l'observation  est  restreint  au  grand  monde,  c'est- 
à-dire  à  une  société  peu  nombreuse,  sans  liens  avec  le  reste 
de  la  nation  et  qui  recouvre  ses  défauts,  comme  ses  qualités, 
d'un  vernis  uniforme  d'élégance  superficielle.  Pour  la  Tragé- 
die c'est  bien  pis  :  l'observation  est  absolument  inutile  ;  tout 
se  fait  par  recettes,  et  suivant  une  formule  connue.  Dans 
quelques  pages  pleines  de  verve  (2),  Mercier  nous  explique 

(1)  Du  Théâtre  ou  Nouvel  Essai  sur  l'Art  dramatique,  pp.  30  et  85. 

(2)  Ibid.,  pp.  170  et  sqq.  Cf.  Corr.  litt.  de  Grimm,  III,  p.  159. 
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comment  un  écolier  fraîchement  émoulu  du  collège  s'y  prend 
pour  écrire,  colporter,  faire  représenter  et  tomber  une  tra- 
gédie en  cinq  actes.  En  ce  qui  concerne  la  composition,  le 
moyen  est  fort  simple  :  «  il  fouille  le  recueil  volumineux  des 
anciennes  pièces  de  théâtre,  indécis  d'abord  sur  le  choix,  mais 
bien  résolu  à  recrépir  quelques-unes  de  ces  pièces  antiques. 
Le  sujet  est  enfin  trouvé  :  il  va  à  la  chasse  des  personnages  ; 
il  prend  d'un  côté  un  monarque  égyptien,  de  l'autre  un  minis- 
tre ottoman,  coud  une  princesse  de  Perse,  et  attelle  à  ce  ridi- 
cule assemblage  un  ambassadeur  parthe  :  il  oblige,  bon  gré 
mal  gré,  ces  différents  personnages  à  respirer  dans  la  ville 
dont  le  nom  lui  paraît  le  plus  harmonieux.  C'est  ainsi  que  de 
deux  ou  trois  vieilles  tragédies,  il  en  compose  une  nouvelle. 
Quand  il  a  accouplé  deux  rimes,  il  dit  :  voilà  deux  vers,  et  il 
en  fait  quinze  cents  de  cette  force  ». 

Mais,  peut-être  ne  faut-il  pas  croire  sur  parole  un  person- 
nage aussi  directement  intéressé  dans  la  question  :  ceux  qui 
veulent  démolir  un  édifice  n'ont  pas  coutume  d'en  vanter 
l'élégance  et  la  solidité.  Interrogeons  donc  des  témoins  plus 
impartiaux.  Voici  ce  que  pense  Grimm  des  tragédies  et  des 
comédies  de  son  temps  : 

«  Si  le  peuple  d'Athènes  ou  de  Rome  pouvait  voir  repré- 
senter nos  tragédies  les  plus  pathétiques,  celles  que  nous 
nommons  des  chefs-d'œuvre,  il  les  jugerait  à  coup  sûr  desti- 
nées à  l'amusement  d'une  assemblée  d'enfants...  Notre  tragé- 
die a  un  code  particulier  de  lois  ;  les  événements  s'y  passent 
et  s'y  enchaînent  autrement  que  dans  le  monde  moral.  Les 
personnages  agissent  pour  d'autres  motifs  que  ceux  qui 
déterminent  les  actions  des  hommes,  leurs  discours  ne  res- 
semblent point  à  ceux  que  l'intérêt,  la  passion,  la  vérité  de 
la  situation  inspirent  ;  tout  le  système  de  la  tragédie  moderne 
est  un  système  de  convention  et  de  fantaisie  qui  n'a  point  de 
modèle  dans  la  nature.  » 
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Le  genre  de  la  Comédie  d'intrigue  «  ne  peut  avoir  ni  vérité,  • 
ni  but  moral,  il  ne  représente  ni  les  mœurs,  ni  les  conditions, 
ni  le  cours  naturel  des  événements.  Quand  le  poète  a  beau- 
coup d'esprit  ses  pièces  peuvent  servir  d'amusement  et  de 
délassement  après  le  travail  ;  elles  peuvent  offrir  le  spectacle 
des  ressources  de  sa  tête,  des  finesses  et  de  l'originalité  de  son 
esprit.  Ainsi,  cette  sorte  de  drame  a  cela  de  particulier  que 
c'est  le  poète  qui  est  en  spectacle  et  non  pas  la  chose  repré- 
sentée; au  lieu  que  les  autres  ouvrages  dramatiques  ne  sont 
bons  qu'autant  que  l'idée  de  l'auteur  ne  s'offre  jamais  au  spec- 
tateur ».  Quant  à  la  Comédie  de  mœurs,  est-elle  possible  chez 
nous  ?...  «  Nous  n'osons  désigner  sur  le  théâtre,  aucun  état 
de  la  société,  excepté  celui  de  médecin  et  de  procureur,  car 
vous  jugez  bien  que  les  caractères  vagues  de  petit  maître  ou 
de  robin  ne  représenteront  jamais  les  mœurs  d'un  homme  de 
la  cour  ou  d'un  homme  de  robe  avec  une  certaine  vérité... 
Ayez  le  génie  de  Molière,  faites  la  comédie  du  Conseiller  au 
Parlement  et  vous  verrez  si  l'on  se  soucie  de  la  véritable 
comédie.  Elle  n'existera  jamais  en  France...  (1).  » 

Vers  la  même  époque,  Rousseau  n'est  pas  moins  sévère  ni  ^ 
moins    catégorique   :    la    Tragédie,    empruntée    à    l'histoire        , 
ancienne   qui  n'a  plus  aucun  intérêt  pour  nous,  manque  à  la  |*^ 
fois  d'utilité  et  de  vraisemblance  ;  la  Comédie  se  contente  de  | 
copier  les  conversations  d'une  centaine  de  maisons  de  Paris,  i 
Hors  de  cela,  on  n'y  apprend  rien  sur  les  mœurs  des  Fran- 
çais; dans  l'une  comme  dans  l'autre,  «  il  y  a  beaucoup  de  dis- 
cours   et    peu   d'action...    Communément    tout    se  passe  en 
beaux  dialogues  bien  agencés,  bien  ronflants,  où  l'on  voit 
d'abord  que  le  premier  soin  de  chaque  interlocuteur  est  tou- 
jours celui  de  briller.  Presque  tout  s'énonce    en    maximes 


(1)  Corresp.   lill.   de   Grimm,   janvier,   septembre   et  octobre   1765, 
t.  VI,  pp.  171,  172,  370,  371,  385. 
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générales.  Quelque  agités  qu'ils  puissent  être,  ils  songent 
toujours  plus  au  public  qu'à  eux-mêmes  :  une  sentence  leur 
coûte  moins  qu'un  sentiment  ».  Aucune  vérité,  ni  dans  les 
gestes,  ni  dans  le  costume,  ni  dans  le  décor  :  «  Tout  cela 
vient  de  ce  que  le  Français  ne  cherche  point  sur  la  scène  le 
naturel  et  l'illusion,  et  n'y  veut  que  de  l'esprit  et  des  pensées; 
il  fait  cas  de  l'agrément  et  non  de  l'imitation  et  ne  se  soucie 
pas  d'être  séduit,  pourvu  qu'on  l'amuse  (1)  ». 

Treize  ans  auparavant,  Diderot,  qui  ne  songeait  pas  encore 
au  Fils  Naturel,  avait  formulé  des  critiques  analogues,  dans 
un  chapitre  des  Bqoux  indiscrets  intercalé  bien  artificielle- 
ment au  milieu  des  obscénités  de  ce  roman  de  jeunesse.  Il 
commençait  par  montrer  quel  devait  être  l'idéal  du  théâtre  : 
«  La  perfection  d'un  spectacle  consiste  dans  l'imitation  si 
exacte  d'une  action  que  le  spectateur,  trompé  sans  interrup- 
tion, s'imagine  assister  à  l'action  même  ».  Il  n'avait  pas  de 
peine  à  montrer  ensuite  combien  les  œuvres  représentées  au 
Théâtre-Français,  avec  leur  conduite  compliquée  et  invrai- 
semblable, leurs  incidents  multipliés,  leur  style  versant  tantôt 
dans  l'emphase,  tantôt  dans  le  papillotage,  étaient  loin  de 
produire  une  telle  illusion  ;  l'emploi  du  vers,  l'exagération 
ridicule  de  la  pantomime  et  de  la  déclamation  contribuaient 
encore  à  en  accentuer  la  fausseté  (2). 

Chez  Voltaire  même,  qui  tient  si  majestueusement  le  scep- 
tre tragique,  combien  de  fois  retrouvons-nous  à  des  dates 
diverses  des  aveux  semblables.  A  peine  découvre-t-il  dans 
notre  théâtre  vingt  pièces  où  il  y  ait  des  scènes  excellentes  (3): 
«  Nous  avons  en  France  des  tragédies  estimées  qui  sont  plu- 
tôt des  conversations  qu'elles  ne  sont  la  représentation  d'un 

(1)  Nouvelle  Héloîse,  partie  II,  lettre  17. 

(2)  Les  Biioux  indiscrets,  ch.  XXXVIII,  éd.  Assézat,  IV,  pp.  283  et 
sqq. 

(3)  Dict.  philos..  Ed.  Moland,  XVII,  p.  405. 
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événement.  Notre  délicatesse  excessive  nous  force  quelque- 
fois à  mettre  en  récit  ce  que  nous  voudrions  exposer  aux 
yeux.  Nous  craignons  de  hasarder  sur  la  scène  des  spectacles 
nouveaux  devant  une  nation  accoutumée  à  tourner  en  ridicule 
tout  ce  qui  n'est  pas  d'usage  (1)...  Il  nous  a  presque  toujours 
manqué  un  degré  de  chaleur  ;  nous  avons  tout  le  reste.  L'ori- 
gine de  cette  langueur,  de  cette  faiblesse  monotone,  venait 
en  partie  de  ce  petit  esprit  de  galanterie,  si  cher  alors  aux 
courtisans  et  aux  femmes,  qui  a  transformé  le  théâtre  en  con- 
versations de  Clélie...  Il  y  a  apparence  que  les  bons  auteurs 
du  siècle  de  Louis  XIV  dureront  autant  que  la  langue  fran- 
çaise. Mais  ne  découragez  pas  leurs  successeurs  en  assurant 
que  la  carrière  est  remplie  et  qu'il  n'y  a  plus  de  place.  Cor- 
neille n'est  pas  assez  intéressant,  souvent  Racine  n'est  pas 
assez  tragique  (2)  » 

On  le  voit,  non  seulement  le  critique  judicieux  et  avisé  qu'est 
Grimm,  mais  encore  les  plus  grands  esprits  du  siècle  se  ren- 
contrent avec  l'iconoclaste  Mercier  pour  constater  que  les 
genres  dramatiques  auxquels  le  règne  de  Louis  XIV  dut  une 
partie  —  et  non  la  moindre  —  de  sa  gloire  littéraire  ne  satis- 
font plus  le  public.  Qu'il  y  ait  là  de  la  faute  des  auteurs 
qui  cessent  d'écouter  leur  inspiration  personnelle  pour  tailler 
sans  conviction  des  centaines  d'exemplaires  sur  le  même 
patron,  on  n'en  saurait  douter  ;  la  preuve  en  a  été  faite  et 
bien  faite  :  le  lecteur  n'a  qu'à  reprendre  les  premiers  cha- 
pitres du  livre  que  M.  Lanson  a  consacré  à  Nivelle  de  la 
Chaussée,  pour  mesurer  à  quel  degré  de  banalité  et  de  stéri- 
lité était  descendue  la  Tragédie  (3)  et  combien  était  devenu 


(1)  Discours  sur  la  trag'édie  à  milord  Bolingbroke,  1731.  Ed.  Moland, 
T.  II,  pp.  314  et  315. 

(2)  Conseils  à  un  Journaliste,  t.  XXII,  p.  250. 

(3)  Lanson.  Nivelle  de  la  Chaussée  et  la  Comédie  larmoyante,  pre- 
mière partie,  pp.  19  à  26,  32  à  42. 
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étroit,  mesquin  et  décoloré  le  genre  où  Molière  avait  fait  son- 
ner si  largement  son  rire  puissant  et  profond.  Mais  il  y  a 
autre  chose  encore  à  retenir  dans  les  critiques  que  nous 
avons  citées  :  ce  n'est  pas  seulement  contre  les  indignes  suc- 
cesseurs de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière  qu'elles  sont 
dirigées,  c'est  contre  ces  maîtres  eux-mêmes,  dont  les  chefs- 
d'œuvre  ne  sont  plus  en  harmonie  avec  un  goût  littéraire  qui 
s'est  modifié  en  même  temps  que  l'état  de  la  société. 

Voltaire  avait  sans  doute  des  raisons  personnelles  pour 
consacrer  à  Corneille  un  Commentaire  où  ni  la  bienveillance, 
ni  même  l'équité  ne  sont  les  qualités  dominantes  et  pour 
assaisonner  de  quelques  grains  de  satire  l'encens  qu'il  brûlait 
en  l'honneur  de  Racine.  Mais  chez  Diderot  et  Rousseau  dont 
l'opinion  est  moins  suspecte,  la  même  note  se  retrouve  :  le 
premier  reproche  à  l'auteur  du  Cid  de  trop  apparaître  der- 
rière ses  personnages  :  «  Cinna,  Sertorius,  Maxime,  Emilie 
sont  à  tout  moment  les  sarbacanes  de  Corneille  ».  «  Racine 
et  Corneille,  dit  Rousseau,  avec  tout  leur  génie,  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  parleurs.  »  «  Si  un  ministre  ou  un  homme 
d'Etat,  écrit  à  son  tour  Grimm,  discutait  une  grande  affaire 
dans  le  goût  de  la  fameuse  scène  de  Sertorius  qu'on  entend 
citer  sans  cesse  comme  un  chef-d'œuvre  politique,  vous  le 
croiriez  menacé  de  tomber  dans  l'enfance  (1).  » 

Quant  à  Molière,  vingt  témoignages  nous  prouvent  que  ses 
comédies  ne  donnent  plus  le  même  plaisir  qu'autrefois  :  la 
verve  y  est  trop  franche  et  trop  crue,  le  rire  trop  sonore,  le 
comique  trop  appuyé  pour  des  spectateurs  devenus  singu- 
lièrement délicats  et  timorés.  Les  représentations  de  la  Comé- 
die-Française   consacrées    spécialement  à  Molière  n'attirent 


(1)  Les  Biioux  indiscrets,  la  Nouvelle  Héloîse,  Corresp.  litt.  de 
Grimm,  passages  cités.  Cf.  sur  Racine  :  Dorât,  préface  d'Adélaïde  de 
Hongrie. 
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plus  le  public.  Voltaire  écrivait  dès  1739  :  «  Le  spectacle  est 
désert  quand  on  joue  ces  comédies  et  il  ne  va  presque  plus 
personne  à  ce  même  TartuHe  qui  attirait  autrefois  tout 
Paris  ».  En  1746  le  duc  d'Aumont  interdisait  à  la  Comédie- 
Française  la  représentation  des  grandes  pièces  de  Molière 
«  entièrement  abandonnées  par  le  public  »  ;  quant  à  ses  comé- 
dies en  un  acte,  on  sait  que  Voltaire  les  mettait  au-dessous 
de  maintes  petites  pièces  du  xvin*  siècle  (1).  Vingt  ans  plus 
tard  on  a  beau  reprendre  ces  ouvrages  avec  une  interpré- 
tation de  premier  ordre  :  le  Malade  imaginaire  paraît  indé- 
cent, la  scène  de  la  malédiction  dans  ÏAvare,  révoltante,  et 
le  Théâtre-Français  doit  renoncer  à  les  faire  paraître  à  jour 
fixe  sur  l'affiche  (2). 

Il  est  bien  clair  que  le  goût  du  public  a  changé  :  si  les  tra- 
gédies monotones  et  vides  des  Marmontel,  des  Châteaubrun, 
des  Renout,  si  les  comédies  quintessenciées  des  Voisenon, 
des  Dorât,  et  autres  singes  de  Marivaux  ne  réussissent  pas 
à  le  satisfaire,  l'art  vigoureux  d'un  Corneille  ou  d'un  Molière, 
l'exquise  délicatesse  d'un  Racine  ne  trouvent  pas  non  plus 
grâce  devant  lui. 

Il  lui  faut  du  nouveau  :  avant  de  faire  place  entre  la  Comé- 
die et  la  Tragédie  à  un  troisième  genre  dramatique,  plus  d'un 
poète  avait  songé  à  élargir  les  anciens  cadres  sans  les  briser, 
à  renouveler  adroitement  les  formules  classiques  sans  trop 
les  dénaturer,  et  plus  d'une  fois  aussi  ces  demi-réformes 
avaient  donné  naissance  à  des  œuvres  intéressantes  qui  pré- 
parèrent l'éclosion  du  Drame. 


(1)  Voltaire  :  Sommaire  des  pièces  de  Molière  ;  le  Malade  Imagi- 
naire.—  Conseils  à  un  iournaliste  :  De  la  comédie.  Ed.  Moland,  XXIII, 
p.  126,  XXII,  p.  247.  —  Le  Moliérisle,  1"  août  1779. 

(2)  Mercier,  Du  Théâtre,  pp.  67  et  89  ;  Mémoires  secrets,  t.  II, 
17  août  1764  ;  t.  IV,  3  février  1769  ;  t.  VI  et  XXIV,  2  juin,  et  2  juil- 
let 1772.  Corresp.  litt.  de  Grimm,  t.  VII,  p.  43  ;  t.  X,  p.  187 
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II 

Après  les  froides  imitations  de  Lagrange-Chancel  et  de 
de  Campistron,  la  Tragédie,  inconsciemment  et  sans  paraître 
à  première  vue  s'écarter  du  code  de  Boileau,  avait  subi  de 
profondes  modifications  ;  insensiblement  s'était  détruit  en 
elle  l'équilibre  harmonieux  établi  par  le  génial  instinct  de 
Racine  ;  faute  de  posséder  d'aussi  rares  dons  de  pénétration 
psychologique,  on  était  arrivé  à  négliger  la  peinture  des 
caractères  et  des  passions  pour  développer  davantage  d'autres 
éléments  du  poème  dramatique.  Sans  rechercher  jusqu'à  quel 
point  le  Manlius  de  la  Fosse,  imité  d'Otway,  constitue  une 
première  main-mise  de  l'Angleterre  sur  notre  théâtre,  sans 
nous  arrêter  aux  tentatives  de  tragédies  sacrées  qui  marquent 
le  début  du  siècle  (1)  et  sans  attacher  une  importance  exces- 
sive aux  pièces  de  la  Motte,  timides  et  régulières,  ni  même 
à  ses  théories  audacieuses,  venues  trop  tôt  pour  exercer  une 
réelle  influence  (2),  constatons  qu'avec  le  plus  illustre  dra- 
maturge de  l'époque,  Crébillon,  l'étude  des  nuances  du  senti- 
ment passe  au  second  plan  pour  faire  place  aux  complica- 
tions de  l'intrigue,  aux  incidents  romanesques,  aux  péripé- 
ties terrifiantes  et  aux  dénouements  horribles,  toutes  choses 
qu'avaient  chéries  la  vieillesse  de  Corneille,  et  qui,  après 
avoir  à  peu  près  disparu  de  la  Tragédie  avec  Racine,  y 
rentraient  triomphalement  et  semblaient,  aux  yeux  de  cer- 
tains, en  constituer  tout  l'attrait.  Si  l'on  y  joint  le  ton  empha- 
tique et  déclamatoire  qu'abandonne  rarement  l'auteur  de  Rha- 

(1)  Il  y  en  a  toute  une  série  depuis  le  Satil  de  l'abbé  Nadal  (1705), 
jusqu'au  Jonathas  de  Duché  (1714),  suivi  deux  ans  plus  tard  de  la  pre- 
mière représentation  d'Athalie    au  Théâtre-Français. 

(2)  Cf.  Dupont  :  Vn  poète  philosophe  au  commencement  du  xviii* 
siècle  :  Houdar  de  la  Motte,  Paris,  1898,  livre  I,  ch.VI,  et  livre  II,  ch.V. 
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damisie,  on  trouvera  déjà  en  lui  l'origine  des  traditions 
fâcheuses  qui  se  sont  obstinément  imposées  à  tous  les  essais 
de  rénovation  dramatique  tentés  au  xviii®  siècle  ;  d'autres 
raisons  viendront  encore  engager  les  auteurs  à  bannir  de 
leurs  pièces  la  simplicité  de  structure  et  la  simplicité  d'élo- 
cution  ;  mais  l'exemple  victorieux  de  Crébillon  n'y  aura  cer- 
tainement pas  été  étranger. 

Quelques  années  plus  tard,  Voltaire  apporte  au  vieil  édi- 
fice des  changements  d'une  toute  autre  conséquence.  Avec 
lui,  les  anciens  cadres  s'élargissent  ;  les  rigides  formules 
s'assouplissent  ;  des  horizons  nouveaux  s'ouvrent  devant  la 
Tragédie  transformée  et  rajeunie.  Le  lieu  de  la  scène  y  est 
transporté,  avec  une  liberté  jusque-là  inconnue,  sous  les  cieux 
les  plus  divers  ;  toutes  les  époques  historiques  y  figurent  ; 
le  monde  gréco-romain  fait  place  à  celui  du  moyen  âge  che- 
valeresque dans  Adélaïde  du  Guesclin  et  Tancrède  ;  avec 
Alzire  nous  passons  en  Amérique,  avec  Zutime  en  Afrique  ; 
Mahomet,  Zaïre  et  l'Orphelin  de  la  Chine  nous  font  connaître 
l'Islam  et  l'Extrême-Orient,  en  attendant  que  les  Guèbres  et 
les  Scythes  nous  révèlent  des  nations  dont  la  vague  notoriété 
laissait  le  champ  libre  aux  caprices  du  poète.  Tout  en  conti- 
nuant à  cultiver  après  Crébillon  «  l'art  grossier  des  coups  de 
théâtre,  des  méprises  et  des  reconnaissances  (1)  »,  il  le  per- 
fectionne et  le  renouvelle  en  présentant  aux  yeux  ce  que  de 
froids  récits  exposaient  jusque-là  aux  oreilles  distraites  des 
auditeurs  :  apparitions,  pompes  nuptiales,  assemblées  du 
Sénat,  échafauds,  duels,  meurtres  accomplis  sur  la  scène 
désormais  libre  de  spectateurs  (2)  font  de  la  Tragédie  une 


(1)  IL  Lion,  Les  Tragédies  et  les  Théories  dramatiques  de  Vol- 
taire, p.  433.  L'Aperçu  (jénéral,  qui  termine  cette  excellente  étude, 
donne  un  résumé  très  net  et  très  exact  des  innovations  apportées  par 
Voltaire  dans  la  tragédie. 

(2)  A  partir  de  1759,  grâce  à  la  générosité  du  duc  de  Lauraguais. 
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œuvre  plus  vivante  et  moins  purement  oratoire,  qui  va  pou- 
voir profiter  des  progrès  de  la  pantomime,  du  costume  et  de 
la  décoration  ;  cette  réforme  ne  va  pas  sans  quelques  libertés 
prises  avec  les  règles  étroites  du  code  classique,  dont  Vol- 
taire prépare  sans  brusquerie  et  sans  violence  apparente 
un  souhaitable  élargissement.  Enfin  et  surtout,  pour  l'auteur 
de  Mahomet  le  théâtre  cesse  d'être  un  vain  amusement  des- 
tiné simplement  à  récréer  une  assemblée  d'oisifs  et  de  mon- 
dains :  il  a  une  mission  sociale  plus  haute  :  le  poète  drama- 
tique devient  avec  lui  le  porte-parole  de  la  philosophie,  des- 
tiné à  répandre  dans  les  milieux  les  plus  frivoles  de  graves 
et  menaçantes  vérités  que  l'on  goûtera  et  que  l'on  retiendra 
mieux,  après  les  avoir  découvertes  sous  le  voile  léger  de 
l'allusion  et  de  l'allégorie.  Chaque  tragédie  contient  une  leçon 
morale  qui  ressort,  soit  de  l'action  elle-même  et  de  son 
dénouement,  soit  de  la  sympathie  ou  de  l'antipathie  qu'ins- 
pirent les  principaux  personnages,  soit  enfin  des  sentences 
et  des  tirades  que  l'auteur  met  dans  la  bouche  de  ses  héros, 
pour  le  plus  grand  profit  de  la  propagande  philosophique 
et  le  plus  grand  tort  de  la  vraisemblance  théâtrale.  Cette  ten- 
dance, déjà  sensible  dans  Alzire  (1735),  s'affirme  très  nette- 
ment en  1742  avec  Mahomet,  véritable  pièce  de  combat,  diri- 
gée contre  la  superstition  et  le  fanatisme,  dira  son  auteur, 
contre  la  religion  chrétienne,  assureront  ses  ennemis  ;  elle 
s'accentuera  de  plus  en  plus  jusqu'à  la  fin  de  la  carrière  de 
Voltaire  et  deviendra  même  la  seule  raison  d'être  et  le  seul 
intérêt  de  certaines  tragédies  fort  peu  attachantes  par  ail- 
leurs (1).  On  pourrait  noter  encore  la  tentative  curieuse, 
accomplie  dans  les  Scythes,  pour  donner  au  style  plus  de 
naturel  et  de  familiarité,  et  pour  mettre  au  premier  plan  de 
l'action  tragique    des  personnages  d'humble  condition.  Mais 

(1)  Les  Lois  de  Minos  et  Don  Pèdre,  par  exemple. 
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ici,  il  faut  prendre  garde  aux  dates  :  nous  sommes  en  1767, 
et  Voltaire  n'est  plus  un  précurseur,  mais  un  imitateur  ;  la 
Tragédie,  au  lieu  de  devancer  le  Drame,  s'accommode  par 
une  transformation  imprévue  aux  théories  de  Diderot,  et 
c'est  bien  vainement  qu'une  préface  habile  essaie  sur  ce  point 
de  donner  le  change  au  lecteur  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  si  l'on  veut  s'en  tenir  rigoureusement 
à  la  partie  de  l'œuvre  tragique  de  Voltaire  qui  précède  la 
publication  du  Fils  Naturel,  on  y  peut  sentir  déjà  un  souffle 
assez  puissant  de  rénovation  pour  conclure  que  la  forme 
rigoureusement  classique  de  la  Tragédie  selon  Boileau  sem- 
blait trop  rigide  et  trop  étroite  aux  écrivains  aussi  bien  qu'au 
public.  Les  éléments  nouveaux  que  le  maître  y  introduisait 
ne  furent  pas  négligés  par  les  disciples,  le  plus  significatif 
surtout  —  nous  voulons  parler  de  la  prédication  philosophi- 
que —  fait  désormais  l'attrait  principal  des  tragédies  nou- 
velles ;  les  tirades  tendancieuses  de  la  Veuve  du  Malabar  et 
des  Druides  (2),  ne  seront  pas  applaudies  avec  moins  d'em- 
pressement que  celles  des  Guèbres  et  des  Lois  de  Minos,  par 
un  public  prompt  à  saisir  toutes  les  allusions  frondeuses  et  à 
souligner  tous  les  passages  peu  orthodoxes.  En  même  temps 
que  la  technique  s'assouplit,  le  but  même  du  poème  tragL- 
que  se  déplace  :  la  recherche  de  l'utilité  morale  et  sociale 
tend  à  supplanter  le  souci  de  la  beauté  artistique.  La_PhUo-. 
Sophie  possède  dans  la  Tragédie  un  instrument  de  propa- 
gande encore  im^arfait^^indirect  :  le  Drame  lui  en  fournira 
un  autre,  mieux  approprié  à  ses  besoins  (3). 


(1)  Voy.  infra,  pp.  182-183,  et  II.  Lion,  op.  cit.,  pp.  318  à  339. 

(2)  Tragédies  de  Le  Mierre  et  de  Le  Blanc,  représentées  en  1770 
et  1772. 

(3)  V.  plus  loin:  Première  partie,  ch.  III  :  Origines  sociales  du  Drame, 
et  IIP  partie,  ch.  I",  les  Idées  philosophiques  et  morales,  et  Fontaine  : 
Le  Théâtre  et  la  Philosophie  au  xviii*  siècle. 


f 
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III 

En  même  temps  une  évolution  analogue  s'opère  dans  la 
Comédie,  qui  tend  de  plus  en  plus  à  substituer  au  franc  comi- 
que de  Molière  et  de  ses  successeurs  immédiats,  soit  une 
étude  minutieuse  et  quintessenciée  des  mœurs  de  la  société 
élégante,  soit  un  genre  plus  sérieux  qui  cherchera  moins  à 
divertir  qu'à  toucher  et  à  moraliser. 

On  comprend  facilement  que  la  première  veine  fui  plus 
vite  épuisée  que  la  seconde  :  il  est  rare  de  rencontrer  un 
esprit  aussi  délicat  et  aussi  subtil  que  Marivaux,  capable 
de  nuancer  et  de  renouveler  sans  cesse  la  peinture  de  l'amour 
entre  gens  distingués  et  très  raffinés.  Du  jour  où  l'on 
cesse  de  loucher  le  fond  largement  humain  qui  subsiste 
sous  le  vernis  des  élégances  mondaines,  pour  effleurer  seule- 
ment les  apparences  tout  extérieures  d'un  sentiment  qui 
n'est  plus  de  la  passion,  mais  une  fade  et  froide  galanterie, 
on  ne  peut  plus  produire  que  d'agréables  et  insignifiantes 
bluettes,  où  se  rencontreront  quelques  fines  répliques,  quel- 
ques scènes  charmantes,  quelques  trouvailles  d'expression 
ou,  plus  rarement,  de  sentiment  ;  mais  il  faut  renoncer  à 
créer  une  œuvre  forte  et  durable.  Aussi,  que  trouvons-nous 
dans  la  Coquette  fixée,  dans  la  Feinte  par  Amour  ou  dans  les 
Fausses  inlidélités  (1),  sinon  des  copies  de  Marivaux, 
dépouillées  de  tout  ce  que  nous  aimons  chez  Marivaux  ? 

Mais  la  Comédie  sérieuse  avait  un  plus  brillant  ave- 
nir (2).  A  la  génération  franchement  joyeuse  des  Regnard  et 

(1)  Comédies  de  Voisenon,  de  Dorât  et  de  Barthe,  jouées  en  1746, 
1765  et  1768. 

(2)  Pas  plus  pour  la  Comédie  que  pour  la  Tragédie,  nous  ne  préten- 
dons rappeler  ici  les  pièces  antérieures  à  la  période  classique  qui 
paraissent  émaner  d'une  poétique  analogue  à  celle  du  Drame.  Nous 
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des  Dancourt  succède  bientôt  le  sage  p_estquches  qui  va  faire 
entendre  une  tout  autre  note.  C'est  de  propos  délibéré  qu'il 
abandonne  la  tradition  de  Molière  :  «  Toute  la  gloire  dont  je 
puisse  me  flatter,  écrit-il  dans  la  préface  du  Glorieux,  c'est 
d'avoir  pris  un  ton  qui  a  paru  nouveau,  quoiqu'après  l'in- 
comparable Molière  il  semblât  qu'il  n'y  eût  point  d'autre 
secret  de  plaire  que  celui  de  marcher  sur  ses  traces.  Mais 
quelle  témérité  de  vouloir  suivre  un  modèle  que  les  auteurs 
les  plus  sages  et  les  plus  judicieux  ont  toujours  regardé 
comme  inimitable  ?  Il  ne  nous  a  laissé  que  le  désespoir  de 
l'égaler,  trop  heureilx  si,  par  quelque  route  nouvelle,  nous 
pouvons  nous  rendre  supportables  après  lui  ».  Quelle  sera 
cette  route  nouvelle  ?  L'épigraphe  même  de  la  pièce  l'indique 
assez  :  omne  tulit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci;  et  l'auteur 
appuie  encore  :  «  J'ai  toujours  eu  pour  maxime  incontes- 
table que,  quelque  amusante  que  puisse  être  une  comédie, 
c'est  un  ouvrage  imparfait  et  même  dangereux,  si  l'auteur 
ne  s'y  propose  pas  de  corriger  les  moeurs,  de  tomber  sur  le 
ridicule,  de  décrier  le  vice  et  de  mettre  la  vertu  dans  un  si 
beau  jour  qu'elle  s'attire  l'estime  et  la  vénération  publi- 
que (1)  ». 

Le  ton  des  pièces  répond  à  celui  des  préfaces  :  au  lieu 
du  rire  mâle  de  Molière  ou  de  la  verve  endiablée  de  Regnard, 
nous  allons  assister  à  des  leçons  de  morale  en  action,  sans 


partons  du  xvii*  siècle  et  de  l'époque  <5ù  triomphe  indiscutablement 
le  code  de  Boileau,  sans  nous  préoccuper  du  théâtre  irrégulier  qui  a 
précédé  Corneille,  et  que  les  réformateurs  du  xviii'  siècle  ont  ignoré 
ou  dédaigné.  Il  nous  importe  peu  que  l'on  ait  constaté  dès  le  xiii'  siè- 
cle l'existence  d'une  espèce  de  Comédie  larmoyante  (Lenient,  La  Sa- 
tire en  France,  2*  éd.  Paris,  1877,  pp.  319  et  325),  si  la  Chaussée  et 
Diderot  ne  l'ont  pas  connue  ;  le  fait  que  le  moyen  âge  a  composé  des 
comédies  moralisantes  ne  prouve  pas  le  moins  du  monde  que  le 
JDraiïia-diLi^v^n^siècle  ne  soit  pas  un  produit  essentiellement  moderne, 
né^  du  cosmopolitisniê  littéj;aire  et^  du  mouvement  philosophique. , 
~~(1)  Préface  du  Glorieux  (1732). 
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/^rien  d€  forcé  du  reste  ni  de  déclamatoire,  où  domine  une 
\  sorte  de  sourire  terne  ;  on  les  croirait  écrites  par  un  Boileau 
adouci  qui  aurait  rogné  ses  ongles  de  satirique.  Destouches 
'  se  piquait  d'avoir  inauguré  un  «  comique  noble  et  sublime  »  (1) 
qui  voisinait  déjà  quelque  peu  avec  le  tragique  ;  Fontenelle 
en  a  heureusement  défini  la  nature,  en  adressant  ce  com- 
pliment à  l'auteur  du  Glorieux  le  jour  de  sa  réception  à 
l'Académie  française  (2)  :  «  La  plus  difficile  espèce  de  comi- 
que est  celle  où  votre  génie  vous  a  conduit,  celle  qui  n'est 
comique  que  pour  la  raison,  qui  ne  cherche  point  à  exciter 
bassement  un  rire  immodéré  dans  une  multitude  grossière, 
mais  qui  élève  cette  multitude  presque  malgré  elle  à  rire  fine- 
ment et  avec  esprit  (3)  ». 

Fontenelle  avait  de  bonnes  raisons  pour  approuver  ce 
genre  tempéré  ;  tandis  que  Destouches  remportait  au  théâtre 
des  succès  flatteurs  en  suivant  ce  nouveau  filon,  il  s'exerçait 
lui-même  à  composer  dans  le  silence  du  cabinet,  des  comé- 
dies sérieuses  (4)  qu'il  devait,  sur  la  fin  de  sa  carrière, 
réunir  et  publier,  en  les  accompagnant  d'une  préface  qui, 
aussi  bien  que  ces  essais  trop  méconnus,  vaut  la  peine  d'être 
lue.  Il  y  montrait  comment  il  était  possible  de  créer  un  genre 
jusque-là  inédit,  en  cultivant  le  terrain  qui  est  commun  à  la 
fois  à  la  Tragédie  et  à  la  Comédie  ;  car  si  l'une  exclut  le  plai- 
sant et  l'autre  le  terrible,  «  toutes  deux  peuvent  admettre  le 
rare,  le  pitoyable,  le  tendre...  Il  y  aura  donc,  ajoutait-il,  des 
pièces  de  théâtre  qui  ne  seront  ni  parfaitement  tragédies,  ni 

(1)  Préface  de  l'Amour  usé.  V.  sur  Destouches  :  Wetz,  Die  An(senge 
der  ernsten  bûgerlichen  Dichtung,  1"  partie  du  premier  volume,  seule 
parue  ;  et  Lanson,  Nivelle  de  la  Chaussée  et  la  Comédie  larmoyante, 
première  partie,  ch.  II,  pp.  36  à  46. 

(2)  Le  24  août  1723. 

(3)  Discours  à  VAcadémie  française,  pour  la  récepiion  de  Destou- 
ches :  Œuvres,  éd.  1758-1766,  t.  III,  p.  129. 

(4)  Les  premières,  Macate  et  le  Tyran,  datent  de  1722  et  1724.  La 
préface  est  au  t.  VII  des  Œuvres. 
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parfaitement  comédies,  mais  qui  tiendront  de  l'un  et  de  l'au- 
tre genre,  et  plus  ou  moins  de  l'un  que  de  l'autre  (1)  ». 

Mais  tandis  qu'il  gardait  modestement  dans  son  porte- 
feuille Macate,  le  Testament,  Henriette  et  autres  échantillons 
de  cette  nouvelle  sorte  de  drame,  d'autres  plus  hardis,  allaient 
aborder  la  scène  avec  des  œuvres  analogues.  Dès  1728,  Piron 
donnait  sa  comédie  attendrissante  des  Fils  ingrats,  dont  le 
ton  sérieux  ne  faisait  guère  prévoir  la  joyeuse  verve  qui 
devait  animer  la  Métromanie.  G.  Larroumet  a  montré  dans  un 
des  ehapitres  les  plus  eurieux  de  son  livre  sur  Marivaux  com- 
ment l'auteur  de  la  Mère  conlidente  (1735)  avait  fourni  en 
même  temps  que  Destouches  et  la  Chaussée  un  modèle  char- 
mant du  genre  que  Diderot  allait  bientôt  prôner  et  présenter 
comme  sien.  Voltaire  lui-même,  cédant  à  l'entraînement  géné- 
ral, composait  dans  le  goût  du  jour  VEnlant  prodigue  (1736) 
et  Nanine  (1749),  mais  essayait  de  s'attribuer  une  certaine 
originalité  en  distinguant  le  «  genre  larmoyant  »  de  ses  con- 
frères, du  «  genre  mixte  »  c'est-à-dire  admettant  le  mélange 
du  comique  avec  le  pathétique,  qu'il  adoptait  pour  son 
compte  (2). 

Enfin  et  surtout,  il  faut  signaler  au  premier  rang  parmi  lès 
précurseurs  du  Drame  l'auteur  de  Mélanide  et  de  la 
Gouvernante,  Nivelle  de  la  Chaussée,  dont  le  nom  reste  indis- 
solublement attaché  au  genre,  tant  applaudi  alors  et  tant  dis- 
cuté, de  la  Comédie  larmoyante.  Que  Diderot  et  son  école  se 
soient  —  sans  trop  le  dire  —  beaucoup  souvenus  et  beaucoup 


(1)  Sur  la  manière  dont  il  concevait  ces  nuances  intermédiaires, 
cf.  infra,  pp.  448-449. 

(2)  Préfaces  de  VEnlant  prodigue,  de  Nanine,  le  Pauvre  diable,  etc. 
Cf.  infra,  pp.  447-448.  —  Lanson,  Nivelle  de  la  Chaussée  et  la 
Comédie  larmoyante,  III'  partie,  ch.  VI,  Imitateurs  de  la  Chaussée, 
pp.  274,  276.  —  H.  Lion,  Les  Tragédies  et  les  Théories  dramatiques  de 
Voltaire,  pp.  285  à  290.  —  Holzhausen.  Die  Lustspiele  Voltaire's,  II*  par- 
tie (1736-1760). 
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servis  des  pièces  de  la  Chaussée,  et  que  ces  pièces  elles- 
mêmes  annoncent  en  beaucoup  d'endroits  le  Fils  Naturel  et 
le  Père  de  Famille,  c'est  ce  que  nul  ne  pourrait  nier  ;  on  y 
trouve  déjà  le  romanesque  dans  la  conception  de  l'intrigue, 
la  sensibilité  dans  la  peinture  des  caractères,  le  désir  prédo- 
minant de  toucher  et  d'émouvoir  avec  une  tendance  déjà  mar- 
quée à  moraliser.  Mais  si  la  Chaussée  a  devancé  le  Drame, 
est-il  vrai  de  dire  qu'il  l'a  créé  ?  Les  historiens  qui  se  sont 
attachés  à  relever  sa  mémoire,  aussi  bien  que  les  critiques 
qui  ont  tenu  à  rabaisser  celle  de  Diderot,  ne  sont  pas  éloignés 
de  le  prétendre.  Telle  était,  en  somme,  l'opinion  exprimée  par 
Palissot,  par  La  Harpe,  par  Chénier,  pour  qui  Diderot  et  son 
école  ont  simplement  «  défiguré  en  prose  barbare  un  genre 
où  La  Chaussée  avait  mérité,  par  un  style  naturel  et  des  pein- 
tures vraies,  la  réputation  d'un  bon  poète  de  second 
ordr€  (1)  ».  On  pourrait  sans  doute  souscrire  à  une  pareille 
affirmation  s'il  n'avait  manqué  à  la  Chaussée  de  substituer 
la  prose  au  vers,  de  formuler  explicitement  la  poétique  du 
nouveau  genre  qu'il  instaurait,  enfin  et  surtout,  de  donner 
à  la  Comédie  larmoyante  ce  caractère  bourgeois  et  ce  rôle 
social  qui  constituent,  nous  le  verrons,  les  caractères  essen- 
tiels du  Drame  (2). 

D'ailleurs,  en  même  temps  que  la  Chaussée  ou  après  lui, 
d'autres  écrivains  serraient  de  plus  près  encore  cette  nouvelle 


(1)  M.-J.  Chénier,  Réflexions  sur  la  tragédie  de  Fénelon,  Œuvres, 
éd.  de  1825,  t.  IV,  p.  213.  Cf.  La  Harpe,  Lycée,  t.  XI,  p.  469.  Corres- 
pondance lin.,  lettre  V;  Palissot,  Mémoires  littéraires,  Art.  la  Chaus- 
sée ;  Clément  et  de  la  Porte,  Anecdotes  dramatiques,  t.  I,  p.  329  ; 
Schlegel,  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  II,  pp.  305-306  ;  Lan- 
son,  ouv.  cit.,  pp.  277  et  300.  —  On  est  assez  surpris  de  relever  une 
appréciation  analogue  chez  Mercier  :  «  Ah  !  si  la  Chaussée,  si  pur, 
si  élégant,  si  noble,  avait  eu  plus  de  force,  d'intérêt  et  de  chaleur,  le 
drame  existerait  aujourd'hui  dans  toute  sa  beauté  et  toute  dissertation 
deviendrait  inutile  ».  (Du  Théâtre,  pp.  105,  106.) 

(2)  Cf.  infra,  pp.  154-156. 
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forme  dramatique  qui  devait  donner  lieu  aux  discussions  les 
plus  passionnées,  aux  admirations  et  aux  critiques  les  plus 
partiales.  Tandis  que  le  président  Hénault  hasardait  dans  son 
François  II  (1747)  un  spécimen  inédit  de  drame  historique  à 
la  manière  de  Shakespeare  (1),  M°"  de  Graffigny  adoptait  la 
prose  dans  Cénie  (1750)  dont  le  sujet  est  bien  voisin  de  celui 
de  la  Gouvernante  ;  Gresset,  avant  de  donner  son  chef-d'œu- 
vre, le  Méchant  (1747)  oîi  l'élément  plaisant  est  loin  de  domi- 
ner, s'essayait  dans  Sidney  à  peindre  l'état  d'un  jeune  amou- 
reux consumé  de  mélancolie,  hanté  par  l'idée  du  suicide  (2). 
Sans  parler  des  pièces  plus  ou  moins  attendrissantes  comme 
VEpouse  suivante  de  Chevrier  (1755)  ou  la  Jeune  Grecque 
de  Voisenon  (1756),  il  convient  de  signaler  à  part,  dès  1742, 
un  essai  des  plus  singuliers  de  tragédie  bourgeoise  en 
prose  (3)  ;  la  pièce  de  Landois,  intitulée  Silvie  ou  le  Jaloux, 
mériterait  plus  qu'une  rapide  mention  ;  par  les  tendances 
révolutionnaires  affichées  dans  la  préface,  par  la  singularité 
du  sujet,  la  violence  de  la  passion,  la  brutalité  fougueuse  de 

(1)  V.  H.  Lion,  le  Président  Hénault,  Paris,  1903,  2'  partie,  ch.  II  : 
les  Œuvres  dramatiques.  D'autre  part,  on  trouverait  des  précédents 
à  la  Comédie  historique  du  genre  de  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV, 
dans  certaines  pièces  fort  curieuses,  comme  le  Chevalier  Bayard, 
d'Autreau  (1731),  et  le  Comte  de  Neuilli   de  Boissy  (1736). 

(2)  Croirait-on  que  les  vers  suivants  figurent  dans  une  comédie  de 
1745?  : 

L'esclave  est-il  coupable  en  brisant  sa  prison? 

Le  juge  qui  m'attend  dans  cette  nuit  obscure, 

Est  le  père  et  l'ami  de  toute  la  nature  ; 

Rempli  de  sa  bonté,   mon  esprit  immortel 

Va  tomber  sans  frémir,  dans  son  sein  paternel. 

(Acte  III,  se.  1.) 
On  croirait  plutôt  lire  une  des  premières  adaptations  françaises  de 
Werther.  Il  est  assez  singulier  de  remarquer  qu'en   1782,   Marsollier 
traita  le  même  sujet  dans  une  note  tout  à  fait  comique,  dans  le  Vapo- 
reux. 

(3)  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  la  Zéloïde  de  Saint-Foix  (1747), 
qui,  écrite  en  prose  pour  le  Théâtre-Italien,  rassemble  en  un  acte 
tous  les  incidents  romanesques  et  tous  les  procédés  usés  d'une  véri- 
table tragédie  à  la  Crébillon. 
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l'expression  et  le  souci  de  frapper  le  spectateur  au  moyen 
du  décor  et  de  la  pantomime,  elle  devance  vraiment  la  poéti- 
que de  Diderot,  qui  n'osa  jamais  aller  aussi  loin  dans  l'appli- 
cation de  ses  propres  théories.  Quinze  ans  avant  la  publi- 
cation du  Fils  Naturel,  les  temps  n'étaient  pas  venus  encore 
de  pareilles  audaces,  et  la  courte  pièce  de  Landois  ne  rencoii- 
tra  que  l'insuccès  et  l'oubli. 

Ainsi,  par  un  mouvement  convergent,  plutôt  encore  que 
parallèle,  la  Comédie  et  la  Tragédie  tendaient  à  se  rejoindre 
en  un  genre  intermédiaire  dont  plusieurs  auteurs  applaudis 
avaient  fourni  de  notables  modèles.  Cette  fusion  va  être 
hâtée  en  même  temps  qu'elle  prendra  un  caractère  imprévu 
et  une  importance  toute  particulière  grâce  à  l'influence  des 
littératures  étrangères  et  surtout  à  la  transformation  pro- 
fonde de  la  société. 


/ 


CHAPITRE  II 
Influence  des  Littératures  étrangères. 

I.  —  Les  littératures  étrangères,  plus  que  l'antiquité,  aident  le 
xvîii«  siècle  à  sentir  les  imperfections  du  théâtre  français 
classique.  —  Le  Journal  Etranger. 

IL  —  Influence  insignifiante  des  littératures  méridionales.  — 
Goldoni,  Voltaire  et  Diderot  ;  la  Maison  de  Molière.  — 
L'Espagne  :  Linguet  et  Beaumarchais. — 

III.  —  L'Anglomanie.  —  Shakespeare  et  le  Drame.  —  Les  pre- 
mières traductions  du  théâtre  anglais.  —  Le  Marchand  de 
Londres  et  le  Joueur.  —  Imitations  diverses  :  Fielding  et 
Richardson.  —  Echanges  par  ricochets  entre  les  deux  litté- 
ratures. 

IV.  —  Influences  réciproques  du  Drame  français  et  du  Drame 
allemand  :  Diderot  et  Lessing.  —  L'importance  des  imita- 
tions ne  répond  pas  à  leur  nombre  :  prédilection  de  nos 
dramaturges  pour  les  pièces  allemandes  les  plus  médiocres. 
—  Lessing,  Gœthe  et  Schiller.  —  Gessner  et  les  poelx 
minores. 

V.  —  Caractère  de  ces  diverses  imitations  :  leur  influence  très 

inégale.  —  Suppressions  et  atténuations  :  les  adaptations 
du  Marchand  de  Londres.  —  Complexité  des  questions  de 
priorité  :  difficultés  de  leur  interprétation  et  limites  de  leur 
importance. 


I 

Lorsque  Diderot,  Grimm  ou  Voltaire  lui-même  reconnais- 
sent l'insuffisance  des  formules  théâtrales  classiques,  ils  ne 
raisonnent  point  au  nom  d'une  conception  tout  idéale  du 
Drame,   dont  leur  imagination  aurait  seule  fourni   les  élé- 
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ments  ;  s'ils  sentent  si  vivement  et  s'ils  dénoncent  avec  tant 
d'insistance  les  lacunes  de  notre  système  dramatique,  c'est 
qu'ils  possèdent,  en  dehors  de  la  littérature  française,  cer- 
tains points  de  comparaison.  Il  leur  arrive  parfois  de  regret 
ter  que  l'on  ait  perdu  le  goût  de  cette  admirable  simplicité 
qui  fait  la  grandeur  et  la  beauté  souveraine  du  théâtre  grec. 
Diderot,  critiquant  les  complications  romanesques  de  notre 
théâtre,  écrit  :  «  Les  anciens  en  avaient  une  autre  idée.  Une 
conduite  simple,  une  action  prise  le  plus  près  de  sa  fin,  pour 
que  tout  fût  dans  l'extrême  ;  une  catastrophe  sans  cesse  im- 
minente et  toujours  éloignée  par  une  circonstance  simple  et 
vraie  ;  des  discours  énergiques  ;  des  passions  fortes  ;  des 
tableaux  ;  un  ou  deux  caractères  fermement  dessinés  :  voilà 
tout  leur  appareil.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  à  Sophocle 
pour  renverser  les  esprits...  Je  ne  me  lasserai  point  de  crier  à 
nos  Français  :  la  Vérité  !  la  Nature  !  les  Anciens  !  Sophocle  ! 
Philoctète  !....  Nous  n'avons  rien  épargné  pour  corrompre 
le  genre  dramatique.  Nous  avons  conservé  des  anciens  l'em- 
phase de  la  versification  qui  convenait  tant  à  des  langues  ù 
quantité  forte  et  à  accent  marqué,  à  des  théâtres  spacieux, 
à  une  déclamation  notée  et  accompagnée  d'instruments  ;  et 
nous  avons  abandonné  la  simplicité  de  l'intrigue  et  du  dia- 
logue, et  la  vérité  des  tableaux  (l).  »  De  tels  regrets  prouvent 
que  Grimm  n'avait  pas  tort  de  saluer  en  Diderot  un  des  très 
rares  esprits  qui  eussent,  au  xvm®  siècle,  un  sentiment  juste 
et  profond  de  l'antiquité  (2)  ;  mais,  précisément  parce  que  la 
plupart  de  ses  contemporains  comprenaient  les  Anciens  à  la 
manière  du  P.  Brumoy  ou  de  La  Harpe,  une  pareille  évoca- 


(1)  Diderot,  De  la  poésie  dramalique,V .  :  Des  drames  simples  et  des 
drames  composés,  t.  VII,  p.  316.  Second  Entretien  sur  le  Fils  Naturel, 
VII,  pp.  120,  121. 

(2)  Corr.  lilt.,  juillet  1759,  IV,  p.  120  (à  propos  du  Sacrale,  de 
Voltaire). 


INFLUENCE   DES   LITTÉRATURES   ÉTRANGÈRES  37 

lion  du  théâtre  grec  ne  pouvait  être  que  bien  platonique  et 
bien  vaine.  Il  en  allait  tout  autrement  avec  les  théâtres  étran- 
gers, avec  le  théâtre  anglais  surtout. 

C'est  à  lui  qu'on  se  réfère  sans  cesse,  comme  à  un  exemple 
de  hardiesses,  parfois  excessives,  mais  qui  contrastent  sin- 
gulièrement avec  nos  règles  cl  nos  conventions  mesquines  et 
étroites  :  «  Il  y  règne,  écrit  Grimm  en  1756,  un  certain  natu- 
rel inestimable,  que  la  décence  et  la  timidité  de  notre  goût 
ont  banni  de  nos  pièces  (1).  »  C'est  Shakespeare,  Lillo  et 
Mooro  que  Diderot  invoque  pour  réclamer  la  création  de  la 
«  Tragédie  domestique  et  bourgeoise  (2)  ».  Quant  à  Voltaire, 
on  sait  avec  quel  intérêt  défiant,  mais  toujours  attentif,  il  ne 
cesse  de  suivre  et  d'étudier  les  productions  étrangères  pour 
les  comparer  aux  nôtres.  Dans  les  passages  où  il  signale  les 
défauts  de  notre  Tragédie  (3),  il  ne  manque  pas  de  leur  oppo- 
ser les  qualités  contraires  qu'il  relève  dans  le  théâtre  des 
autres  nations  ;  dans  le  Discours  sur  la  Tragédie  imprimé  en 
tête  de  Brutus,  il  cite  l'opinion  d'un  auteur  italien,  pour  qui 
nos  œuvres  tragiques  sont  un  riassunto  di  belle  Elégie  e  son- 
iuosi  Epitalami  ;  il  oppose  la  Venise  sauvée  d'Otway  au 
Manlius  de  La  Fosse,  qui  n'a  pas  osé  présenter  sur  la  scène 
toute  la  réunion  des  conjurés  ;  il  exprime  le  ravissement  où 
l'a  plongé  une  scène  de  Jules  César  ;  et  tout  en  reconnaissant 
les  défauts  énormes  des  dramaturges  anglais,  il  regrette  que 
les  nôtres  n'aient  pas  un  peu  de  leur  audace  et  de  leur  vio- 
lence :  «  Si  les  Grecs  et  vous,  conclut-il,  vous  passez  les  bor- 
nes de  la  bienséance,  et  si  surtout  les.  Anglais  ont  donné  des 
spectacles  effroyables,  voulant  en  donner  de  terribles,  nous 
autres  Français,  aussi  scrupuleux  que  vous  avez  été  témé- 

(1)  Grimm,  Corr.  lin.,  III,  p.  230.  Cf.  septembre  1765,  VI,  pp.  370, 
371,   etc. 

(2)  Second  Entretien  sur  le  Fils  Naturel,  VII,  p.  120. 

(3)  Voir  le  chapitre  précédent,  pp.  20-21, 
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raires,  nous  nous  arrêtons  trop,  de  peur  de  nous  emporter, 
et  quelquefois  nous  n'arrivons  pas  au  tragique,  de  crainte 
d'en  passer  les  bornes  (1).  »  Plus  tard,  il  traitera  Shakespeare 
de  Gilles  de  la  Foire  cl  d'Arlequin  (2)  ;  mais  son  acharne- 
ment même  à  le  déchirer  montre  assez  que  le  théâtre  anglais 
pouvait  lui  inspirer  les  sentiments  les  plus  violents  et  les  plus 
contradictoires,  mais  jamais  l'indifférence,  et  les  larges 
emprunts  qu'il  a  fait  aux  «  beautés  irrégulières  »  de  Shakes- 
peare, témoignent  qu'il  sentait  fort  bien  sur  quels  points  l'au- 
teur d'Olhello  possédait  ce  qui  manquait  à  nos  tragiques. 

Cette  tendance  inconnue  au  xvii®  siècle,  qui  pousse  les  cri- 
tiques à  comparer  les  oeuvres  françaises  à  celles  des  littéra- 
tures étrangères  contemporaines,  et  non  plus  aux  modèles 
de  l'antiquité  est  une  des  manifestations  du  cosmopo- 
litisme littéraire  qui  caractérise  la  seconde  moitié  du 
xviii*  siècle  :  épilogue  de  la  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes  ou  prélude  du  Romantisme  européen,  ce  mouve- 
ment reste  un  des  phénomènes  intellectuels  les  plus  remar- 
quables de  cette  époque  si  riche  en  efforts  originaux  et  en 
innovations  de  toute  sorte.  Ce  n'est  pas  en  quelques  lignes 
que  nous  pouvons  en  rechercher  les  causes,  ni  même  en  rap- 
peler les  traits  principaux  ;  sans  parler  des  travaux  plus  par- 
ticuliers, il  est  facile  de  retrouver  dans  le  livre  si  plein  de 
faits  de  J.  Texte  (3),  les  origines  de  l'influence  anglaise,  sin- 
gulièrement favorisée  par  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes 
et  l'émigration  protestante,  et  la  part  qui  revient  dans  la  dif- 
fusion des  idées  étrangères  aux  principaux  écrivains  du  siè- 
cle, de  Bayle  à  J.-J.  Rousseau,  en  passant  par  Destouches, 

(1)  Ed.  Moland,  H,  pp.  314  à  318. 

(2)  Dict.  philosophique,  éd.  Moland,  XVIl,  p.  405.  Cf.  Appel  aux 
Nations  de  l'Europe,  éd.  Moland,  XXIV.  Lettre  à  l Académie,  en  tête 
d'/réne.  Ibid.,  VII,  p.  134,  etc. 

(3)  3.-J.  Rousseau  et  les  Origines  du  cosmopolitisme  littéraire,  Pa- 
ris, 1895. 
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Murait,  Prévost,  Voltaire  et  Diderot.  A  quoi  bon  raconter 
pour  la  centième  fois  la  querelle  des  Bouffons,  énumérer  les 
traductions  d'Young  ou  de  Gessner,  dresser  la  liste  des  mots 
anglais  importés  avant  la  Révolution,  ou  celle  des  jeunes 
F'rançais  que  la  lecture  de  Werther  a  poussés  au  suicide  ? 
Les  travaux  précis  et  scientifiques  sur  les  rapports  entre  les 
différentes  littératures  européennes  au  xviii®  siècle  se  sont 
assez  multipliés  durant  ces  dernières  années  pour  nous  dis- 
penser d'un  développement  banal  et  facile  sur  l'esprit  cos- 
mopolite et  nous  permettre  de  borner  notre  étude  aux  em- 
prunts faits  par  le  Drame  français  aux  littératures  étrangè- 
res (1). 

Rappelons  seulement  qu'à  la  date  de  1754,  trois  ans  avant 
la  publication  du  premier  drame  de  Diderot,  se  fonde  le 
Journal  Etranger,  dont  le  but  est  de  répandre  parmi  nous 
la  connaissance  des  littératures  du  dehors.  Dans  la  longue 
préface  où  Grimm  énumère  tous  les  avantages  d'une  entre- 
prise de  ce  genre,  un  passage  d'une  ironie  voilée  sur  l'infail- 
libilité du  goût  français  (2)  montre  bien  que  l'heure  est 
venue  de  faire  appel  aux  modèles  étrangers  pour  renouveler 
«  la  constitution  actuelle  de  nos  spectacles  »,  et  «  le  ton  qui 
règne  dans  la  plupart  de  nos  écrits  ».  Plus  loin,  le  rôle  de  la 

(1)  Nous  indiquerons,  en  note,  au  cours  de  ce  chapitre,  ceux  de  ces 
travaux  qui  touclient  de  près  à  notre  sujet.  Les  ouvrages  qui  renfer- 
ment les  vues  les  plus  générales  et  les  plus  complètes  sont,  pour 
nos  rapports  avec  l'Angleterre,  celui  de  .T.  Texte,  pour  nos  rapports 
avec  l'Allemagne,  ceux  de  Th.  Sùpfle  et  de  M.  Virgile  Rossel.  Le 
développement  européen  du  drame  a  été  esquissé  largement  par 
M.  Eloesser  :  Das  bûrgerliche  Brama.  Cf.  Joret,  Herdcr  et  la  Henais- 
sance  lilléraire  en  Allemagne  au  xviii"  siècle,  Paris,  1875,  pp.  71-105. 

(2)  «  Cependant,  comme  le  goût  n'est  guère  susceptible  de  dé- 
monstration, s'il  n'y  en  a  qu'un  qui  soit  le  bon  exclusivement,  et  que 
chacun  croie  le  posséder,  ce  n'est  qu'en  les  comparant  tous  qu'on 
peut  s'assurer  de  celui  qui  mérite  en  effet  la  préférence.  Parallèle 
d'autant  plus  honorable  à  la  nation  française,  qu'elle  y  triomphera 
sûrement  à  bien  des  égards,  etc..  »  (Préface  du  Journal  Etranger, 
reproduite  dans  la  Corr.  lill.  de  Grimm,  XVI,  p.  332.) 
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France  dans  la  collaboration  européenne  souhaitée  par  les 
philosophes  est  heureusement  défini,  et  les  avantages  de  ces 
échanges  internationaux  sont  exposés  dans  des  termes  qui, 
à  celle  date,  valent  la  peine  d'être  cités  :  «  Un  sujet  mal  traité 
par  un  auteur  étranger  deviendra  un  sujet  tout  neuf  sous  la 
plume  d'un  écrivain  français  ;  si  l'un  a  fourni  de  meilleures 
idées,  l'autre  saura  mieux  les  mettre  en  œuvre  ;  car,  pour 
rendre  à  chacun  la  justice  qui  lui  est  due,  si  les  bonnes  choses 
se  trouvent  souvent  chez  les  autres  nations,  il  faut  avouer  au 
moins  que  ce  n'est  guère  qu'en  France  que  se  font  les  bons 
livres.  On  gagnera  donc  de  tous  côtés  à  ces  échanges  mu- 
tuels ;  c'est  de  ce  concours  universel  où  les  uns  fourniront 
des  matériaux,  les  autres  l'art  de  les  employer  et  où  tous 
s'entr'aideront  réciproquement,  que  sortiront  les  meilleurs 
ouvrages  qu'on  puisse  faire  en  tout  genre.  C'est  ainsi  qu'il 
renaîtra  un  siècle,  le  plus  brillant  de  tous,  qui  ne  sera  plus 
appelé  le  siècle  d'Auguste  ou  de  Louis  XIV,  la  grande  épo- 
que de  la  France  ou  de  l'Italie,  ni  d'aucune  autre  nation  en 
particulier  ;  ce  sera  le  siècle  glorieux  de  l'Europe  entière. 
Toute  l'Europe  éclairée  réunira  ses  efforts  pour  porter  la 
philosophie,  les  lettres,  les  arts  et  tous  les  travaux  utiles  aux 
hommes  au  degré  de  perfection  qu'il  est  permis  à  la  faiblesse 
humaine  d'atteindre  ;  et  le  monde  entier,  riche  do  tant  de 
lumières,  s'accoutumera  insensiblement  à  en  jouir  et  à  les 
partager  (1).  » 

(1)  Ibid.,  pp.  341-342.  Sur  les  mentions  faites,  antérieurement  à  cette 
date  de  1754,  d'œuvres  dramatiques  étrangères,  par  L.  Riccoboni  (1738), 
d'Argens  (1742),  etc.,  voir  Joret  :  Des  rapports  intellectuels  et  litté- 
raires de  la  France  avec  l'Allemagne,  Paris,  1884,  p.  29. 


INFLUENCE  DES  LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES  41 


II 


Redescendons  de  ces  hauteurs  pour  examiner  sous  quelles 
formes  et  avec  quels  résultats  —  assez  éloignés,  hélas  !  des 
espérances  optimistes  de  Grimm  —  s'est  exercée  l'influence 
d€  l'étranger  sur  notre  Drame. 

Il  convient  d'abord  de  remarquer  que  les  littératures  des 
différentes  nations  ont  agi  sur  nos  écrivains  dramatiques 
dans  une  mesure  fort  inégale  :  la  part  qui  revient  aux  théâ- 
tres italiens  et  espagnols  est  insignifiante,  comparée  à  celle 
de  l'Allemagne  et  surtout  de  l'Angleterre.  C'est  en  effet  cette 
dernière  nation  que  nous  imitons  au  xviii®  siècle,  toutes  les 
fois  que  nous  méditons  quelque  réforme  d'une  réelle  portée 
philosophique  et  sociale.  Or  c'est  bien  dans  cet  esprit  que 
s'accomplira  la  rénovation  de  notre  théâtre,  à  laquelle  Dide- 
rot et  Mercier  s'appliqueront  avec  des  gestes  d'apôtres  et 
une  gravité  de  grands  prêtres.  On  laissera  donc  l'Italie  nous 
amuser  de  ses  imbroglios  étourdissants  ou  nous  charmer  par 
sa  musique  plus  harmonieuse  que  dramatiquement  expres- 
sive ;  c'est  ailleurs  que  l'on  ira  chercher  les  modèles  du 
théâtre  moral  et  austère  qui  convient  à  une  nation  éclairée. 

Pourtant,  par  une  singulière  fortune,  trois  des  premiers 
drames  représentés  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française 
rappellent  par  leurs  titres  ou  par  certaines  particularités  de 
l'intrigue  et  des  caractères  des  pièces  de  Goldoni,  que  la 
cohorte  anti-philosophique  accusa  incontinent  Diderot  et 
Voltaire  d'avoir  effrontément  plagiées.  A  en  croire  ces  adver- 
saires de  mauvaise  foi,  le  Père  de  Famille  et  le  Fils  Naturel 
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ne  seraient  que  d'infâmes  copies  de  deux  comédies  italiennes; 
quant  à  VEcossaise,  ce  serait  une  sorte  de  centon  où  la  Bol- 
tega  del  CaHe  et  quelques  autres  ouvrages  du  même  auteur 
auraient  élé  déchiquetés,  puis  rapiécés  tant  bien  que  mal. 

Nous  n'avons  pas  à  reprendre  ici  tous  les  détails  de  cette 
polémique  qui  fait  plus  d'honneur  à  l'imagination  de  Fréron 
qu'à  sa  bonne  foi.  Les  explications  fournies  par  Diderot 
dans  le  traité  De  la  Poésie  dramatique,  la  traduction 
des  deux  pièces  de  Goldoni,  publiée  par  Deleyre  la 
même  année,  le  désaveu  formel  contenu  dans  les  Mémoires 
de  Goldoni  lui-même,  ne  peuvent  laisser  subsister  aucun 
doute.  Entre  le  Père  de  Famille  français  et  son  homonyme 
italien,  il  n'y  a  de  commun  que  le  titre.  Le  Fils  Naturel  pré- 
sente bien  une  situation  initiale  identique  à  celle  du  Vérita- 
ble Ami  et  la  marche  des  deux  premiers  actes  offre  de  nom- 
breuses analogies  ;  mais,  à  aucun  moment,  le  ton  n'est 
le  même  dans  les  deux  pièces  et  dès  le  troisième  acte,  les 
intrigues  cessent  de  se  ressembler  (1),  En  ce  qui  concerne 
VEcossaise,  on  n'y  trouve  qu'un  point  de  similitude  vraiment 
frappant  avec  la  Bolterja  del  Cafle  ;  et  c'est  précisément  le 
caractère  de  don  Marzio,  proche  parent  du  Wasp  de  la  pièce 
française  ;  or  nul  n'ignore  que  Voltaire  a  prétendu  y  incar- 
ner Fréron  en  personne,  et  qu'il  n'avait  pas  besoin  du  théâ- 


(1)  C'est  précisément  celte  différence  de  ton,  —  capitale  en  l'es- 
pèce, —  que  semble  avoir  volontairement  négligée  M.  Toldo  (Gior- 
nale  Storico  délia  Lelteratura  Ilaliana,  1895,  XXVI,  pp.  350  et  sqq.)  ; 
reprenant  la  question  après  Rosenkranz  et  Assézat,  il  institue  une 
comparaison  minutieuse  et  instructive,  mais  non  absolument  impar- 
tiale entre  les  deux  intrigues.  Voir  comme  témoignages  contempo- 
rains :  les  deux  traductions  de  Deleyre,  publiées  à  Avignon  en  1758  ; 
Diderot,  De  la  Poésie  dramatique,  ch.  X  (Œuvres,  t.  VII,  pp.  336 
à  339).  —  Mémoires  de  Goldoni,  éd.  de  1787,  III,  p.  30  à  34.  —  Quant 
à  la  prétendue  imitation  de  Pamela  nubile  dans  le  Père  de  Famille, 
les  arguments  de  M.  Toldo  ne  nous  paraissent  nullement  convain- 
cants. Cf.  Rabany,  Carlo  Goldoni,  Paris,  1896,  pp.  281  à  283. 
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Ire  de  Goldoni  pour  camper  sur  la  scène  la  caricature  de  son 
infatigable  ennemi  (1). 

La  question  se  pose  tout  autrement  à  l'égard  de  Mercier  : 
lui-même  n'a  jamais  nié  ce  que  devait  à  Goldoni  sa  Maison 
de  Molière  (2)  ;  il  déclare  dans  sa  préface  qu'il  a  voulu  seu- 
lement adapter  l'ouvrage  italien,  avec  quelques  embellisse- 
ments toutefois.  Goldoni  n'avait  pas  mis  dans  la  bouche  de 
Molière  toutes  les  tirades  philosophiques  et  les  professions 
de  foi  littéraires  que  lui  prête  généreusement  Mercier  (3)  ; 
il  n'avait  pas  imaginé  d'établir  un  dialogue  entre  une  jeune 
fille  de  bonne  famille  qui  veut  entrer  au  théâtre  et  l'auteur 
de  Tartuffe  qui  emploie  toute  son  éloquence  à  l'en  détourner  ; 
il  n'avait  pas  eu  l'idée  —  assez  amusante  —  de  montrer  le 
valet  de  Molière  en  train  de  faire  des  papillotes  avec  un  des 
manuscrits  de  son  maître  ;  enfin,  il  avait  donné  comme  con- 
fident à  son  héros  un  vague  et  impersonnel  Léandre,  à  qui 
Mercier  substitue  assez  heureusement  le  personnage  bien 
venu  de  Chapelle.  La  critique,  qui  sut  fort  bien  démêler  la 
part  de  chacun,  observa,  non  sans  malice,  que  les  passages 
les  plus  vivants  et  les  plus  naturels  étaient  précisément  ceux 
où  Mercier  avait  suivi  de  très  près  le  modèle  italien  (4). 

Trop  de  naturel  !  C'est  là  ce  que  devaient  reprocher,  au 


(1)  Les  autres  points  communs  (lieu  de  la  scène  et  caractère  des 
tenanciers  de  l'hôtel),  sont  assez  peu  importants.  On  en  peut  dire 
autant  du  rapprochement  entre  le  dénouement  de  Pamela  nubile  et 
celui  du  Droit  du  Seigneur  (article  de  P.  Toldo  dans  le  Giornale  Sto- 
rico,  1898,  XXXI,  pp.  3'i3  à  360).  Cf.  Favart,  Mémoires  (éd.  de  1808), 
t.  I,  p.  77.  —  Bouvy,  Voltaire  et  Vltalie,  Paris,  1898,  pp.  227  à  229. 

(2)  Publiée  dès  1776  sous  le  titre  de  Molière,  remaniée  pour  la  re- 
présentation, jouée  à  la  Comédie-Italienne  en  1787  et  publiée  avec 
son  nouveau  titre  et  sous  sa  nouvelle  forme  en  1788.  La  pièce  de 
Goldoni  avait  été  jouée  à  Turin  en  1751. 

(3)  Voir  pour  plus  de  détails,  infra,  pp.  427-428. 

(4)  La  Harpe,  Article  du  Mercure,  recueilli  dans  les  Œuvres,  t.  XV, 
pp.  216  et  sqq.  Cf.  Corr.  lill.  de  Grimm,  XI,  p.  296. 
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talent  animé  et  concret  de  Goldoni,  les  dramaturges  philoso- 
phes, moins  soucieux  de  créer  une  œuvre  d'art  où  semble 
circuler  la  vie  que  de  moraliser  leur  auditoire.  Ils  ne  trou- 
vaient pas  dans  son  comique  si  franc  et  si  bonhomme  les 
germes  du  théâtre  de  l'avenir  ;  s'ils  s'inspirèrent  de  ses  œu- 
vres, ce  ne  fui  que  par  accident,  et  en  les  modifiant  profon- 
dément dans  leur  caractère  et  dans  leurs  tendances  :  quelques 
changements  suffisent  à  Mercier  pour  imprimer  au  Molière 
de  son  devancier  italien  un  ton  de  propagande  acerbe  que 
l'on  ne  trouve  à  aucun  degré  dans  le  texte  original  ;  quant 
aux  drames  de  Diderot  et  de  Voltaire,  ils  sont  plus  éloignés 
encore  par  l'esprit  que  par  la  lettre  de  ces  comédies  pleines 
de  verve  inoffensive  auxquelles  l'auteur  du  Fils  Naturel  ne 
daignait  accorder  que  le  titre  de  larces  (1). 

Ainsi  l'influence  de  l'Italie  sur  notre  Drame  n'offre  rien  de 
comparable  à  cette  pénétration  réciproque  des  deux  littéra- 
tures dans  la  Tragédie  et  l'Opéra,  avec  Voltaire,  Alfiéri  et 
Métastase  (2).  Quant  à  la  part  de  l'Espagne,  elle  est  plus 
faible  encore.  Il  convient  assurément,  pour  être  complet,  de 
citer  le  Paysan  Magistrat  de  Collot  d'Herbois  (1778),  imité 
de  Calderon,  d'après  la  traduction  de  Linguet,  parue  en  1770. 
Cinq  ans  plus  tard,  Faur  lire  du  même  sujet  un  opéra-comi- 

(1)  De  la  Poésie  dramatique,  VII,  p.  337.  Quant  aux  deux  Pamélas 
de  Goldoni,  elles  ne  seront  pas  imitées  dans  leur  ensemble  avant  l'an- 
née 1793,  où  François  de  Neufchâteau  donne  au  Théâtre-Français  la 
pièce  qui  suscita  tant  d'orages.  C'est  du  roman  de  Richardson  que 
se  sont  directement  inspirés  Fontenelle,  Boissy,  la  Chaussée  et  Vol- 
taire. Nous  ne  croyons  pas  devoir  nous  arrêter  à  la  Suivante  géné- 
reuse, de  Sablier  (1759),  qui  n'est  pas  proprement  un  drame,  ni  au 
Triomphe  de  la  Probité,  pièce  de  M"'  Benoît,  tirée  de  Y  Avocat  de 
Goldoni,  et  publiée  en  1768,  mais  non  représentée.  Cf.  Rabany,  ouv. 
cit.,  ch.  VIII. 

(2)  Voir  :  Bouvy.  Voltaire  et  l'Italie,  ch.  V  et  VI.  et  Dejob,  Eludes 
sur  la  Tragédie  :  la  Tragédie  française  en  Italie,  et  la  Tragédie  ita- 
lienne en  France,  aux  xvni'  et  xix'  siècles,  Paris,  1897. 


INFLUENCE   DES  LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES  ''iD 

que  ;  et  c'est  bien  plutôt  dans  le  genre  léger  que  l'Espagne 
a  été  mise  à  contribution  :  entre  1780  et  1790,  la  mode  est 
aux  sérénades  sous  les  balcons,  aux  yeux  noirs  qui  brillent 
derrière  une  jalousie,  aux  alcades  et  aux  alguazils  ;  et  l'on 
joue  au  Tliéâtre-Ilalien  VAmanl  ialoux,  les  Amants  Espa- 
gnols, VArnant  à  l'Epreuve,  Inès  et  Léonor,  Isabelle  et  Ro- 
salvo,  la  Soirée  Orageuse  (1),  où  il  €st  abondamment  sacri- 
fié à  ce  nouvel  engouement.  Mais  croit-on  que  Calderon  et 
Lope  de  Yega  y  soient  pour  beaucoup  ?  Si  nous  sommes 
amenés  à  constater  à  cette  époque  un  goût  croissant  pour  la 
complication  et  l'intrigue,  dans  le  Drame  aussi  bien  que  dans 
la  Comédie,  est-ce  parce  que  Linguet  a  préconisé  l'imbroglio 
dans  la  préface  de  sa  traduction  du  Théâtre  espagnol  (2)  ? 
Assurément  non  ;  les  fournisseurs  habituels  de  la  Comédie 
Italienne  et  des  petites  scènes  ne  vont  pas  chercher  si  loin  ; 
ils  naviguent  simplement  dans  les  eaux  du  triomphant  Beau- 
marchais ;  c'est  à  travers  le  Barbier  de  Séville  et  le  Mariage 
de  Figaro  qu'ils  copient  une  Espagne  tout  imaginaire  et 
toute  conventionnelle.  On  voit  combien  est  faible  la  dette  du 
Drame  à  l'égard  des  littératures  du  Midi  ;  ce  chapitre  serait 
bien  vite  achevé  si  celles  du  Nord  ne  lui  avaient  pas  prêté 
davantage. 


(1)  Opéras-comiques  de  d'Hèle,  Boja,  Moline,  Gauthier,  Patrat, 
Radet  ;  le  premier  date  de  1778,  le  dernier  de  1790.  Plusieurs  comé- 
dies de  Dumaniant  (la  Nuit  aux  Aventures,  Hicco),  sont  imitées  de 
l'espagnol;  mais  elles  appartiennent  au  genre  franchement  gai,  et 
sont  tout  à  l'opposé  du  Drame. 

(2)  Théâtre  espagnol,  Paris,  1770.  Avertissement,  t.  I,  p.  XIV.  La 
traduction  de  la  pièce  imitée  par  CoUot  d'Herbois  :  le  Viol  puni  ou 
l'Alcade  de  Zalamea,  figure  au  t.  II  du  Recueil,  qui  comprend  quatre 
volumes.  Notons  aussi  que  le  Sage  dans  la  Retraite,  de  Don  Juan 
Mathos  de  Fragoso,  traduit  dans  le  même  recueil  (t.  IV),  a  inspiré 
le  Roi  et  le  Meunier  de  Mansfield,  pièce  anglaise  que  Sedaine  et  Collé 
imiteront. 
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III 


Nul  n'ignore  que  l'engouement  pour  l'Angleterre,  déjà 
notable  dans  la  première  moitié  du  siècle,  prend  dans  la 
seconde  les  proportions  d'une  véritable  manie.  La  mode  qui 
sévissait  sur  nos  conversations,  nos  manières,  notre  cos- 
tume (1)  ne  pouvait  manquer  de  s'étendre  aussi  ù  noire  lit- 
térature. L'anglomanie  qui,  au  dire  d'un  témoin  peu  suspect 
de  nationalisme  intempérant,  menaçait  à  la  fois  «  la  galante- 
rie des  Français,  leur  esprit  de  société,  leur  goût  pour  la 
toilette  (2)  »,  se  manifesta  d'autant  plus  facilement  dans  le 
domaine  littéraire,  que  certaines  façons  de  penser,  fort  natu- 
relles de  l'autre  côté  du  détroit,  prenaient  en  passant  chez 
nous,  un  air  d'indépendance  frondeuse  qui  n'était  pas  pour 
déplaire  h  Messieurs  les  philosophes.  Echanges  de  voyageurs 
hommes  de  lettres  entre  les  deu.x  pays,  traductions  de  toutes 
sortes  d'ouvrages  anglais  (3),  larmes  répandues  sur  les 
infortunes  de  Paméla  et  de  Clarisse,  apostrophes  enflammées 
de  Diderot  à  Richardson,  que  Rousseau  imite  ainsi  que 
Thomson,  Young  et  d'autres,  voilà  ce  qu'il  suffit  de  rappeler, 
en  mentionnant  spécialement  les  dettes  déjà  contractées  par 
notre  théâtre  avec  toutes  les  adaptations  scéniques  de 
Paméla  (4),  les  emprunts  divers  faits  par  la  Chaussée  et, 

(1)  Voir  pour  plus  de  détails,  J.  Texte,  ouv.  cit..  Livre  IV,  ch.  I, 
pp.  311-330. 

(2)  Corr.  litt.  de  Grimm,  mai  1786,  XIV,  pp.  359  et  sqq. 

(3)  Grimm  se  plaint,  dès  1753,  qu'on  en  traduise  plus  de  mauvais 
que  de  bons  (Corr.  litt.,  II,  p.  266). 

(4)  De  Boissy  (1743),  de  la  Chaussée  (1743),  et  de  Voltaire  dans 
Nanine  (1749),  devancés  par  Fontenelle  dans  Henriette,  que  Texte 
(pp.  257  à  261),  n'a  pas  citée,  et  dont  la  date  prétendue  (1740),  est 
manifestement  inexacte,  puisque  le  roman  de  Richardson  est  de  1741. 
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avant  lui,  par  Destouches  (1)  à  une  littérature  que  l'un  et 
l'autre  connaissaient  assez  bien,  et  la  première  phase  de  la 
carrière  tragique  de  Voltaire,  où  l'auteur  de  Zaïre  traite 
Shakespeare  en  fournisseur  débonnaire  d'heureux  sujets  et 
de  situations  émouvantes,  en  attendant  qu'il  s'acharne  sur  ce 
poète  défunt  comme  sur  le  plus  vivant  et  le  plus  dangereux 
des  Nonnotte  et  des  Chaumeix. 

Mais  il  convient,  à  ce  propos,  de  dissiper  dès  maintenant 
l'équivoque  que  pourrait  crééer  le  nom  de  Shakespeare  :  ce 
nom  a  été  si  souvent  invoqué  par  l'école  romantique  contre 
le  classicisme  expirant,  mais  non  désarmé  ;  il  semble  si  indis- 
solublement lié  à  tout  ce  qui  porte  le  titre  de  Drame,  qu'on 
serait  tenté  d'assimiler  la  réforme  de  1760  à  celle  de  1830,  et 
de  penser  que,  pour  Diderot  comme  pour  Hugo,  il  s'est  agi 
de  détrôner  l'auteur  d'AUialie  au  profit  de  l'auteur  d'Hamlet. 
Rien  n'est  moins  conforme  à  la  réalité.  Certes  Shakespeare 
a  été  beaucoup  lu,  beaucoup  traduit  et  beaucoup  commenté 
en  France,  pendant  les  quarante  dernières  années  de  l'Ancien 
Régime  (2).  Mais  d'abord,  les  écrivains  les  plus  ouverts  aux  ! 
littératures  étrangères,  les  plus  ardents  à  réclamer  une 
réforme  de  notre  théâtre,  s'ils  se  sont  tenus  bien  loin  des  dia- 
tribes haineuses  de  Voltaire  ou  de  La  nar[)e  (3)  n'en  ont 
pas  moins  passé  condamnation  sur  les  traits  de  ce  grand  > 
génie  qui  choquaient  le  plus  violemment  le  goût  français  ;  1 

(1)  Notamment  dans  le  Tambour  nocturne,  imité  d'Addison  ;  la 
•préface  contient  un  éloge  du  théâtre   anglais,   tempéré  de  quelques 

réserves  ;  dans  celle  de  l'Ambitieux  et  l  Indiscrète,  il  proteste  contre 
l'injuste  préjugé  de  ne  souffrir  au  théâtre  que  les  façons  et  les  airs 
de  notre  pays.  Sur  la  Chaussée  et  la  littérature  anglaise,  voir  le 
livre  de  M.  Lanson,  pp.  133  à  139. 

(2)  Voir  à  ce  sujet,  l'excellent  livre  de  M.  Jusserand  :  Shakespeare 
en  France  sous  l'Ancien  Régime,  Paris,  1898  ;  ch.  IV  :  de  1750  à  la  Ré- 
volution. 

(3)  Voir  les  pamphlets  de  Voltaire  déjà  cités  et  les  articles  de  La 
Harpe  sur  les  tragédies  de  Ducis  (particulièrement  Corr.  litt.,  lettres 
76,  146,   181,  186,  296). 
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d'autre  part,  les  pièces  de  Shakespeare  ont  été  imitées  le  plus 
souvent  sous  forme  de  tragédies,  exceptionnellement  sous 
forme  de  drames. 

On  a  cent  fois  cité  la  phrase  de  Diderot  où  Shakespeare 
est  comparé  à  «  l'informe  et  grossier  Saint-Christophe  de 
Notre-Dame  ;  colosse  gothique,  mais  entre  les  jambes  duquel 
nous  passerions  tous  (l)  ».  Voltaire  trouvait  sans  doute  la 
comparaison  trop  flatteuse  encore  :  on  conviendra  pourtant 
que  l'admiration  y  est  tempérée  par  de  prudentes  réserves. 
Diderot  juge  en  somme  le  grand  tragique  anglais  comme  un 
génie  fruste  et  sans  goût  dont  les  œuvres  sont,  telles  quelles, 
tout  à  fait  inacceptables  pour  un  public  français  (2).  Même 
note  dans  ïEncuclopédie,  sous  la  plume  du  Chevalier  de 
Jaucourt  ou  de  Marmontel  :  «  Le  sublime  et  le  génie  brillent 
dans  Shakespeare  comme  des  éclairs  dans  une  longue  nuit... 
Une  scène  ridicule  se  trouve  à  la  suite  d'une  scène  admirable. 
...Peut-être  doit-il  rester  quelque  soupçon,  qu'on  relève  trop 
la  grandeur  de  son  génie,  à  peu  près  comme  le  défaut  de 
proportion  et  la  mauvaise  taille  donnent  parfois  aux  corps 
une  apparence  plus  gigantesque...  Quelquefois  en  lisant  ses 
pièces,  on  est  surpris  de  la  sublimité  de  ce  vaste  génie  ;  mais 
il  ne  laisse  pas  subsister  l'admiration.  A  des  portraits  où 
régnent  toute  l'élévation  et  toute  la  noblesse  de  Raphaël, 
succèdent  de  misérables  tableaux,  dignes  des  peintres 
de    taverne    (3).    »    Ailleurs,    Marmontel    écrit     :    «    Qu'il 

(1)  L'authenticité  de  cette  phrase  serait  douteuse  si  on  ne  la  ren- 
contrait que  dans  le  Paradoxe  sur  le  Comédien  (éd.  Dupuy,  p.  122),  et 
dans  la  Correspondance  secrète  de  Métra  (t.  VI,  pp.  424-425).  Mais  on 
la  retrouve  encore,  —  y  compris  la  pointe  d'obscénité  dont  M.  Dupuy 
fait  honneur  à  Naigeon,  —  dans  une  lettre  de  Diderot  à  François 
Tronchin,  du  18  décembre  1776.  (H.  Tronchin,  le  Conseiller  François 
Tronchin  et  ses  amis,  Paris,  1895,  p.  227.) 

(2)  V.  notamment  sa  lettre  à  Voltaire,  du  29  septembre  1782  (t.  XIX, 
p.  465),  et  le  ch.  XIX  du  traité  De  la  Poésie  dramatique  (t.  VII,  p.  374). 

(3)  Encyclopédie,   articles  Génie,  Stratford,   Tragédie. 
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s'élève  en  Angleterre  un  nouveau  Shakespeare,  aussi 
tragique,  aussi  naturel,  et  plus  éclairé,  plus  décent  que 
celui-ci,  ce  qui  n'est  pas  incompatible  ;  on  avouera  que  le 
premier  était  barbare,  et  que  le  second  est  véritablement  le 
poète  de  la  nation  (1)  ».  Pour  Grimm,  comme  pour  Diderot 
et  d'autres  encore,  tout  ce  que  notre  théâtre  peut  comporter 
de  plus  shakespearien,  c'est  ce  qu'y  a  introduit  de  liberté  et 
de  vie  l'honnête  et  pondéré  Sedaine  (2). 

Ainsi  les  littérateurs  les  moins  suspects  de  routine  et  de 
chauvinisme  littéraire  voient  en  Shakespeare  un  barbare  de 
génie,  dont  les  œuvres  renferment  à  la  fois  des  beautés 
incomparables  et  de  monstrueuses  fautes  de  goût.  Celte  opi- 
nion se  retrouve  jusque  dans  des  organes  comme  le  Journal 
Etranger  et  le  Journal  Encyclopédique,  tout  particulièrement 
dévoués  à  la  propagation  des  littératures  étrangères  (3). 
Sans  doute  Sébastien  Mercier  semble  vouloir  rivaliser  d'élo- 
ges avec  Le  Tourneur  lui-même  ;  il  décerne  à  Shakespeare 
«  une  couronne  immortelle  »  et  déclare    préférer    à    notre 


(1)  Discours  sur  la  Tragédie,  en  lête  de  l'édition  des  Chefs-d'œuvre 
dramatiques,   Paris,   1773,   pp.  XXXVI  et  XXXVII. 

(2)  Corr.  litt.  de  Grimm,  t.  VIII,  p.  316.  Les  autres  passages,  rela- 
tifs à  Shakespeare  (à  propos  de  la  traduction  de  Le  Tourneur),  sont 
de  Meister  (v.  notamment  année  1776,  t.  XI,  p.  216,  etc.).  —  Diderot, 
Paradoxe  sur  le  Comédien,  éd.  Dupuy,  p.  122,  note  1. 

(3)  Le  Journal  Encyclopédique  de  novembre  1757  essaye,  dans  un 
article  curieux,  de  montrer  par  l'exemple  de  Shakespeare  et  de  Lope 
de  Vega,  que  «  c'est  un  malheur  pour  une  nation  qu'uil  homme  de 
génie  naisse  dans  son  sein  dans  un  temps  où  le  goût  n'est  pas  encore 
formé  ».  On  n'imite  que  leurs  défauts,  sans  atteindre  à  leurs  beautés. 
La  Gazelle  liliéraire  de  lEurope  reproduit,  le  15  octobre  1765,  mais 
sans  les  faire  siennes,  les  observations  de  Johnson  sur  Shakespeare, 
où  l'admiration  est  loin  du  reste  d'être  absolue  et  aveugle.  Une  des 
opinons  les  plus  larges  et  les  plus  éclectiques  est  celle  de  M'"  de  Les- 
pinasse  {Correspondance,  éd.  Isambert,  Paris,  1876-1877,  II,  pp.  227-228), 
qui  réclamait  le  droit  d'aimer  à  la  fois  Racine  et  Shakespeare,  mais 
qui  n'était  rien  moins  que  tendre  pour  certains  drames  français, 
comme  la  Partie  de  Chasse  de  Collé  (I,  pp.  201-202). 
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froide  correction  la  variété  et  la  vio  du  théâtre  anglais  (1). 
Déplorant  l'étroilesse  de  noire  goût,  il  s'écrie  :  «  Il  ne  faut 
pas  désespérer  de  voir  ce  goût  détestable  absolument  anéanti. 
Le  théâtre  de  Shakespeare,  une  fois  connu,  le  heurtera  avec 
sa  rudesse  victorieuse,  et  il  tombera,  comme  un  vieux  mur 
cimenté  d'argile  cède  en  poussière  au  boulet  qui  le 
frappe  (2).  »  Mais  n'oublions  pas  que  l'auteur  du  Nouvel 
Essai  sur  VArt  dramatique  est  à  l'extrême  gauche  du  parti 
réformateur  :  ce  n'est  ni  un  combattant  docile  au  mot  d'ordre, 
ni  un  chef  de  troupe  obéi  et  respecté  ;  c'est  un  tirailleur 
d'avant-garde,  isolé  et  téméraire. 

Il  est,  du  reste,  un  des  très  rares  écrivains  qui  aient  com- 
posé à  ce  moment  des  drames  à  l'imitation  de  Shakespeare, 
Encore  faut-il  observer  que  les  Tombeaux  de  Vérone  s'inspi- 
rent de  Roméo  et  Juliette,  à  travers  une  tragédie 
allemande  (3)  ;  que  le  Vieillard  et  ses  Trois  Filles  et  Timon 
d'Athènes,  postérieurs  à  la  Révolution,  n'ont  pas  été  repré- 
sentés ;  que  ces  œuvres,  enfin,  par  les  modifications  tendan- 
cieuses qu'y  a  introduites  l'auteur  français,  s'éloignent  fort 
de  la  poétique  shakespearienne  (4).  Mais,  le  plus  souvent, 
et  abstraction  faite  d'essais  insignifiants  comme  le  Roméo  et 
Juliette,  du    chevalier   de    Chastellux  (5),  c'est   en    tragédies 


(1)  Du  Théâtre  ou  nouvel  Essai  sur  VArt  dramatique,  pp.  206-207. 
Même  note  enttiousiaste  dans  les  verbeuses  préfaces  de  Baculard 
d'Arnaud. 

(2)  De  la  Littérature  et  des  Littérateurs,  p.  115,  note. 

(3)  V.  plus  loin,  p,  67. 

(4)  Cf.  Béclard,  Sébastien  Mercier,  sa  vie,  son  œuvre,  son  temps, 
pp.  322  à  330. 

(5)  M"*  de  Lespinasse  écrit,  à  propos  de  celte  pièce  :  «  Cela  n'est 
pas  mauvais,  cela  n'est  pas  médiocre,  cela  n'est  pas  même  ennuyeux  ; 
mais  cela  est  monstrueux,  cela  est  à  faire  fuir.  »  (Corresp.,  II,  p.  115.) 
—  Sur  ce  drame,  qui  ne  fut  pas  publié,  et  quelques  autres  imitations 
de  même  importance,  voir  Jusserand,  ouv.  cit.,  pp.  323  à  333.  11  n'entre 
pas  dans  notre  dessein  d'étudier  les  rapports  qui  existent  entre  Hylas 
et  Sylvie   de   Rochon,    et   la    Tempête,    entre   VAmanl   loup-garou   de 
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que  l'on  transforme  les  chefs-d'œuvre  du  grand  Will,  Dieu 
sait  au  prix  de  quelles  mutilations  !  Après  que  l'auteur  de 
Zaïre  et  de  la  Mort  de  César  a  brûlé  ses  anciennes  idoles,  c'est 
Ducis  que  l'on  considère  comme  le  ^'éritable  imitateur  de 
Shakespeare  ;  et  l'on  frémit  devant  les  timides  audaces  de  ce 
littérateur  estimable,  qui  ne  savait  pas  un  mot  d'anglais  et 
dont  la  seule  œuvre  empreinte  de  quelque  romantisme  est 
une  tragédie  orientale  —  Abiilar  —  qui  ne  doit  absolument 
rien  au  grand  poète  d'outre-Manche  (1). 

Aussi,  n'est-ce  pas  dans  le  Théâtre  Anglais  de  La  Place, 
paru  de  1745  à  1749,  que  les  promoteurs  du  Drame  trouvè- 
rent un  aliment  pour  leurs  tentatives  rénovatrices.  Ce  recueil 
contenait,  il  est  vrai,  un  discours  préliminaire,  fort  intéres- 
sant, où  le  traducteur  recouvrait,  sous  d'habiles  rélicences 
qui  ne  trompaient  personne,  des  protestations  très  énergi- 
ques contre  le  goût  étroit  et  exclusif  de  notre  nation  et  un 
scepticisme  fort  cavalier  à  l'endroit  des  fameuses  règles 
d'Aristote  (2).  Mais  ce  n'était  pas  là  ce  qui  leur  importait  : 


Collot-d'Herbois,  et  les  Joyeuses  Commères  de  Windsor.  Quant  au 
François  II  du  président  Hénault,  œuvre  qui  n'a  jamais  été  destinée 
à  la  représentation,  il  appartient  à  la  période  qui  précède  celle  dont 
nous  nous  occupons. 

(1)  Sur  Ducis,  voir  le  livre  de  M.  Jusserand,  pp.  333  à  353  ;  Sainte- 
Beuve,  Lundis,  VI,  pp.  456-473  ;  P.  Albert,  les  Origines  du  Romantisme, 
pp.  295  à  328.  —  Nous  trouvons  en  tête  d'une  traduction  manuscrite 
d'Othello,  qui  fait  partie  de  la  collection  Soleinne  (Bibl.  Nat.,  Ms 
fr.  9263),  cette  appréciation,  singulièrement  clairvoyante  pour  l'épo- 
que :  «  Ces  auteurs,  entre  autres  M.  Ducis,  dont  j'estime  pourtant 
infiniment  le  talent,  n'ont  pu  s'approprier  que  la  partie  grossière  de 
la  charpente  et...  toutes  les  beautés  de  détail,  beautés  qui  tiennent 
à  l'irrégularité  même  du  plan,  ont  entièrement  disparu...  Les  auteurs 
qui  ont  puisé  dans  Shakespeare  auraient  dû  se  pénétrer  de  cette 
vérité,  c'est  qu'il  ne  peut  jamais  être  réduit  à  la  règle  des  unités  ». 

(2)  La  Place  met  la  plupart  de  ses  théories  dans  la  bouche  d'un 
Anglais  imaginaire,  et,  une  fois  cette  précaution  prise,  il  se  sent  à 
l'aise  pour  lancer  des  assertions  comme  celles-ci  :  «  Les  règles  sont 
respectables,  je  le  sais  ;  mais  suivant  nous  elles  ne  doivent  tendre 
qu'à  augmenter  le  plaisir...   En  vain  me  dira-t-on  qu'elles  sont  fon- 
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les  œuvres  de  Shakespeare  occupaient,  sous  forme  d'analy- 
ses ou  de  traductions,  les  quatre  premiers  volumes  ;  et  dans 
les  quatre  autres,  que  faire  des  tragédies  de  Ben  Jonson  ou 
d'Addison,  de  la  Venise  sauvée  d'Otway  déjà  imitée  de  loin 
par  La  Fosse,  et  adaptée  de  beaucoup  plus  près  par  La  Place 
lui-même  (1),  ou  du  Deuil  à  la  mode  de  Steele,  comédie 
bonne  tout  au  plus  à  fournir  à  Rochon  de  Chabannes  le  sujet 
d'une  bouffonnerie  pour  le  Théâtre-Italien  (2)  ? 

Il  y  avait  plus  à  glaner  déjà  dans  le  Choix  de  petites  pièces 
du  Ihéâlre  Anglais,  publié  par  Palu,  en  175G  ;  quelques- 
unes  de  ces  comédies  étaient  assaisonnées  d'un  trop  gros  sel 
et  d'une  trop  forte  saveur  de  terroir,  pour  pouvoir  être  goû- 
tées sur  la  scène  française  (}i)  ;  mais  VOpéra  du  Gueux,  par 
la  crudité  et  la  verdeur  de  ses  peintures,  formait  avec  la  timi- 
dité de  notre  goût  national  un  piquant  contraste,  bien  fait 
pour  exciter  le  zèle  des  réformateurs  ;  surtout  ils  devaient 
être  séduits  par  le  Roi  el  le  Meunier  de  Mans^ield,  petite 
pièce  fort  intéressante  dont  les  tendances  morales  avaient  de 


dées  sur  la  raison,  je  préfère  la  licence  qui  me  réveille  à  l'exac- 
lilude  qui  m'endort  (p.  XIXJ.  En  vain  me  direz-vous,  que  le  vrai  el 
le  beau  ne  font  qu'un  ;  que  l'un  et  l'autre  doit  être  le  même  chez 
toutes  les  nations.  Je  ne  contesterai  pas  le  principe  général  ;  mais  je 
crois  qu'il  reçoit  des  modifications  infinies,  relativement  au  génie, 
aux  mœurs,  aux  usages,  au  gouvernement  même  des  différents  pays 
(p.  XXI)...  Gardons-nous  donc  de  condamner  sans  retour  aujourd'hui 
ce  que  nos  neveux  applaudiront  peut-être  un  jour  (p.  LXXI).  »  Ailleurs 
(p.  XXXIII),  La  Place  devance  Diderot  en  déclarant  que  les  tragédies 
de  Shakespeare  sont  aux  tragédies  françaises  comme  «  un  ancien  et 
vaste  palais  d'architecture  gothique,  comparé  à  un  joli  bâtiment  mo- 
derne ». 

(1)  On  avait  représenté  au  Théâtre  Français,  en  1746,  la  tragédie 
de  La  Place. 

(2)  Le  Deuil  anglais,  comédie  en  3  actes,  en  vers,  représentée 
en  1757. 

(3)  L'une  d'elles,  cependant,  la  Boutique  du  Biiouller  de  Dodsley 
(qui  figure  aussi,  sous  le  titre  du  Biioutier  philosophe,  au  II*  vol.  du 
Nouveau  théâtre  anglais  de  Nourse),  fut  adaptée  pour  le  théâtre  de 
Nicolet  (voir  VAlmanach  [orain  de  1776). 
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quoi  leur  plaire.  Un  souverain  égaré  à  la  chasse,  recueilli 
incognito  dans  l'humble  demeure  d'un  meunier,  entend 
ainsi  des  gens  du  peuple  s'exprimer  librement  sur 
son  administration,  ses  courtisans,  ses  ministres  et  sa  pro- 
pre personne,  et  trouve  l'occasion  de  réparer  une  injustice  et 
de  châtier  un  gentilhomme  séducteur  :  voilà,  à  coup  sûr,  un 
heureux  type  de  pièce  sociale  comme  vont  en  réclamer  Dide- 
rot et  son  école  ;  dès  1762  Sedaine  en  tire  un  opéra-comique, 
et  quelques  années  plus  tard,  Collé  aura  l'idée  de  génie  d'at- 
tribuer au  Béarnais  celte  piquante  aventure  et  d'en  faire  la 
Partie  de  chasse  de  Henri  IV  (1). 

Mais  vers  la  même  époque  on  commençait  à  connaître  en 
France  deux  pièces  anglaises  qui  devaient  exercer  sur  l'orien- 
tation de  notre  Drame  une  influence  considérable.  Le  Mar- 
chand de  Londres  ou  l'Histoire  de  George  Barnwell,  tragédie 
bourgeoise  de  Lillo,  représentée  à  Londres  en  1731  avec  un 
énorme  succès,  après  avoir  reçu  les  éloges  de  l'abbé  Pré- 
vost (2),  fut  traduit  pour  la  première  fois  en  1748,  par  Clé- 
ment de  Genève  (3).  Le  Joueur  d'Edward  Moore,  que  le 
public  anglais  avait  accueilli  avec  un  peu  moins  de  faveur 
en  1753,  mit  beaucoup  moins  longtemps  à  pénétrer  en  France: 
après  Diderot,  qui  en  avait  esquissé  une  traduction  assez 
libre  et  l'avait  confiée  à  Saurin  pour  la  composition  de 
Béverley  (4),  l'abbé  Brute  de  Loirelle  en  publie,  en   1762, 


(1)  L'opéra-comique  de  Sedaine  est  intitulé  le  Roi  et  le  Fermier. 
îl  en  tira  encore  un  autre,  —  tout  à  fait  bouffon,  celui-là,  —  d'une 
pièce  du  même  recueil  :  le  Diable  à  quatre  ou  les  Femmes  méta- 
morphosées. 

(2)  Dans  le  Pour  et  le  Contre,  t.  III,  p.  337,  Prévost  en  traduit  de 
plus  une  des  scènes  les  plus. pathétiques  (1734). 

(3)  Le  traducteur  n'ose  donner  dans  la  première  édition  les  der- 
nières scènes  de  la  pièce  anglaise,  qui  montrent  l'exécution  de 
Barnwell  ;  il  les  ajoute  dans  la  deuxième  édition,  en  1751. 

(4)  Cette  traduction,  écrite  en  1760,  et  publiée  seulement  en  1819, 
figure  au  t.  VII  de  l'édition  Assézat. 
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une    version    française    plus   exacte   et  plus    complète    (1). 

Ces  deux  ouvrages,  si  différents  de  ceux  qu'on  applaudis- 
sait alors  à  Paris,  forment,  par  la  ressemblance  de  leur 
Y  effrayante  moralité  et  de  leurs  sinistres  tableaux,  deux  pen- 
dants terribles  cl  édifiants.  L'un  montre  les  effets  de  la  débau- 
che sur  un  jeune  homme  sans  expérience  et  sans  volonté  ; 
l'autre,  ceux  de  l'amour  du  jeu  sur  un  homme  déjà  mûr  que 
devraient  retenir  l'affection  d'une  tendre  épouse  et  les  char- 
mes du  foyer  :  Barnwell  est  entraîné  au  vol  et  au  meurtre  par 
Milwood,  une  vile  courtisane  ;  Béverley  est  encouragé  dans 
sa  funeste  passion  par  un  ami  perfide,  Slukely  ;  l'ivresse  des 
premières  voluptés  physiques  agit  sur  l'un  comme  sur  l'au- 
tre l'allrail  des  cartes,  à  la  manière  d'une  impulsion  irré- 
sistible et  fatale.  Lillo  nous  fait  pénétrer  dans  la  chambre  de 
la  courtisane,  et  Moore  dans  l'infâme  tripot  ;  nous  assistons 
aux  machinations  de  Milwood  comme  aux  instructions  de 
Slukely  à  ses  complices.  Ni  l'amilié,  ni  le  chaste  amour  qui 
veillent  sur  l'un  comme  sur  l'autre  héros,  ne  parviennent  à 
les  sauver  :  malgré  le  fidèle  Truman  et  la  douce  Marie,  Barn- 
well mourra  sous  la  main  du  bourreau  ;  le  dévouement  de 
Leuson  et  l'affection  constante  et  résignée  de  M°*  Béverley 
n'éviteront  pas  au  malheureux  joueur  une  fin  lamentable. 
Un  homme  conduit  à  la  potence,  un  cadavre  étendu  sur  la 
paille  d'un  cachot,  tels  sont  les  lugubres  tableaux  sur  lesquels 
se  terminent  les  deux  drames  (2). 

L'effet  produit  en  France  fut  considérable.  Les  éloges  des 


(1)  La  traduclion  du  Marchand  de  Londres,  par  Clément,  et  celle 
du  Joueur,  par  Brute  de  Loirelle,  forment,  avec  une  version  écour- 
lée  de  YOpéra  du  Gueux,  le  premier  volume  du  Nouveau  théâtre 
anglais,  édité  à  Londres,  chez  Nourse,  en  1767. 

(2)  Le  livre  de  .1.  Texte,  déjà  cité,  contient  (pp.  159-170),  une  bonne 
étude  sur  le  Marchand  de  Londres.  \'.,  sur  le  Joueur,  la  Notice  préli- 
minaire dans  les  Œuvres  de  Diderot  (éd.  Assézat,  t.  VIT.  pp.  413  à  415), 
et  l'article  du  Journal  de  Trévoux  sur  la  pièce  de  Saurin  (août  1768). 
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journaux  répondent  à  ceux  que  Clément  avait  déjà  prodigués 
à  l'ouvrage  qu'il  venait  de  traduire  (1).  Collé,  qui  changera 
d'avis  plus  tard,  se  sent  ému  jusqu'aux  larmes  et  Rousseau 
déclare  que  le  Marchand  de  Londres  est  «  une  pièce  admira- 
ble et  dont  la  morale  va  plus  directement  au  but  qu'aucune 
pièce  française  (2)  ».  Grimm,  très  sévère  pour  le  traducteur 
seulement,  accueille  avec  une  chaleureuse  sympathie  le 
drame  de  Moore  (3).  Diderot  réunit  les  deux  pièces  dans 
un  commun  éloge,  en  les  citant  comme  des  modèles  d,u  genre 
qu'il  prétend  fonder  en  France  (4). 

Aux  louanges  succèdent  les  imitations  :  de  l'ouvrage  de 
Lillo,  Anseaume  tire  un  opéra-comique,  Mercier  et  La  Harpe 
des  drames  (5).  Quant  au  Joueur,  Diderot  songe  d'abord  à 
l'arranger  pour  la  Comédie-Française  ;  ce  projet,  vite  aban- 
donné, est  repris  par  Saurin  :  en  1768,  on  représente  Béver- 
leij,  dont  le  succès  est  assez  durable  pour  que  l'ouvrage 
anglais  ne  soit  plus  guère  connu  désormais  que  sous  cette 
forme. 

L'influence  exercée  indirectement  par  ces  deux  drames 
n'est    pas    moins  notable.  Grâce  à  eux,  le    public    français 


(1)  Voir  les  passages  du  Journal  Elranger  (février  1760),  et  du 
Journal  Encyclopédique  (l"  mars  1764  et  15  juin  1768),  cités  par 
J.  Texte  (p.  168). 

(2)  Collé,  Journal,  nov.  1748,  t.  I,  p.  21,  cl  la  note  ajoutée  en  1780. 
L'appréciation  de  Rousseau  est  formulée  dans  une  note  introduite 
en  1781  dans  la  Lettre  sur  les  spectacles  (éd.  Fontaine,  p.  178). 

(3)  Corr.  lill.,  t.  V,  p.  17.5. 

(4)  Second  Entretien  sur  le  Fils  naturel,  t.  VII,  p.  120. 

(5)  Anseaume,  YEcole  de  la  Jeunesse  ou  le  Barnevelt  français,  co- 
médie en  3  actes,  en  vers,  mêlée  d'ariettes  (musique  de  Duni),  jouée  au 
Théâtre-Italien  en  1765.  —  Mercier,  Jenncval  ou  le  Barnevelt  français, 
drame  en  5  actes,  en  prose,  publié  en  1769,  joué  au  Théâtre-Italien  en 
1781.—  La  Harpe,  Barneveldl,  drame  imité  de  l'anglais,  en  5  actes,  en 
vers,  publié  en  1778  dans  l'édition  des  Œuvres,  en  6  volumes.  Blin 
de  Sainmore  transpose  le  sujet  dans  un  milieu  héroïque  et  en  fait 
la  tragédie  dOrphanis  (1773).  La  pièce  de  Lillo  inspira  égalçmçnt  une 
héroïde  à  Dorât  et  un  roman  à  M"'  de  Beaumont, 
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s'habitue,  non  sans  quelques  résistances,  à  se  laisser  émou- 
voir par  des  scènes  violentes  et  crûment  réalistes.  On  hésitera 
moins  désormais  à  lui  présenter  des  tableaux  pénibles  ou 
repoussants,  pourvu  qu'il  s'en  dégage  un  puissant  enseigne- 
ment moral  :  il  va  plus  facilement  admettre  l'idée  de  trans- 
porter dans  un  milieu  bourgeois  les  horreurs  dont  Œdipe  et 
les  Atrides  avaient  jusque-là  conservé  le  triste  privilège.  Sans 
le  succès  qui  accueillit  les  traductions  et  les  adaptations  de 
Lillo  et  de  Moore  (1),  Baculard  d'Arnaud  eut  sans  doute 
hésité  davantage  à  livrer  au  public  ses  drames  lugubres  et 
Mercier  se  fut  vanté  moins  haut  de  porter  sur  la  scène  les 
misères  de  Bicêlre  (2).  La  littérature  anglaise  offrait  aux 
théoriciens  du  Drame  une  réalisation  de  leur  idéal  plus  auda- 
cieuse et  plus  complète  qu'eux-mêmes  n'eussent  pu  la  tenter. 
Il  restait  à  tempérer  quelque  peu  ces  hardiesses  exoti- 
ques pour  les  rendre  acceptables  à  des  spectateurs  encore 
timorés  (3). 

Le  théâtre  anglais  présentait  du  reste,  à  côté  de  ces  som- 
bres tragédies  bourgeoises,  certaines  comédies  sérieuses 
qui,  par  leurs  situations  touchantes,  par  leur  émotion  plus 
discrète  et  par  l'intimité  de  leurs  tableaux  domestiques, 
avaient  de  quoi  tenter  les  écrivains  français.  Aussi  utilise- 
t-on  avec  empressement  certaines  pièces  traduites  par 
M*"*  Riccoboni  :  le  Mariage  clandestin  de  Garrick  et  Colman 
paraît   deux    fois    au    Théâtre-Italien   et    au    Théâtre-Fran- 

(1)  Les  autres  pièces  de  ces  deux  auteurs  furent  beaucoup*  moins 
connues  en  France.  M"  Riccoboni  traduisit  pourtant  VEnfant  trouvé, 
comédie  de  Moore,  dans  le  premier  volume  de  son  Nouveau  théâtre 
anqlais  (1769).  Sur  la  Fatale  curiosité  de  Lillo,  voir  un  intéressant 
article  de  la  Gazette  littéraire  de  l'Europe  (novembre  1765),  où  l'on 
proteste  contre  les  abus  de  l'horreur  anglaise. 

(2)  Du  Théâtre  ou  Nouvel  Essai  sur  l'Art  dramatique,   p.  136. 

(3)  Sur  l'importance  de  l'influence  anglaise  dans  la  genèse  du 
Drame,  voir  l'excellent  chapitre  de  M.  Ducros  :  Diderot,  2'  partie, 
chap.  I". 
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çais  (1)  ;  la  Femme  Jalouse  fournit  à  Desforges  au  moins 
quelques  nuances  de  caractère  et  quelques  fragments  de  scè- 
nes (2)  ;  Marsollier  et  Moline  tirent  de  la  Fausse  Délicatesse 
de  Kelly,  traduite  dans  le  même  recueil,  deux  pièces  agréa- 
bles (3).  L'Ecole  de  la  Médisance  de  Shéridan  est  imitée  au 
Théâtre-Italien  par  Chéron,  dont  VHomme  à  Sentiments, 
devenu  plus  tard  le  Tartuffe  de  Mœurs,  est  loin  d'être  une 
œuvre  méprisable  (A). 

Nos  dramaturges  ne  se  contentent  pas  de  puiser  à 
pleines  mains  dans  le  répertoire  théâtral  de  leurs  con- 
frères d'outre  Manche  :  les  poètes  aussi,  les  journalistes  et 
les  romanciers,  leur  fournissent  des  sujets  et  des  caractères. 
C'est  à  Addison  que  Baculard  d'Arnaud  emprunte  l'idée 
d'Euphémie,  et  un  récit  du  Spectateur  semble  bien  être  la 
source  première  des  nombreuses  pièces  où  l'on  voit  un  Euro- 
péen sur  le  point  d'abandonner  une  jeune  Indienne  qui  lui 

(1)  On  a  beaucoup  discuté  sur  la  patornilé  de  Sophie  ou  le  Mariaqe 
caché,  opéra-comique  représenté  en  1768  (musique  de  Kohaut).  Cf. 
Corr.  lia.  de  Grimm,  VIII.  pp.  100  et  133  ;  Mémoires  secrets,  XVIII, 
3  juin  1768.  M"'  Riccoboni,  en  traduisant  la  pièce  anglaise,  prolesta 
contre  l'attribution  qui  lui  avait  été  faite  de  cette  adaptation.  La 
seconde  pièce,  le  Mariage  clandestin  de  Le  Monnier,  fut  jouée  une 
seule  fois,  en  1775. 

(2)  La  Femme  faloiise,  comédie  en  .5  actes,  en  vers,  fut  repré- 
sentée en  1785  au  Théâtre-Italien.  L'intrigue  des  deux  pièces  est  toute 
différente  ;  celle  de  la  pièce  anglaise  est  du  reste  en  partie  emprun- 
tée au  Tom  Jones,  de  Fielding.  Mais  il  y  a,  notamment  dans  le  carac- 
tère de  l'héroïne,  des  ressemblances  de  détail  trop  frappantes,  pour 
que  nous  puissions  croire  Desforges  sur  parole,  quand  il  affirme, 
dans  sa  préface,  ne  rien  devoir  à  Colman. 

(3)  La  Fausse  Délicatesse  (Fontainebleau,  1776).  —  LMmour  An- 
qlais  (Var.  Amusantes,  1788).  Le  recueil  de  M""'  Riccoboni,  paru  en 
1769  et  intitulé  le  Nouveau  théâtre  anglais,  contient  cinq  pièces  en  deu.x 
volumes. 

(4)  La  pièce  de  Shéridan,  représentée  à  Londres  en  1777  est  tra- 
duite pour  la  première  fois  dans  le  XI"  volume  du  Théâtre  anglais,  de 
M"  de  Vasse  (1784-1785).  La  pièce  de  Chéron  est  de  1789.  Le  recueil 
de  M""'  de  Vasse,  en  12  volumes,  renferme  des  tragédies  de  Ben  Jon- 
son  et  Rowe,  des  comédies  de  Garrick,  Steele,  Shéridan,  Fletcher 
et  Beaumont,  etc. 
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a  fait  connaître  toutes  les  douceurs  de  l'amour  exotique  (1). 
Tandis  que  Moissy  paraphrase  Young  dans  un  drame  bien 
peu  scénique,  intitulé  le  Vertueux  Mourant  (2)  et  que  Mer- 
cier adapte  à  la  scène,  dans  VHabitant  de  la  Guadeloupe,  un 
roman  de  Mistresse  Shoridan  (3),  le  Tom  Jones  de  Ficlding 
inspire  à  Poinsinet  un  médiocre  opéra-comique  et  à  Desfor- 
ges le  meilleur  de  ses  drames,  où  les  caractères  et  les  situa- 
tions du  célèbre  roman  sont  habilement  conservées,  sans  rien 
perdre  de  leur  charme  ni  de  leur  intérêt  (4).  Ouant  à  Ri- 
chardson,  le  plus  admiré  alors  et  le  plus  lu  en  France  des 
romanciers  anglais,  les  imitations  auxquelles  donna  lieu  sa 
Paméla  sont  ou  antérieures,  ou  légèrement  postérieures  à  la 
période  qui  nous  occuj>e  (5)  ;  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter 
au  drame  —  non  représenté  et  parfaitement  oublié  —  que 
Née  de  la  Rochelle  tira  de  Clarisse  Harlowe,  en  1786,  six  ans 
avant  l'essai  analogue  de  Népomucène  Lemercier  (6)  ;  mais 


(1)  David,  lauleur  de  Fanni/,  comédie  en  un  acle  en  jirose,  jouée 
à  l'Ambigu  en  1783,  cite  dans  sa  préface  le  récit  d'Addison,  que 
Ctiamforl  avait  certainement  connu  et  utilisé  en  écrivant  la  Jeune 
Indienne,  en  1764.  (Cf.  Collé,  Journal,  II,  p.  364,  et  Mémoires  secrets, 
II,  30  avril  1764.) 

(2)  Publié  en  1770,  dans  le  2'  volume  de  VEcole  dramatique  de 
VHomme. 

(3)  Ce  roman  est  intitulé  Miss  Sidney  Bidulph.  La  pièce  de  Mercier 
fut  publiée  en  1782  et  jouée  à  la  Comédie-Italienne  en  1786. 

(4)  L'opéra-comique  de  Poinsinet  (musique  de  Philidor)  fut  joué 
en  1765,  au  Théâtre-Italien.  La  pièce  de  Desforges  parut  au  même 
théâtre  en  1782,  sous  le  titre  de  Tom  Jones  à  Londres.  Dans  Tom 
Jones  et  Fellamar,  les  mêmes  personnages  reparaissent,  mais  l'in- 
trigue est  due  tout  entière  à  l'imagination  de  l'auteur  français. 

(5)  Noiis  avons  mentionné  plus  haut  les  imitations  de  Fontenclle, 
Boissy,  La  Chaussée  et  Voltaire.  La  Paméla  de  François  de  Neuf- 
château,  date  de  1793. 

(6)  La  situation  de  Clarisse,  maudite  par  sa  famille,  a  peut-être 
contribué  à  inspirer  certaines  pièces  comme  Julie  de  Marin,  Zoé  de 
Mercier,  le  Vindicatif  de  Dudoyer.  D'après  YAlmanach  des  Specta- 
cles de  1774,  cette  dernière  pièce  serait  imitée  de  YOrpheline  an- 
glaise (?).  Le  drame  de  Dudoyer  n'a  pourtant  aucun  rapport,  ni  avec 
YOrpheline    d'Otway,  ni  avec  la  comédie  de  M"*  Suzanne  Centlivre, 
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il  est  hors  de  doute  que  les  ouvrages  de  Richardson  ont  exercé 
une  influence  diffuse,  mais  considérable,  qui  apparaît  nette- 
ment dans  les  nombreuses  pièces  françaises  dont  l'intrigue 
repose  sur  une  histoire  de  séduction,  à  commencer  —  quoi 
qu'en  dise  l'auteur  —  par  VEugénie  de  Beaumarchais  (1). 

D'ailleurs,  à  celle  époque  d'incessants  échanges  intellec- 
tuels, il  arrive  que  des  ouvrages  d'origine  française  nous 
reviennent,  après  quelques  transformations,  couverts  du 
pavillon  britannique,  et  sont,  sous  ce  nouvel  aspect,  imités  de 
nouveau  par  nos  poètes  nationaux.  On  sait  que  certains  de 
nos  mots,  ainsi  que  la  plupart  de  nos  jeux  et  de  nos  sports 
ont  mis  des  siècles  à  effectuer  ce  voyage  aller  et  retour  ;  mais 
romans  et  comédies  sont  moins  lents  à  passer  et  repasser 
le  détroit.  Ainsi,  La  Chabeaussière  fait  jouer  en  1784  au 
Théâtre  Italien,  une  comédie  en  deux  actes  en  vers,  la  Con- 
fiance dangereuse,  imitée  d'une  pièce  anglaise  de  Murphy, 
h;  Moyen  de  le  fixer  ;  mais  cette  pièce  elle-même  n'est  qu'un 
mélange,  assez  habile  du  reste,  du  Préfugé  à  la  Mode  de 
la  Chaussée,  et  de  la  Nouvelle  Ecole  des  Femmes  de 
Moissy  (2).  —  Voici  un  sujet  de  pièce  peu  banal  :  un  jeune 
officier,  pour  éprouver  l'affection  de  sa  maîtresse,  feint  de 
revenir  de  la  guerre  avec  un  œil  crevé  et  une  jambe  emportée; 
l'épreuve  tourne  naturellement  à  la  gloire  de  la  jeune  femme 
et  à  la  confusion  de  l'imprudent  amant.  Cette  donnée  paraît 
si  originale  que  les  différents  théâtres  se  la  disputent  :  on  en 

a    :-  ■  '■■■. 

Abold  Stroke  for  awise,  traduite  sous  le  même  titre  en  1751.  Nos 
recherches  n'ont  pas  été  plus  fructueuses  en  ce  qui  concerne  la 
Veuve  anglaise    de  Faur  (Théâtre-Italien,  1786). 

(1)  Cf.  Lintilhac,  Beaumarchais  et  ses  œuvres,  p.  195. 

(2)  M°"  Riccoboni,  qui  traduit  la  pièce  dans  le  premier  volume  de 
son  Nouveau  théâtre  anglais,  constate  dans  la  préface  cette  imita- 
tion. En  même  temps  que  La  Chabeaussière,  Marsollier  imite  aussi 
en  1784  la  même  pièce  sous  le  titre  de  la  Confiance  trahie,  et  fait 
représenter  son  adaptation  à  Lyon. 
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tire  deux  comédies  et  un  opéra-comique  (1).  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  ces  pièces  soient  imitées  d'une  comédie  anonyme, 
//  est  possédé,  traduite,  dès  17C9,  dans  le  recueil  de  M°"  Ric- 
coboni.  Mais  ne  nous  hâtons  pas  de  nous  récrier  sur  les 
excentricités  britanniques  :  l'auteur  anglais  a  trouvé  le  sujet 
de  sa  pièce  dans  un  conte  de  Marmontel,  le  Scrupule,  publié 
quelques  années  auparavant  (2). 


IV 


Celte  curieuse  constatation,  qui  s'applique  seulement  à 
quelques  imitations  anglaises,  pourrait  s'étendre  en  bloc  à 
toutes  les  œuvres  allemandes  transportées  alors  sur  notre 
scène,  si  l'on  considère  que  ces  œuvres  appartiennent  à 
l'école  de  Lessing,  dont  les  théories  dramatiques  sont  pro- 
fondément inspirées  de  Diderot.  Ainsi,  les  nombreuses  adap- 
tations de  pièces  germaniques  qui  se  succèdent  au  Théâtre- 
Français,  à  la  Comédie-Italienne  et  même  aux  Boulevards, 
entre  1770  et  1790,  ramènent  devant  les  spectateurs  français 
une  application  fidèle  des  théories  émises  dès  1757  par  l'au- 
teur du  Fils  Naturel  et  vulgarisées  au  delà  du  Rhin  par  l'au 
leur  de  la  Dramaturgie.  Présenté  ainsi,  le  phénomène  est 
vraiment  frappant:  mais  peut-être  une  telle  formule  demande- 

(1)  Rochsrd,  VAmanl  trop  prévenu  de  lui-même,  comédie  en  2  actes 
en  vers  (1781),  Théâlre-Ilalien.  —  Grouvelle,  YEpreuve  délicate,  comé- 
die en  3  actes  en  vers  (1785),  Théâtre-Français.  -  Maillé  de  Maren- 
cour,  la  Ruse  d'Amour  ou  l'Epreuve,  comédie  en  tm  acte  mêlée 
d'ariettes  (1785),  théâtre  des  Beaujolais.  C'est  la  première  de  ces  trois 
pièces  qui  suit  de  plus  près  l'original  anglais. 

(2)  11  y  a,  en  dehors  du  genre  sérieux  et  dramatique,  d'autres 
exemples  analogues.  Un  des  rares  essais  de  comédie  gaie  de  Mer- 
cier, la  Demande  imprévue,  est  imité  d'une  pièce  de  Garrick,  qui  avait 
lui-même  copié  une  vieille  comédie  d'Hauteroche  ;  et  la  tragédie 
Blanche  et  Guiscard,  de  Saurin,  met  en  scène  un  épisode  de  Gil  Blas, 
non  d'après  le  roman  de  Lesage,  mais  d'après  une  pièce  anglaise. 
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t-elle  quelques  atténuations  pour  répondre  exactennent  à  la 
réalité  complexe  des  faits. 

11  est  indéniable  que  Diderot  a  exercé  une  influence  pré- 
pondérante sur  Lessing  ;  celui-ci  a  déclaré  nettement  lui- 
même  que  «  sans  les  exemples  et  les  doctrines  de  Diderot, 
son  esprit  eût  pris  une  tout  autre  direction  (1)  ».  Mais  cette 
influence  a  plus  agi  sur  le  théoricien  que  sur  le  dramaturge, 
puisque  Miss  Sara  Sampson,  ce  modèle  de  la  tragédie  bour- 
geoise a  été  composé  dès  1754,  c'est-à-dire,  trois  ans  avant 
le  Fils  Naturel  :  le  Journal  Etranger  en  parle  avec  éloge  dès 
le  mois  de  mars  1757  (2).  Ici  les  dates  sont  si  rapprochées, 
si  enchevêtrées,  qu'il  est  bien  difficile  de  dire,  de  ces  deux 
esprits  qui  ont  eu  tant  d'idées  communes,  lequel  a  le  plus 
influé  sur  l'autre  ;  chez  l'un  et  l'autre,  l'étude  des  mêmes 
modèles  anglais  et  le  désir  semblable  de  créer  une  forme 
dramatique  en  rapport  avec  un  nouvel  état  social  ont  pu  ame- 
ner des  rencontres  qu'on  aurait  tort  de  prendre  pour  des  pla- 
giats ou  même  pour  des  réminiscences. 

De  plus,  ces  pièces  allemandes  que  nos  auteurs  dramati- 
ques imitaient,  les  écrivains  d'outre-Rhin  les  avaient  déjà  mar- 
quées de  leur  empreinte  nationale  et  individuelle  :  Minna  de 
Barnhelm  a  beau  avoir  été  composée  conformément  aux  pré- 
ceptes de  Diderot,  elle  est  devenue  entre  les  mains  de  Les- 
sing   tout  autre  que  si  elle  était  sortie  de  celles  de  Diderot 


(1)  Préface  de  la  traduction  du  traité  De  la  Poésie  dramatique,  de 
Diderot,  par  Lessing  (2*  édition).  Sur  les  influences  réciproques  des 
deux  critiques,  cf.  la  préface  de  M.  Mézières  en  tête  de  la  Drama- 
turgie de  Hambourg  (trad.  Crouslé,  Paris,  1869),  et  Grûcker,  Lessing, 
Pans,  1896,  3'  partie,  ch.  IV. 

(2)  L'article  de  mars  1757  est  le  premier  en  date  ;  mais  le  plus 
important  et  le  plus  intéressant  est  celui  de  décembre  1761,  qui  con- 
tient, outre  une  appréciation  impartiale  et  nuancée  de  Miss  Sara 
Sampson,  une  apologie  très  forte  de  la  tragédie  bourgeoise.  Cet  arti- 
cle a  été  souvent  attribué  à  Diderot.  (Cf.  Rosenkranz,  Diderot's  Leben 
und  Werke,  t.  I,  p.  263). 
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lui-môme.  Outre  les  traits  proprement  allemands,  Lessing  et 
chacun  de  ses  disciples  —  qu'ils  s'appellent  le  baron  de  Geb^ 
1er,  ou  Brandes,  ou  Geniniingen,  —  apporte  sa  noie  person- 
nelle, et  les  imitateurs  français  se  trouvent  en  présence  d'œu> 
vres  toutes  différentes  de  nos  productions  nationales.  Quel- 
que effort  qu'ils  fassent  pour  les  débarrasser  de  leur  carac- 
tère germanique  et  pour  en  effacer  la  griffe  de  l'auteur  ori- 
ginal, il  en  restera  malgré  tout  quelque  chose  et  le  public 
s'apercevra  du  changement  :  les  Amanh  Généreux  (1)  ont 
beau  être  assez  différents  de  Minna  de  Barnhelm,  ils  le  sont 
bien  plus  encore  du  Père  de  lamille  ou  du  Philosophe  sans  le 
savoir. 

Il  faut  bien  avouer,  d'autre  part,  que  l'influence  allemande 
se  manifeste  plus  en  étendue  qu'en  profondeur  (2),  et  que 
l'importance  des  traductions  et  adaptations  d'œuvres  drama- 
tiques est  loin  de  répondre  à  leur  nombre.  Les  quatre  volu- 
mes du  Théâtre  Allemand  de  Junker  et  Liébault  (1772- 
1785),  joints  aux  douze  volumes  du  Nouveau  Théâtre 
allemand  de  Friedel  et  Bonneville  (1782-1785),  sans 
parler  des  traductions  isolées,  représentent  un  nombre 
respectable  de  comédies,  de  tragédies  et  de  drames. 
Mais  beaucoup  de  ces  pièces  sont  restées  ignorées  du  grand 
public  ;  d'autres,  taillées  sur  les  patrons  classiques,  n'of- 
fraient rien  qui  pût  renouveler  notre  poétique  dramatique  ; 
d'autres  enfin  étaient  trop  profondément  imprégnées  d'esprit 
germanique  pour  affronter  notre  scène,  ou  même  pour  exer- 
cer une  action  efficace  sur  le  lecteur  français.  Quelle  contribu- 


(1)  Adaptation  de  Rochon  de  Chabannes,  représentée  à  la  Comé- 
die-Française,  en  1774. 

(2)  Sur  l'initiation  du  public  français  à  la  littérature  allemande  en 
général,  par  les  journaux  et  les  ouvrages  de  Formey,  Dorât,  etc., 
voir,  outre  l'ouvrage  de  Th.  Sûpfle,  l'étude  courte  mais  substantielle 
de  M.  Joret  :  Des  rapports  intellectuels  et  littéraires  de  la  France 
avec  l  Allemagne  avant  1789,  pp.  '^9  à  36. 
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lion  pouvait  apporter  à  la  réforme  de  notre  théâtre  une 
tragédie  académique  comme  le  Codrus  du  baron  de  Cro- 
nogk  (l),  aussi  eiiiuiycuse  (|ue  celles  de  La  Harpe,  et  dépour- 
vue même  du  mérite  de  la  régularité  ?  Comment  intéresser 
le  parterre  parisien  à  des  peintures  de  mœurs  aussi  essen- 
tiellement allemandes  que  VAUelage  de  Poste  d'Ayrenhoff, 
ou  Pas  plus  de  six  Plats  de  Grossmann  (2)  ? 

Parmi  les  ouvrages  qui  appartenaient  indiscutablement  au 
genre  de  la  Tragédie  bourgeoise  ou  de  la  Comédie  sérieuse, 
ce  ne  furent  pas  toujours  les  meilleurs,  ni  les  plus  intéres- 
sants qui  furent  arrangés  pour  notre  scène  :  aussi  le  succès 
fut-il  souvent  fort  douteux.  Le  seul  qui  ait  franchement  réussi 
auprès  du  grand  public  est  la  comédie  de  Rochon  de  Cha- 
bannes,  les  Amants  Généreux  ;  encore  fut  ce  au  prix  de  chan- 
gements considérables  apportés  à  la  conduite,  aux  caractères 
et  à  la  couleur  générale  de  la  pièce  de  Lessing  ;  et  c'est  pré- 
cisément sur  ces  modifications  que  les  journalistes  ne  taris- 
sent pas  d'élog€S  (3).  Quant  à  Miss  Sara  Sampson,  elle 
obtint  l'honneur  de  quatre  traductions  différentes  ;  mais  si 
la  première,   restée  inédite,   fut  représentée  sur  un  théâtre 

(1)  Cette  tragédie,  qui  avait  été  couronnée  dans  un  concours  d'œu- 
vres  dramatiques,  figure  au  IV  volume  du  Théâtre  allemand  de  Jun- 
ker  et  Liébault. 

(2)  T.  X  et  XI  du  Nouveau  théâtre  allemand  de  Friedel  et  Bonne- 
ville. 

(3)  Voir  notamment  Journal  Encyclopédique,  novembre  1774.  Mer- 
cure, décembre  1774,  p.  167.  Ces  changements  sont  clairement  exposés 
par  Th.  Siipfle  {Geschichte  des  deutschen  Kultureinllusses  aul  Fran- 
kreich,  Gotha,  1886-88,  t.  II,  pp.  8  et  9).  Cet  ouvrage,  ainsi  que  celui  de 
M.  V.  Rossel  sur  VHisloire  des  Relations  littéraires  entre  la  France  et 
r Allemagne,  Paris,  1897,  contient  des  renseignements  exacts  et  com- 
plets sur  les  adaptations  et  traductions  françaises  de  Lessing,  Goethe 
et  Schiller.  Quant  aux  auteurs  secondaires,  il  n'en  est  question  qu'in- 
cidemment et  cette  partie  de  l'exposition  offre  des  lacunes  que  nous 
essaierons  de  combler  ici.  Sur  Lessing,  voir  Sùpfle,  t.  II,  ch.  premier; 
Rossel,  première  partie,  cli.  IV,  pp.  170  et  sqq.  Une  traduction  de 
Minna  de  Barnhelm,  due  à  Grossmann,  avait  paru  à  Berlin,  dès  1772  ; 
Junker  et  Liébault  en  donnent  une  autre  au  t.  III  du  Théâtre  allemand. 
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particulier,  aucune  ne  fut  admise  sur  une  scène  régulière  (1). 
Quant  aux  liiéories  dramatiques  de  Lessing,  on  comprend 
sans  peine  qu'elles  aient  été  accueillies  chez  nous  avec  une 
extrême  réserve  (2)  :  la  partialité  avec  laquelle  l'auteur  de 
la  Dramalurgie  traitait  plusieurs  de  nos  gloires  nationales 
devait  empêcher  les  Français  de  1785  d'apprécier  tout  ce  que 
son  ouvrage  renferme  de  vues  ingénieuses  et  profondes.  La 
Dramaturgie  eut  pourtant  des  lecteurs  ;  elle  trouvait  à  cette 
date  un  public  déjà  familiarisé  avec  les  littératures  étrangè- 
res et  devait  contribuer,  malgré  toutes  les  résistances,  à  élar- 
gir quelque  peu  le  goût  français. 

On  sait  qu'à  l'époque  dont  nous  nous  occupons,  Gœthe  et 
Schiller  ne  pouvaient  être  connus  que  par  leurs  œuvres  de 
jeunesse,  dont  quelques-unes  étaient  bien  déconcertantes  (3) 

(1)  La  première  traduction,  due  à  Trudaine  de  Monligny,  fut  repré- 
sentée en  1761,  à  Sainl-Germain-en-Laye,  chez  le  duc  d'Ayen  (Journal 
Etranger,  décembre  17G1).  La  seconde  fut  introduite  par  Bielfeld  dans 
la  3"  édition  du  Progrès  des  Allemands  dans  les  Sciences,  les  belles- 
lettres  et  les  arts  (1767,  t.  1",  ch.  XV).  La  troisième  est  celle  de 
Junker  et  Liébault  (t.  premier)  ;  la  quatrième  celle  de  Friedel  et  Bon- 
neville  (t.  X).  La  pièce,  fortement  critiquée  par  le  Mercure,  est  traitée 
plus  favorablement  par  le  Journal  Encyclopédique  et  le  Journal  des 
Saoants.  (Cf.  SiJpfle,  op.  cit.,  t.  II,  p.  6).  —  Collot-d'Herbois  semble 
avoir  calqué  l'intrigue  de  l'Inconnu  ou  te  Préjugé  nouvellement 
vaincu  (1789),  sur  celle  des  Juifs,  qui  avaient  été  traduits  en  1772  par 
Junker  et  Liébault  (t.  I"),  et  en  1781  par  Eberts.  —  Nous  ne  nous 
occupons  pas  d  Emilia  Galotti,  qui  appartient  au  genre  tragique. Quant 
à  Nathan  le  Sage,  c'est  un  ouvrage  bien  peu  scénique  et  l'on  com- 
prend que  Chénier  n'ait  pas  destiné  à  la  représentation  le  drame  qu'il 
en  a  tiré  ;  on  est  plus  surpris  de  voir  Cubières-Palmézeaux  transfor- 
mer cette  pièce  philosophique  en  une  «  comédie  héroïque  avec  ballets  ». 

(2)  Voir  notamment  l'article  d'Imbert  dans  le  Mercure  (20  octo- 
bre 1787).  La  Correspondance  littéraire  de  Grimm  elle-même  (XIV, 
pp.  248  et  sqq.),  est  loin  de  se  montrer  favorable  aux  principes  réfor- 
mateurs de  Lessing.  La  première  traduction  de  la  Dramalurgie,  exé- 
cutée par  Gacault,  et  revue  par  Junker,  parut  en  1785. 

(3)  Cf.  l'article  de  J.  Texte,  dans  la  Revue  des  cours  et  conféren- 
ces, 1896,  p.  504.  —  11  est  à  noter  que  les  pièces  les  plus  intéressantes 
et  les  plus  audacieuses  de  lécole  de  1770  (Lenz,  Klinger,  H.-L.  Wag- 
ner), n'ont  eu  —  sans  doute  à  cause  de  leur  audace  même,  —  aucune 
influence  sur  notre  théâtre,  médiocrement  préparé  au  Sturm  und  Drang. 
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pour  notre  public.  Friedel  avertit  loyalement  le  lecteur,  dans 
la  préface  du  IX*  volume  de  son  Nouveau  Théâtre  Allemand, 
o.u'il  a  longtemps  hésité  à  faire  imprimer  une  traduction 
fidèle  de  Gœiz  de  Berlichingen,  tant  le  drame  de  Goethe 
ressemble  peu  aux  productions  du  répertoire  théâtral  fran- 
çais. Dans  les  tomes  I  et  III  il  avait  donné  déjà  une  version  de 
Stella  et  de  Clavigo;  mais  c'est  en  1791  seulement  que  Dubuis- 
son  utilisera  la  première  de  ces  deux  pièces,  dans  une  adap- 
tation mêlée  de  musique  dont  il  dissimulera  soigneusement 
l'origine  (1)  ;  ce  fut  la  première  œuvre  dramatique  de  Gœthe 
qui  obtint  à  •  Paris  les  honneurs  de  la  représentation  (2). 
Les  appréciations  de  nos  journaux  sur  ces  traductions  avaient 
généralement  manqué  d'enthousiasme  (3)  ;  mais  nul  criti- 
que ne  s'était  montré  aussi  sévère  pour  Clavigo  que  Beau- 
marchais lui-même,  qui  écrivit  à  Marsollier,  auteur  d'un 
drame  sur  le  même  sujet,  une  lettre  où  il  traitait  fort  cava- 
lièrement le  poète  allemand  (4),  Le  délire  causé  en  France 
comme  en  Allemagne  par  l'apparition  de  Werther  ne  donna 
pas  naissance  à  des  œuvres  dramatiques  de  très  haute  valeur: 


(1)  Zélia,  opéra-comique    en  3  actes,  musique  de  Deshayes. 

(2)  La  Guerre  d'Alsace,  drame  historique  de  Ramond  de  Carbon- 
nières  (1780),  fortement  inspiré  de  Gœtz  de  Berlichingen,  ne  fut  pas 
représenté.  Mercier  avait  annoncé  un  drame  imité  de  l'allemand,  inti- 
tulé la  Main  de  1er  ;  il  ne  mit  pas  son  projet  à  exécution.  (Cf.  Béclard, 
op.  cit.,  p.  223.) 

(3)  V.  notamment,  sur  Gœtz  de  Berlichingen,  le  Journal  Encyclopé- 
dique, 1785,  t.  VI,  partie  II,  pp.  271-273,  Le  Mercure  (20  octobre  1787), 
est  plus  favorable. 

(4)  La  lettre  de  Beaumarchais  est  du  20  germinal  an  VII.  La  pre- 
mière mention  de  Claviio,  et  aussi  de  Goethe,  dans  la  presse  fran- 
çaise, se  rencontre  dans  le  Journal  Encyclopédique  (décembre  1774). 
La  pièce  est  traduite  en  1782  dans  le  premier  volume  du  Nouveau 
théâtre  allemand,  et  appréciée  sans  excès  d'indulgence  par  le  Jour- 
nal de  Paris  et  le  Mercure.  Le  drame  de  Marsollier,  Norac  et  Javolci, 
fut  joué  chez  le  prince  de  Conti  en  1774,  puis  à  Lyon,  en  1785.  Cf. 
Supfle,  op.  cit.,  t.  II,  ch.  IV,  et  L.  Morel,  Claviio  en  Allemagne  et  en 
France  (.Rev.  d'Hist.  litt.  de  la  France,  1903,  n*  4). 
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ni  les  Malheurs  de  l'Amour,  du  Bernois  Sinner,  ni  les  drames 
de  La  Rivière  et  de  Mercier,  ni  l'opéra-comique  à  dénouement 
heureux  de  Dejaure,  qui  fut  seul  représenté,  n'étaient  desti- 
nés à  faire  époque  dans  l'histoire  de  notre  théâtre  (1). 

Schiller  ne  fut  connu  chez  nous  que  bien  peu  d'années 
avant  la  chute  de  l'ancien  régime  et  les  Brigands,  traduits 
pour  la  première  fois  en  1785  (2),  n'exercèrent  une  véritable 
influence  que  pendant  la  période  révolutionnaire,  lorsque  La 
Martellière  fil  représenter  en  1792,  au  Théâtre  du  Marais, 
son  mélodrame,  Robert,  chel  de  Brigands  (3)  ;  en  1787,  le 
Mercure  se  bornait  à  cette  appréciation  médiocrement  lau- 
dative  :  «  Cette  pièce  n'annonce  pas  un  homme  de  goût,  mais 
un  génie  vigoureux.  Il  y  a  des  traits  d'énergie  qui  vous  atta- 
chent tandis  que  le  genre  de  l'ouvrage  vous  repousse.  Au 
reste,  il  y  aurait  de  la  cruauté  à  relever  les  défauts  de  cette 
tragédie,  quand  l'auteur  lui-même,  par  une  autre  singularité, 
vient  de  l'imprimer  en  disant  que  sa  pièce  est  détestable.  » 

On  sait  en  revanche  de  quel  engouement  fut  saisi  le  public 
français  pour  les  idylles  de  Gessner  et  comment  les  défauts 
mêmes  de  ce  poète  fadement  sentimental  assurèrent  à  cette 
date  son  succès  parmi  nous.  Non  contents  de  donner  de  ses 
pastorales  traductions  sur  traductions,  paraphrases  sur 
paraphrases,  nos  écrivains  tirent  de  la  Mort  d'Abel,  jusqu'à 
trois  tragédies.  Eraste  fournit  à  Marmontel  et  à  Diderot  le 

(1)  Le  drame  de  Sinner  est  de  1775  ;  Werther  ou  le  Délire  de 
l'amour,  drame  en  3  actes  par  de  la  Rivière,  est  de  1778  ;  Romainval 
ou  le  Poète  vertueux,  drame  en  4  actes,  de  Mercier,  est  resté  manus- 
crit ;  Werther  et  Charlotte  de  Dejaure,  avec  musique  de  Kreutzer, 
fut  joué  en  1792.  Sur  les  adaptations  dramatiques  des  ouvrages  de 
Gœthe  au  xviii*  siècle,  cf.  Baldensperger,  Gœthe  en  France,  Paris, 
1904,  pp.  14,  18,  19,  99,  100,  105,  et  Bibliographie  critique  de  Gœthe  en 
France,  Paris,   1907  (notamment  pp.  50  à  73). 

(2)  Dans  le  dernier  volume  du  recueil  de  Friedel  et  Bonneville, 
sous  ce  titre  :  les  Voleurs.  Cf.  Mercure  de  France,  du  20  octobre  1787. 

(3)  Cf.  Doberenz,  Lamartellière  und  seine  Bearbeitung  Schilller'scher 
Dramen,  Lœbau,  1883. 
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sujet  de  Sylvain  et  des  Pères  malheureux,  tandis  que  Falbaire 
transforme  en  opéra-comique  le  Premier  Navigateur  (1). 

Nous  n'aurions  pas  trop  à  nous  plaindre  si  Gessner  avait 
été  le  plus  mauvais  modèle  de  nos  dramaturges  ;  mais  ils  se 
précipitent  à  l'envi  sur  les  productions  les  plus  insipides  du 
théâtre  d'outre-Rhin.  Trois  traducteurs  ou  arrangeurs  se 
disputent  le  Comte  de  Waliron  de  Mœller  (2),  sans  réussir 
à  en  tirer  un  drame  viable  ;  Rochon  et  Lieutaud  soulèvent 
une  question  de  priorité  dans  l'imitation  à  propos  d'un  drame 
intitulé  le  Duel,  qui  ne  mérite  guère  un  tel  honneur  (3). 
Mercier  s'inspire  de  Cronegk  dans  Olinde  et  Sophronie 
(1771)  ;  dans  les  Tombeaux  de  Vérone  (1782),  il  copie  ou 
paraphrase,  scène  par  scène  et  réplique  par  réplique,  ie 
Roméo  et  Julie  de  Weisse  (4).  Le  recueil  de  Friedel  et  Ron- 

(1)  Marmontel,  Sylvain,  comédie  en  un  acte,  mêlée  d'ariettes,  mu- 
sique de  Grétry  (Théâtre-Italien,  1770).  —  Diderot,  les  Pères  malheu- 
reux, petite  tragédie  en  prose  et  en  un  acte,  non  représentée  (éd.  As- 
sézat,  t.  VIII).  —  Les  tragédies  sur  la  Mort  d'Abel,  sont  de  l'abbé 
Arnaud  (1765),  de  Chevalier  (1792),  et  de  Legouvé  (1792).  Le  titre  exact 
de  l'opéra-comique  de  Falbaire  est  :  Sémire  et  Mélide,  pastorale  lyri- 
que en  deux  actes,  musique  de  Philidor  (1773).  Cf.  Baldensperger, 
Gessner  en  France  (Heu.  d'Hist.  litt.,  1903,  n'  3,  p.  450). 

(2)  Le  drame  de  Moeller,  traduit  par  Eberts,  est  joué  à  Nancy  en 
1782.  L'année  précédente,  la  Comédie-Française  avait  représenté 
l'adaptation  de  Moline,  intitulée  la  Discipline  militaire  du  Nord,  drame 
en  4  actes,  en  vers  libres.  Le  Comte  de  Waltron  ou  la  Subordination, 
pièce  en  3  actes,  de  Dalainval,  jouée  en  1789  au  théâtre  de  Monsieur, 
est  effrontément  pillée  sur  la  traduction  d'Eberts.  (Cf.  Joret,  op.  cit., 
p.  42,  et  Revue  critique,  1884,  n"  47.) 

(3)  Rochon,  le  Duel,  comédie  en  un  acte  en  prose,  non  représen- 
tée (1781).  —  Lieutaud,  le  Duel,  drame  en  3  actes,  en  vers  (Théâtre-Ita- 
lien,1786).—  Cf.  la  lettre  de  Lieutaud  au  Journal  de  Paris  (20  juin  1786), 
qui  jette  bien  peu  de  clarté  sur  cette  histoire  embrouillée  de  traduc- 
tion et  de  plagiat.  Aucun  des  deux  auteurs  français  ne  cite  le  nom 
du  dramaturge  allemand. 

(4)  Sur  Olinde  et  Sophronie,  cf.  Béclard,  op.  cit.,  pp.  288-289.  Sur 
l'imitation  de  Weisse,  et  les  questions,  assez  complexes,  qu'elle  sou- 
lève, voir  l'article  de  M.  Zollinger  dans  le  Jahrbuch  der  deutschen 
Shakespeare  Gesellschait,  1902.  Les  autres  emprunts  de  Mercier  au 
théâtre  allemand  (le  Libérateur,  Jeanne-d'Arc),  sont  postérieurs  à  la 
Révolution. 
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neville  est  mis  au  pillage  :  les  deux  traducteurs  eux-mêmes 
portent  au  Théâtre-Italien,  le  Ministre  d'Etat  de  Gebler,  qui 
devient  le  Comte  d'Olbourg  (1783)  ;  deux  ans  après,  Agnès 
Bernau  est  adaptée  sous  forme  de  tragédie  par  Dubuisson, 
sous  forme  de  drame  par  Milcenl  (1)  ;  en  même  temps  on 
siffle  outrageusement  une  imitation  de  VHôtel  Garni  de 
Brandes,  due  à  Bret  :  «  La  pièce,  constate  ironiquement  la 
Correspondance  de  Grimm,  était  déjà  connue  heureusement 
ou  malheureusement  par  la  traduction  que  nous  en  a  donnée 
M.  Friedel,  dans  le  sixième  volume  de  son  Théâtre  Allemand. 
C'est  le  septième  ouvrage  de  ce  théâtre  qui  tombe  successi- 
vement sur  la  scène  française  (2).  »  Mais  ces  insuccès  répétés 
ne  découragent  pas  les  germanophiles  :  du  Hozoy,  après  Le 
Monnier,  transforme  en  opéra-comique  le  Bon  Fils  d'En- 
gel  (3)  ;  Dejaure  dédouble  assez  heureusement  l'intrigue 
touffue  du  Père  de  Famille  allemand  de  Gemmingen  et  en 
extrait  deux  drames   :  les  Epoux  réunis  (1789)  et  Louise  et 

(1)  Dubuisson,  Albert  et  Emilie,  tragédie  en  5  actes,  Théâtre-Fran- 
çais, 1785.  —  Milcent,  Agnès  Bernau,  drame  en  4  actes,  Théâtre-Ita- 
lien, 1785.  —  La  traduction  de  cette  pièce  figure  au  t.  IV  du  Nouveau 
théâtre  allemand,  ainsi  que  celle  du  Ministre  d'Etat. 

(2)  Grimm,  Corr.  litt.,  XIV,  p.  247.  La  pièce  de  Bret,  qui  n'a  pas 
été  imprimée,  était  intitulée  l'Hôtellerie  ou  le  (aux  Ami  ;  Zoé  de 
Mercier,  présente  avec  cet  ouvrage  de  nombreuses  similitudes.  — 
Faur  avait  été  plus  heureux  avec  Montrose  et  Amélie  (1783).  Mais  il 
faut  convenir  que  sa  pièce,  rapide  et  émouvante,  ne  ressemble  que 
d'extrêmement  loin  à  la  tragédie  allemande,  confuse  et  traînante, 
qu'avait  traduite  en  1781  l'abbé  de  Maydieu.  Le  sujet  de  la  pièce  alle- 
mande avait  été,  du  reste,  pris  dans  la  Bibliothèque  des  Romans  {Mém. 
secrets,  X.XIII,  25  septembre  1783). 

(3)  Engel,  le  Bon  fils,  comédie  en  un  acte  en  prose  (Nouveau 
théâtre  allemand,  t.  XII  (1785).  —  Du  Rozoy,  VAmour  {ilial,  comédie  en 
un  acte,  mêlée  d'ariettes,  Théâtre-Italien,  1786. —  L'opéra-comique  de 
Le  Monnier  (sous  le  pseudonyme  de  Devaux),  musique  de  Philidor, 
joué  aussi  au  Théâtre-Italien  dès  1773,  est  donc  antérieur  à  la  tra- 
duction de  Friedel,  et  à  celle  qui  parut  sans  nom  d'auteur  en  1775, 
sous  ce  titre  :  le  Fils  reconnaissant.  —  Autres  adaptations  de  Berquin 
et  Dumaniant  :  le  Bon  {ils  ou  le  Soldai  parvenu  (Ambigu,  1782)  ;  le 
Soldat  prussien  (Variétés-Amusantes,   1789). 
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Volsan  (1790)  ;  ainsi  se  réalise  une  fois  de  plus  l'échange  des 
influences  internationales  (1). 

On  s'attaque  même  aux  mélodrames  ou  scènes  à  un  ou 
deux  personnages,  accompagnées  de  musique,  que  Pygma- 
lion  de  J.-J.  Rousseau  avait  mis  à  la  mode  chez  nous  :  on 
représente,  sans  grand  succès,  au  Théâtre-Italien,  un  ouvrage 
de  ce  genre,  Ariane  de  Brandes,  traduit  par  Dubois  (1781), 
et  la  même  année  Berquin  publie  une  traduction  de  la  Médée 
de  Gœtler,  autre  production  analogue  (2).  M"*  Raucourt  va 
chercher  dans  une  pantomime  allemande  le  sujet  d'Henriette 
(1782)  (3).  Les  petits  théâtres  eux-mêmes  s'en  mêlent  :  Nico- 
let  devance  de  sept  ans  la  Comédie-Française,  en  portant  à 
la  scène,  d'après  une  pièce  d'Engel,  la  fameuse  aventure  de 
Frédéric  II  et  du  page  endormi  (4),  et  trouve  un  de  ses  suc- 
cès les  plus  durables  dans  la  Réconciliation  des  Ennemis 
(jénèreux,  drame  en  un  acte  imité  de  Wezel  (5). 

(1)  Le  Père  de  Famille  de  Diderot,  n'avait  pas  été  étranger,  en 
effet,  à  l'inspiration  du  Père  de  Famille  allemand.  Cf.  Flaischlen, 
Otto.-H.  von  Gemmingen  mit  einer  Vorstudie  ûber  Diderot  ah  Drama- 
tiker.  Les  deux  drames  de  Dejaure  furent  joués  au  Théâtre-Italien. 
La  pièce  de  Gemmingen  avait  été  traduite  par  Friedel  et  Bonne- 
ville  (t.  VI). 

(2)  Cf.  l'Histoire  abrégée  du  Théâtre  allemand,  dans  le  premier  vo- 
lume du  Recueil  de  Friedel  et  Boneville,  pp.  38  et  39.  Les  ouvrages 
de  Brandes  et  Gretter  avaient  été  joués  en  Allemagne  dès  1775,  l'année 
même  où  le  Théâtre^Fraiiçais  donnait  Pygmalion.  La  pièce  de  Rous- 
seau est  certainement  antérieure  aux  œuvres  allemandes,  car  elle 
avait  été  jouée  à  Lyon  dès  1770. 

(3)  Quelle  est  cette  pantomime  ou  ce  ballet?  Les  vagues  indica- 
tions fournies  par  la  préface  de  l'auteur  et  par  la  Correspondance  de 
Grimm  ne  nous  ont  pas  permis  de  le  découvrir  ;  nous  avons  dû  éga- 
lement renoncer  à  trouver  la  pièce  allemande  qui  aurait  servi  de 
modèle  à  Robert  dans  les  Fausses  présomptions  (1789). 

(4)  La  pièce  d'Engel,  intitulée  le  Page,  avait  été  traduite  par  Frie- 
del, séparément  et  non  comme  le  dit  Grimm  (XIII,  p.  190),  dans  le 
Nouveau  théâtre  allemand.  C'est  en  1789  seulement  que  le  même  sujet 
paraît  au  Théâtre-Français  dans  Auguste  et  Théodore,  de  Faur. 

(5)  Menzikov,  drame  en  un  acte  de  Wezel,  est  traduit  en  1782  dans 
le  t.  II  du  Nouveau  théâtre  allemand,  et  la  fié  conciliation  paraît  la 
même  année  sur  la  scène  de  Nicolel. 
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On  le  voit,  si  les  ouvrages  allemands  n'obtenaient  pas 
encore  le  retentissant  succès  que  devaient  remporter,  à  la  fin 
du  siècle,  les  Brigands  et  Misanthropie  el  Repentir  (1),  il 
n'en  faut  pas  accuser  la  bonne  volonté  des  auteurs  français, 
qui  s'empressaient,  avec  plus  de  zèle  que  de  discernement, 
à  faire  défder  devant  le  public  les  protluctions  d'un  théâtre 
dont,  peu  d'années  auparavant,  nous  soupçonnions  à  peine 
l'existence. 


L'énumération  —  aride,  mais  nécessaire  ■ —  de  toutes  ces 
imitations  ne  suffit  pas  à  donner  une  idée  complète  de 
l'influence  qu'ont  exercée  les  littératures  étrangères  sur  le 
développement  du  Drame  français  ;  influence  réelle  ef  con- 
sidérable, comme  le  prouvent  les  copieuses  lamentations  de 
ceux  qui  se  posèrent  en  champions  des  genres  éminemment 
français  :  tel  Collé  protestant  contre  «  l'étrangéromanic  dont 
nous  sommes  possédés  »,  contre  le  goût  anglais,  semblable 
au  «  plaisir  inhumain  que  goûte  le  peuple  aux  représenta- 
tions de  la  Grève  »  ;  toi  La  Harpe,  affectant  un  dédain  où  il 
entre  beaucoup  de  dépit,  à  l'égard  de  «  Messieurs  Letourneur 
et  compagnie  »  qui  «  traduisent  en  style  barbare  les  farces 
barbares  de  Shakespeare  (2)  »  ;  tel  surtout  Voltaire,  enta- 
mant contre  l'auteur  d'Hamlet  une  guerre  acharnée,  où  il 
s'arme  plus  souvent  d'injures  que  d'arguments  solides.  Tant 
de  rage,  de  mépris  et  de  feinte  indifférence  témoignent  assez 
que  les  modèles  étrangers  commençaient  à  conquérir  la 
faveur  du  public. 

(1)  Dans  les  adaptations  de  La  Martellière  (1792),  et  de  Julie  Mole 
(1799). 

(2)  Collé,  Journal,  III,  pp.  195  et  327.  La  Harpe,  Corr.  litl.,  lettre  146. 
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Mais  il  convient  de  distinguer  entre  des  œuvres  de  valeur 
et  d'originalité  inégales,  qui  se  sont  révélées  à  nous  à  des 
moments  assez  différents  de  notre  évolution  dramatique.  Cer- 
tains drames,  comme  le  Marchand  de  Londres  ou  le  Joueur, 
où  nos  littérateurs  d'avant-garde  trouvaient  la  réalisation 
concrète  de  théories  qu'eux-mêmes  n'osaient  encore  faire 
passer  dans  la  pratique,  marquent  assurément  une  date  autre- 
ment importante  que  telles  œuvres  allemandes,  médiocres, 
mal  accueillies,  et  postérieures  à  des  pièces  françaises  ana- 
logues, plus  audacieuses  et  plus  heureuses.  En  général,  les 
imitations  anglaises  ont  exercé  plus  d'influence,  parce  qu'el- 
les sont  arrivées  les  premières,  et  que,  moins  nombreuses 
elles  ont  porté  plus  souvent  sur  des  œuvres  fortes  et  signi- 
ficatives. 

Il  faut  aussi  tenir  grand  compte  des  modifications  appor- 
tées aux  ouvrages  étrangers  par  leurs  adaptateurs.  Peu 
importe  que  le  sujet  d'une  pièce  soit  emprunté  à  Lope  de 
Yega,  à  Shakespeare  ou  à  Schiller,  si  l'auteur  français  ne 
retenant  de  son  modèle  que  le  squelette  de  l'intrigue,  avec 
quelques  esquisses  de  caractères  et  quelques  bouts  de  dialo- 
gue, ajuste  le  tout  sur  le  lit  de  Procuste  des  règles  et  conve- 
nances classiques  !  C'est  le  cas  pour  la  plupart  des  tragédies: 
Zaïre  et  Sémiramis  ne  s'écartent  pas  plus  des  préceptes  de 
VArt  Poétique  que  les  œuvres  où  Voltaire  a  puisé  dans  le 
fonds  antique  ou  repris  des  sujets  traités  par  Crébillon  ;  et 
l'on  s'étonne  à  bon  droit  que  dans  les  pièces  soi-disant  sha- 
kespeariennes de  Ducis,  Shakespeare  ait  pu  disparaître  aussi 
complètement. 

Assurément  dans  les  drames,  —  et  par  cela  seul  que  ce 
sont  des  drames,  —  il  reste  davantage  de  l'original.  Mais  que 
de  timidités  encore,  que  d'atténuations,  de  coupures  et  de 
déformations  !  Il  faudrait  tout  un  livre  pour  noter  dans  le 
détail,  et  pour  chaque  pièce  en  particulier,  les  remaniements 
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de  toute  nature  apportés  par  nos  écrivains  aux  drames  étran- 
gers qu'ils  adaptaient  pour  notre  scène.  Nous  signalerons 
seulement  ici  (1),  par  quelques  exemples  typiques,  la  dis- 
tance qui  séparait  nos  tragédies  bourgeoises  les  plus  hardies 
de  leurs  modèles  anglais  ou  allemands.  Notons  d'abord  que 
la  plupart  des  adaptateurs  travaillent,  non  d'après  l'original, 
mais  sur  une  traduction  déjà  adoucie,  parfois  même  mutilée, 
qui,  telle  quelle,  leur  paraît  tout  à  fait  impossible  à  trans- 
porter intégralement  sur  un  théâtre  français.  Ils  ne  se  bornent 
pas  à  supprimer  des  personnages  secondaires,  des  change- 
ments de  lieu,  des  scènes  comiques,  des  mots  crus,  des  ima- 
ges pittoresques  :  jusque  dans  la  nature  des  situations,  dans 
la  marche  des  événements,  dans  la  donnée  même  et  l'évolu- 
tion des  caractères,  ils  opèrent  de  profonds  changements, 
insuffisants  encore  au  gré  de  la  critique  (2). 

Collot  d'Herbois  lit  dans  le  Théâtre  Espagnol  de  Linguet 
une  pièce  de  Calderon  :  le  Viol  Puni  (3)  ;  il  en  fait  le  Paysan 
Magistrat,  où  il  n'y  a  plus  trace  de  viol  et  du  mê- 
me coup  il  supprime  le  meurtre  et  le  jugement  capital 
qui  figurent  dans  l'œuvre  espagnole.  Sedaine  et  Collé  n'a- 
vaient pas  été  moins  prudents  en  imitant  le  Roi  et  le  Meunier 
de  Manslield  ;  la  rusticfté  bourrue  des  paysans  anglais  fait 
place  à  une  bonhomie  courtoise  ;  les  satires  contre  les  mœurs 
de  la  Cour  et  de  la  capitale  perdent  leur  austérité  revêche, 
et  au  lieu  d'une  séduction  suivie  d'abandon,  nous  n'avons 


(1)  On  trouvera  d'autres  exemples  plus  loin,  pp.  430-436  et  pp.  470-472. 

(2)  Nous  voulons  parler  ici  de  la  majorité,  ou  même  de  la  presque 
unanimité  des  critiques.  Il  faut  faire  une  exception  en  faveur  de 
Grimm,  qui  manque  rarement  l'occasion  d'opposer  nos  timidités  mes- 
quines à  l'heureuse  liberté  du  théâtre  anglais.  (V.  notamment  Corr. 
lut.,  ni,  p.  230,  et  VI,  pp.  370,  371.)  Mais,  dès  qu'il  cède  la  plume  à 
Meister,  le  ton  change,  et  les  tendances  routinières  et  timorées  appa- 
raissent. 

(3)  Le  Viol  puni  ou  VAlcade  de  Zalamea,  au  t.  II  du  Théâtre 
espagnol. 


t^O'V*^^       w^v  u"*^  4v-^-'~*• 


IL      Kl?'*^ 


JEN  NE VAL 

Acte  IV,  Se.  7. 

{Théâtre  de  Mercier.  Ed.  de  17J8-17S4,  t.  i"). 
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plus  que  les  poursuites  galantes  d'un  seigneur  trop  entre- 
prenant (1). 

Mais  l'exemple  le  plus  frappant  nous  est  fourni  par  les  dif- 
férentes adaptations  du  Marchand  de  Londres.  On  connaît  le 
sujet  du  drame  de  Lillo  :  George  Barnwell,  jeune  employé 
do  commerce,  affolé  par  les  charmes  de  Millwood,  une  cour- 
tisane de  bas  étage  qui  lui  a  révélé  les  enivrements  de 
l'amour  charnel,  commence  par  voler  son  patron  pour  satis- 
faire les  fantaisies  coûteuses  de  sa  maîtresse  et  finit  par  assas- 
siner son  oncle  et  bienfaiteur  ;  arrêté  à  la  suite  de  ce  meur- 
tre, il  est  condamné  à  la  potence,  et  les  dernières  scènes  du 
drame  nous  font  assister  à  son  supplice.  On  suppose  bien  que 
l'opéra-comique  d'yXnseaume  (2)  ne  conserve  qu'une  faible 
partie  de  la  donnée  primitive.  Le  héros  devient  un  jeune  élé- 
gant du  nom  de  Cléon,  qui  fait  des  folies  pour  une  jolie 
veuve,  Hortense,  chez  qui  l'on  passe  la  soirée  le  plus  agréa- 
blement du  monde  à  jouer  au  pharaon  et  à  chanter  des  ariet- 
tes. Pour  apaiser  ses  créanciers,  Cléon  ne  trouve  d'autre  res- 
source que  de  forcer  le  secrétaire  de  son  oncle  :  avant  d'y 
découvrir  l'argent  convoité,  il  met  la  main  sur  un  testament 
par  lequel  le  bonhomme  l'institue  son  légataire  universel  ; 
confus  de  son  ingratitude,  il  jure  de  mettre  un  terme  à  ses 
fredaines  :  le  meilleur  moyen  est  d'épouser  sa  cousine 
Sophie,  qui  est  au  moins  aussi  jolie  qu'Hortense,  et  qui,  tout 
justement,  l'aime  en  secret  depuis  fort  longtemps.  Le  drame 
de  Mercier  est  un  peu  moins  à  l'eau  de  rose  ;  pourtant,  le 
farouche  révolutionnaire  recule  devant  le  meurtre  final,  et  au 
dernier  acte,  Jenneval,  repentant  et  régénéré,  sauve  la  vie 

(1)  CoUé  rend  compte  lui-même  de  ces  importants  changements 
(Journal,  II,  p.  217). 

(2)  Nous  ne  parlerons  pas  ici  A'Orphanis  de  Blin  de  Sainmore,  où  le 
sujet,  transposé  dans  un  milieu  antique,  conformé  aux  bienséances 
les  plus  rigoureuses,  c'est-à-dire  complètement  dénaturé,  devient  celui 
d'une  tragédie  banale  et  quelconque.  Cf.  infra,  p.  101. 
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à  son  oncle  que  Brigard,  l'infâme  associé  de  Rosalie,  avait 
attiré  dans  un  guet-apens.  Dans  cette  pièce,  qui  se  termine 
aussi  par  un  mariage,  la  courtisane  et  son  complice  sont  du 
moins  marqués  de  traits  sombres  et  vigoureux,  quoique  bien 
pâles  encore  auprès  de  l'horreur  crue  de  Lillo.  La  Harpe, 
écrivant  son  Barneveldt  pour  la  lecture,  n'avait  pas  à  compter 
avec  les  susceptibilités  du  parterre  et  pouvait  suivre  l'original 
de  plus  près  ;  il  y  apporte  pourtant  bien  des  atténuations. 
Tout  en  reconnaissant  la  vigueur  du  drame  britannique,  il 
déclare  dans  sa  préface  que  «  cet  état  de  prostitution,  la 
basse  avidité  qui  l'accompagne  et  les  vils  agents  qui  la  ser- 
vent, tous  ces  objets  détaillés  sans  ménagement  devant  des 
spectateurs  anglais,  seraient  dégoûtants  pour  nous  (1)  ».  Il 
donne  donc  plus  de  décence  à  l'héroïne,  c'est-à-dire  qu'il  en 
fait,  comme  Anseaume,  une  de  ces  jeunes  veuves  dont  la  situa- 
lion  mal  définie  offre  tant  de  commodité  à  l'auteur  dramatique. 
Les  personnages  sympathiques,  l'ingénue  et  l'ami  fidèle, 
passent  au  premier  plan  et  l'action  se  déroule,  avec  des  chocs 
amortis  et  des  violences  assagies,  dans  le  style  banal  et  édul- 
coré  de  la  tragédie.  La  Harpe  tient  à  conserver  la  scène  du 
meurtre  dans  laquelle  il  voit  avec  raison  le  point  culminant 
du  drame  ;  mais  il  est  pris  de  scrupule  et  craint  de  violer  les 
sacro-saintes  conventions  classiques  ;  voici  donc  ce  qu'il  ima- 
gine :  au  quatrième  acte,  le  théâtre  représente  une  allée 
ombreuse  qui  conduit  à  la  demeure  de  l'oncle  de  Barneveldt, 
et  «  l'action  se  passe  entre  des  arbres  qui  dérobent  au  spec- 
tateur l'horreur  du  coup  de  poignard  ».  Et  ce  spectateur  n'est 


(1)  Préface  de  Barneveldt.  Œuvres  de  La  Harpe,  éd.  de  1778, 
t.  II,  p.  11.  Il  est  singulier  que  la  pièce  de  La  Harpe  ne  soit  pas 
mentionnée  par  M.  A.  von  Weilen,  dont  l'étude  (Der  Kaufmann  von 
London,  aul  deutschen  und  (ranzœsischen  Bûhnen,  dans  :  Beitrœgc  zur 
Neueren  Philologie,  J.  Schipper,  Wien,  1902),  est  loin  d'être  complète 
en  ce  qui  concerne  les  imitations  françaises. 
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qu'un  lecteur   !  Touchante  sollicitude...   ou  incurable  timi- 
dité ! 

Pour  des  œuvres  de  ce  genre,  l'étude  détaillée  des  sour- 
ces est  vraiment  probante  et  instructive.  Il  est  d'autres  cas 
où  elle  ne  conduirait  qu'à  des  résultats  incertains  et  déce- 
vants :  dès  que  l'imitation  n'est  plus  directe  et  consciente,  on 
est  tenu  à  d'infinies  précautions,  pour  ne  pas  s'égarer  et 
aboutir  à  des  conclusions  sans  solidité.  Que  dire  de  certaines 
pièces  dont  les  contemporains  eux-mêmes,  si  experts  en  ces 
malignes  recherches,  n'ont  pu  démêler  sûrement  l'origine  ? 
Bachaumont  avance  que  VAmant  Jaloux  de  d'Hèle  est  tiré 
de  quelque  roman  espagnol  ;  Grimm  cite  le  titre  de  la  pièce 
anglaise  dont  cet  opéra-comique  est  imité  (1)  ;  à  la  lecture 
on  reconnaît  d'indéniables  réminiscences  de  Don  Garde  de 
Navarre  pour  les  situations,  du  Barbier  de  Séville  pour  l'al- 
lure et  la  couleur  générale  du  dialogue.  A  ce  moment  on 
compte  par  douzaines  les  pièces  où  les  jeunes  gens  ont  con- 
tracté un  mariage  plus  ou  moins  régulier  contre  la  volonté 
paternelle  :  tantôt  c'est  le  père  du  jeune  homme  qui  les  pour- 
suit de  sa  malédiction  (Sylvain,  le  Vindicatif,  le  Cri  de  la 
Nature,  etc.)  ;  tantôt,  c'est  celui  de  la  jeune  femme  Q'Hôtel- 
lerie  ou  le  Faux  Ami.  Zoé,  etc.)  ;  quelquefois,  c'est  la  vue 
d'un  enfant  qui  opère  la  réconciliation  (le  Cri  de  la  Nature), 
d'autres  fois,  elle  est  entravée  par  la  jalousie,  justifiée  ou 
non,  de  l'époux  (Julie  ou  le  Triomphe  de  VAmitié,  le  Vindi- 
catif) ;  partout  la  situation  initiale  est  la  même  et  les  scènes 
essentielles  se  ressemblent.  Est-il  bien  important  de  savoir 
que  Marmontel  a  imité  Gessner,  que  Bret  s'est  servi  d'un 
drame  de  Brandes,  tandis  que  la  pièce  de  Dudoyer  semble 
plutôt  inspirée  de  l'anglais  ?  Les  uns  et  les  autres,  se  sont 


(1)  Mémoires  secrets,  XII,  24  décembre  1778.  Corr.  litt.  de  Grimm, 
XII,  198. 
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emparés  d'un  sujet  actuel,  dont  l'intérêt  était  d'autant  plus 
grand  que  pareille  aventure  arrivait  fréquemment  dans  la 
réalité  :  témoin  le  mariage  de  Diderot. 

C'est  là  un  phénomène  commun  à  toutes  les  époques  litté- 
raires. Quand  une  question  est  dans  Vair,  on  songe  à  la  pré- 
senter sous  une  forme  dramatique  :  plusieurs  écrivains  s'y 
emploient  à  peu  près  en  môme  temps,  sans  qu'il  soit  possi- 
ble —  ni  fort  important  —  de  déterminer  la  part  d'origina- 
lité de  chacun  d'eux.  Pour  prétendre  découvrir  à  des  problè- 
mes aussi  délicats  une  solution  absolue  qui  s'impose  indis- 
cutablement, il  faut  joindre  à  une  grande  intrépidité  d'affir- 
mation, une  connaissance  très  incomplète  de  notre  littéra- 
ture et  de  notre  vie  sociale  (1).  Si  au  contraire  on  aborde 
ces  questions  avec  quelque  sentiment  de  la  complexité  des 
faits  et  quelque  souci  des  nuances,  on  s'aperçoit  que  les  litté- 
ratures étrangères  ont  agi  sur  la  littérature  française  préci- 
sément par  les  côtés  où  leurs  tendances  se  rapprochaient  le 
plus  des  nôtres.  Au  moment  de  Téclosion  du  Drame,  un  mou- 
vement social  de  la  plus  haute  importance  se  produit  dans 
toutes  les  nations  de  l'Europe  occidentale;  c'est  lui  qui  déter- 
mine l'orientation  du  genre  nouveau  ;  et  la  France  emprunte 
à  l'Angleterre  ou  à  l'Allemagne    les  œuvres  qui  en  sont  l'ex- 


(1)  Voilà  pourquoi,  malgré  les  diligentes  recherches  dont  ils  té- 
moignent, il  est  impossible  d'adopter  sans  de  très  prudentes  réserves 
les  conclusions  de  certains  travaux  comme  ceux  de  M.  Zollinger,  sur 
les  sources  de  Mercier  (Mercier  als  Dramatiker  und  Dramaturg),  où 
l'apparente  rigueur  scientifique  n'est  obtenue  qu'en  négligeant,  cons- 
ciemment ou  non,  un  grand  nombre  de  faits  importants,  et  en  sim- 
plifiant les  données  de  la  réalité  au  point  de  les  déformer  entièrement. 
V.  aussi  le  patient  travail  de  comparaison,  édifié  par  M.  Holzhausen, 
sous  forme  de  tableau  synoptique  (Die  Luslpieles  Voltaire's,  p.  50), 
entre  la  Prude  et  cinq  autres  pièces  ou  romans  français  ou  étran- 
gers. La  louable  conscience  des  recherches  n'a  d'égale  que  l'insi- 
gnifiance des  résultats. 
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pression  la  plus  fidèle  et  la  plus  caractéristique,  ou  bien  elle 
en  crée  simultanément  d'analogues,  de  son  propre  fonds.  Ce 
n'est  généralement  pas  parce  que  telle  œuvre  est  anglaise  ou 
allemande  qu'elle  est  imitée  chez  nous  ;  c'est  parce  qu'elle 
répond  mieux  qu'une  autre  aux  aspirations  nouvelles  de  la 
bourgeoisie,  pour  qui  le  Drame  se  crée,  et  sur  qui  il  se 
modèle.  — — — - 


CHAPITRE   III 

Origines  sociales  du  Drame. 
Caractère  essentiel  et  définition  du  genre. 

I.  —  Prédominance  des  influences  morales  et  sociales  dans  la 

genèse  du  Drame.  —  Changement  dans  la  situation  et  le 
rôle  des  gens  de  lettres  et  des  auteurs  dramatiques  en  parti- 

;culier.  —  But  moral  dujiiéâtre.  —  Le  Drame  est  un  genre 
nouveau  créé~par'Të~parti  philosophique  pour  attendrir  et 
moraliser  la  bourgeoisie  et  le  peuple  en  leur  présentant  un 
tableau   touchant   de   leurs   propres   aventures   et   de   leur  J 
propre  milieu. 

II.  —  Justification  de  cette  définition.  Aucune  de  celles  que 
1  on  pourrait  tirer  des  caractères  purement  esthétiques  du 
genre  ne  serait  satisfaisante.  —  Par  contre,  celle-ci,  fondée 
sur  le  caractère  social  du  Drame,  en  comprend  sans  peine 
les  nombreuses  varié tés,'"eTr^îême  temps  qu'elle  le  diffé- 
rencie nettement  de  la  Comédie  et  de  la  Tragédie. 


I 


Plus  on  avance  dans  l'étude  des  origines  du  Drame,  plus 
on  s'aperçoit  que  les  influences  littéraires  n'y  ont  joué  qu'un 
rôle  secondaire  et  qu'elles  ont  été  sans  cesse  subordonnées 
à  des  causes  sociales,  plus  générales  et  plus  puissantes.  Si 
la  Comédie  et  la  Tragédie  se  transforment,  c'est  qu'elles  ne 
répondent  plus  à  l'état  d'esprit  du  public,  qui  a  bien  changé 
depuis  le  règne  de  Louis  XIV  ;  si  l'hannonie  de  la  Tragédie 
racinienne  s'est  rompue,  c'est  qu'en  même  temps  l'équilibre 
se  rompait  aussi  entre  les  différentes  classes  de  la  société  ; 
l'inflexible  hiérarchie  se  désorganisait,  la  bourgeoisie  sans 
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cesse  grandissante  empiétait  sur  les  Corps  privilégiés.  Pour- 
quoi se  précipite-t-on  si  avidement  sur  les  productions  de 
la  littérature  d'oulre-Manche,  si  ce  n'est  dans  l'espoir  d'y 
trouver  l'expression  des  principes  de  liberté  qui  imprègnent 
si  profondément  la  constitution,  les  mœurs  et  l'esprit  du  peu- 
ple anglais  ?  L'élément  qui  va  tendre  sans  cesse  à  prédomi- 
ner, dans  la  Tragédie  comme  dans  la  Comédie,  c'est  l'ensei- 
gnement moral,  la  propagande  philosophique  :  Destouches, 
comme  Voltaire,  se  propose  déjà  comme  but  essentiel  d'ins- 
truire et  non  plus  de  divertir  ;  cet  élément  moral,  on  est  heu- 
reux de  le  retrouver  dans  les  sombres  tragédies  bourgeoises 
de  Lillo  et  de  Moore,  dans  ce  Joueur,  dont  les  sinistres 
tableaux  doivent  frapper  violemment  les  imaginations  naïves 
et  impressionnables,  dans  ce  Marchand  de  Londres,  dont  la 
représentation  passe  pour  avoir  sauvé  du  vice  et  du 
crime  un  jeune  apprenti  qui  se  trouvait  dans  la  même  situa- 
tion que  George  Barnwell  (1). 

Cette  conception  nouvelle  du  théâtre  s'accentue  davantage  y 
à  mesure  qu'on  approche  de  la  Révolution.  La  condition  et 
le  rôle  des  gens  de  lettres  se  sont  bien  modifiés  :  malgré  les 
résistances  d'une  partie  de  l'aristocratie,  et  grâce  au  vigou- 
reux appui  de  la  majorité  des  classes  privilégiées,  ils  possè- 
dent désormais,  avec  une  situation  matérielle  plus  indépen 
dante,  une  considération  et  un  rang  social  qu'ils  étaient  fort 
loin  d'obtenir  au  siècle  précédent  (2).  De  simples  amuseurs 
publics  qu'ils  étaient,  ils  deviennent  les  directeurs  écoutés  et 

(1)  Texte,  J.-J.  Rousseau  et  les  origines  du  Cosmopolitisme  litté- 
raire,  p.   160. 

(2)  Cf.  Bersot,  Etudes  sur  le  xviii*  siècle,  Paris,  1855,  I,  pp.  326  et 
sqq.  V.  aussi  dans  le  Journal  de  Collé  (III,  pp.  143  à  146),  le  refus  que 
Saurin  et  lui  opposèrent  au  duc  d'Orléans,  qui  voulait  les  faire  man- 
ger à  la  table  de  son  maître  d'hôtel,  et  les  réflexions  qui  accompa- 
gnent le  récit  de  cette  aventure,  et  dans  les  Mémoires  secrets,  XXXIII, 
18  et  22  novembre,  et  23  décembre  1786,  la  dispute  caractéristique 
entre  Sedaine  et  M.  de  la  Ferté. 
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respectés  de  la  pensée  nationale.  En  1767,  Thomas  prononce 
à  l'Académie  française  (1)  un  discours  où  il  revendique  pour 
ses  confrères  et  lui-même  un  rôle  prépondérant  dans  l'Etat  : 
«  Ceux  qui  gouvernent  les  hommes,  dit-il,  ne  peuvent  en 
même  temps  les  éclairer.  Occupés  à  agir,  un  grand  mouve- 
ment les  entraîne,  et  leur  âme  n'a  pas  le  temps  de  s'arrêter 
sur  elle-même.  On  a  donc  établi,  on  a  protégé  partout  une 
classe  d'hommes  dont  l'état  est  de  jouir  en  paix  de  leur  pen- 
sée et  le  devoir  de  la  rendre  acti\e  pour  le  bien  public  ; 
des  honunes  qui,  séparés  de  la  foule,  ramassent  les  lumières 
des  pays  et  des  siècles,  et  dont  les  idées  doivent,  sur  tous  les 
grands  objets,  représenter,  pour  ainsi  dire,  à  la  patrie,  les 
idées  de  l'espèce  humaine  entière.  Voilà,  Messieurs,  la  fonc- 
tion de  l'homme  de  lettres  citoyen.  » 

Dans  une  comédie  satirique  de  Dorât,  le  philosophe  Calli- 
dès  peut  dire,  sans  choquer  la  vraisemblance  : 

Nous  protégeons  les  grands,  protecteurs  autrefois  (2). 

Y  Par  suite,  de  nouveaux  devoirs  s'imposent  au  poète  :  «  0  ! 
quel  bien  il  en  reviendrait  aux  hommes,  écrit  Diderot,  si  tous 
les  arts  d'imitation  se  proposaient  un  objet  commun    et  con- 

I  couraient  un  jour  avec  les  lois  pour  nous  faire  aimer  la  vertu 
rjr  et  haïr  le  vice  !  C'est  au  philosophe  à  les  y  inviter  ;  c'est  à 
lui  à  s'adresser  au  poète,  au  peintre,  au  musicien  et  à  leur 
crier  avec  force  :  Hommes  de  génie,  pourquoi  le  Ciel  vous 
a-t-il  doués  ?  S'il  en  est  entendu,  bientôt  les  images  de  la 
débauche  ne  couvriront  plus  les  murs  de  nos  palais  ;  nos 
voix  ne  seront  plus  des  organes  du  crime,  et  le  goût  et  les 
mœurs  y  gagneront  (3)  ».  Mercier  dit  à  son  tour  :  «  C'est 
parce  que  le  poète  tient  tous  les  cœurs  dans  sa  main,  qu'il 

(1)  Œuvres  de  Thomas,  éd.  de  1819,  t.  II,  p.  113. 

(2)  Dorât,  les  Prôneurs,  acte  III,  scène  5.. 

(3)  De  la  Poésie  dramatique.  Œuvres,  VII,  p.  313. 


oiy(»i*   baiie  &  aouMagny  —  Lyen 
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Gravure  extraite  des  Contemporaines  de  Restif  de  la  Bretonne. 
(T.  XLI.  178s). 
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doit  veiller  plus  attentivement  sur  les  idées  qu'il  veut  leur  faire 
adopter  ;  c'est  un  législateur  qui  doit  sentir  toute  la  dignité 
de  son  emploi  (1).  » 

Et  quel  poète,  quel  artiste,  peut  exercer  à  cet  égard  une 
influence  plus  efficace  que  l'auteur  dramatique  ?  Jamais  l'at- 
tention publique  ne  s'est  autant  concentrée  sur  les  choses  du 
théâtre  :  Grimm  remarque,  en  1779,  que  les  révolutions  de 
l'Opéra  occupent  beaucoup  plus  les  salons  que  les  perles  de 
notre  commerce  el  nos  expéditions  coloniales  (2).  Onze  ans 
plus  tard,  Pankoucke  publie  une  brochure  intitulée  :  Moyen 
d'augmenter  le  bonheur  d'une  parlie  de  la  nation  sans  nuire 
à  personne  ;  et  ce  moyen  consiste  à  changer  l'heure  d'ouver- 
ture des  spectacles  (3)  ;  au  début  même  de  la  Révolution,  le 
Journal  de  Paris  constate  que  le  goût  pour  les  spectacles  ^ 
devient  une  véritable  fureur  :  partout  on  s'y  précipite,  malgré 
la  faiblesse  des  pièces  et  des  acteurs  (4),  A  Paris  comme  en 
province,  les  scènes  se  multiplient  ;  la  situation  sociale  des 
comédiens  devient  chaque  jour  plus  considérée  et  plus  envia- "*■ 
ble  (5)  ;  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  la  manie  de 
jouer  la  comédie  sévit  à  l'état  épidémique  ;  nobles  et  bour-^^i 
geois,  littérateurs  et  financiers,  magistrats  exilés  et  officiers 
relégués  dans  des  garnisons  perdues,  tous  s'en  mêlent  (6)  ; 
l'occasion  n'est-elle  pas  tentante  pour  celui  qui  voudra  trans- 
former les  tréteaux  en  une  chaire  ou  en  une  tribune  ?  La 
métamorphose  s'opère  :  le  «  sac  ridicule  où  Scapin  s'enve- 
loppe »  va  faire  place  à  la  robe  majestueuse  du  prophète 
inspiré.  Mercier  l'a  dit,  le  poète  dramatique  est  législateur 


(1)  Du  Théâtre  ou  nouvel  Essai  sur  l'Art  dramatique,  p.  93. 

(2)  Corresp.  litt.,   XII,   p.  235. 

(3)  Mémoires  secrets,  XVIII,  18  octobre  1781. 

(4)  Journal  de  Paris,  19  avril  1789. 

(5)  V.  infra,  pp.  114-122. 

(6)  V.  pour  plus  de  détails  pp.  203-205. 
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î  et  voilà  du  même  coup  les  histrions  promus  à  la  dignité  de 
I  «  prédicateurs  laïques  (1)  ». 

On  ne  met  pas  en  doute  un  seul  instant  la  salutaire  influence 
des  représentations  scéniques  sur  les  mœurs.  Si  dans  les 
siècles  d'oppression  (2),  le  théâtre  a  pu  servir  à  flatter  la 
tyrannie  et  à  ridiculiser  la  vertu,  il  en  sera  tout  autrement  à 
une  époque  où  l'humanité  bénéficie  du  progrès  des  lumières: 
«  Les  hommes,  dit  Grimm,  sont  tous  amis  au  sortir  du  spec- 
^  tacle.  Ils  ont  haï  le  vice,  aimé  la  vertu,  pleuré  de  concert, 
développé  les  uns  à  côté  des  autres  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de 
juste  dans  le  cœur  humain.  Ils  se  sont  trouvés  bien  meilleurs 
qu'ils  ne  croyaient  :  ils  s'embrasseraient  volontiers...  on  ne 
sort  point  d'un  sermon  aussi  heureusement  disposé  (3).  » 
Rousseau,  avec  sa  Lettre  sur  les  Spectacles,  reste  bien  seul, 
abandonné  de  tous  les  philosophes  et  réduit  à  la  maussade 
compagnie  de  Riccoboni,  cabotin  devenu  dévot  et  de  quelques 
autres  «  charlatans  en  surplis  (4)  ». 

Ainsi  le  but  du  théâtre  change  :  le  désir  de  plaire  et  d'amu- 
ser est  désormais  relégué  au  second  plan,  l'enseignement 
■moral  passe  au  premier.  Les  maximes  et  les  sentences,  la 
^propagande  politique,  religieuse  et  sociale,  qui  s'étaient  peu 
à  peu  et  subrepticemmenl  insinuées  dans  la  Tragédie,  vont 
devenir  l'objet  principal,  la  raison  d'être  du  Drame.  L'avis 
des  réformateurs  est  unanime  là-dessus  :  «  Quelquefois,  écrit 
Diderot,  j'ai  pensé  qu'on  discuterait  au  théâtre  les  points  de 


(1)  L'expression  se  retrouve  plusieurs  fois  sous  la  plume  de  Dide- 
rot :  Paradoxe  sur  le  Comédien,  édition  Ernest  Dupuy,  p.  134,  note  2. 

(2)  Les  réformateurs,  en  effet,  mettent  autant  d'ardeur  à  dénoncer 
l'immoralité  du  théâtre  classique  qu'à  prôner  la  moralité  du  leur  ;  il 
est  plaisant  de  voir  Mercier,  Cubières  et  surtout  Restif  et  Nougaret 
prendre  des  mines  scandalisées  devant  les  comédies  de  Molière,  de 
Regnard  ou  les  opéras-comiques  du  Théâtre-Italien. 

(3)  Corr.  litl.,  IV,  pp.  260  et  sqq. 

(4)  Le  mot  est  de  Mercier,  Du  Théâtre,  p.  5,  note. 
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morale  les  plus  importants,  et  cela,  sans  nuire  à  la  marche 
violente  et  rapide  de  l'action  dramatique  (1).  »  Mercier  est 
plus  affirmatif  encore  :  il  veut  que  le  poète  dramatique  com- 
batte les  vices  et  non  les  ridicules,  qu'il  imprime  à  son  œuvre  '*^ 
«  un  caractère  d'utilité  présente  ».  Le  théâtre,  tel  qu'il  l'en- 
tepd,  «  serait  une  Cour  souveraine  où  l'ennemi  de  la  patrie 
serait  cité  et  livré  à  l'infamie  ;  le  bruit  des  applaudissements 
serait  à  son  oreille  le  tonnerre  de  la  postérité  ».  Le  Drame 
n'hésiterait  pas  à  s'occuper  des  questions  les  plus  hautes  et  |X 
les  plus  importantes  :  «  Qui  ne  conçoit  la  possibilité  d'un 
drame  politique,  où  figureraient  les  ambassadeurs  et  envoyés 
dea  principales  puissances  de  l'Europe,  où  l'on  pourrait 
ouvrir  les  cabinets  des  ministres,  exposer  ce  qui  se  passe 
dans  le  Conseil  des  rois,  discuter  les  intérêts  nationaux  (2)  ?  » 
Dans  une  sphère  plus  modeste  et  avec  des  visées  moins  am- 
bitieuses, le  doux  Florian  ne  donne  pas  moins  à  toutes  ses 
pièces  «  un  but  de  morale  et  d'utilité  »  ;  mais  il  s'attache 
moins  à  combattre  les  grands  vices  qu'à  présenter  un  ^ 
attrayant  tableau  «  de  ces  vertus  familières,  de  ces  vertus  d>e  (^ 

(1)  Diderot,  De  la  Poésie  dramatique,  ch.  III,  t.  VII,  p.  313. 

(2)  Du  Théâtre,  pp.  61,  62,  149,  157.  Cf.  p.  141  :  «  Le  drame  ne  doit 
pas  être  un  cours  de  morale,  mais  je  ne  hais  point  qu'elle  y  soit 
répandue,  dût-on  en  blâmer  un  peu  la  proiusion.  »  La  croyance  à 
l'efficacité  morale  du  théâtre  est  adoptée  alors  par  les  esprits  les  plus 
avertis  et  les  plus  sceptiques  ;  Voltaire  écrivait  à  La  Harpe,  à  propos 
de  sa  tragédie  de  Mélanie  :  «  Je  dis  plus,  je  parie  qu'elle  fera  beau- 
coup de  bien,  et  que  plus  d'une  jeune  fille  vous  aura  l'obligation  de 
n'être  point  religieuse.  »  (Lettre  du  7  mars  1770.  Ed.  Moland,  XLVll, 
p.  7.)  Dans  le  Lycée  (XI,  434),  le  même  La  Harpe  attribue,  sans  hési- 
tation, à  l'influence  de  la  comédie  de  la  Chaussée,  la  disparition  du 
«  préjugé  à  la  mode  »,  et  le  resserrement  des  liens  conjugaux.  Il  serait 
aisé  de  citer  un  grand  nombre  de  déclarations  analogues  relativement 
au  but  moral  du  théâtre  ;  on  en  trouverait  dans  la  préface  de  la  plu- 
part des  drames.  (V.  notamment  Cubières  Palmezeaux  :  Préfaces  de  la 
Jeune  épouse  et  du  Théâtre  moral  Fabre  d'Eglantine  :  Prologue  du 
Philinte  de  Molière,  etc.)  Plus  d'un  fait  réel  venait  d'ailleurs  justifier 
celte  confiance  dans  les  effets  moralisateurs  du  théâtre,  grâce  à  la 
sensibilité  du  public.  (V.  pp.  148-150.) 


V 
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'tous  les  jours,  les  plus  utiles  peut-être,  les  plus  nécessaires 
;au  bonheur  (1)  ».  Il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  liumbles  pro- 
ductions dramatiques  qui  ne  visent  à  moraliser  ;  du  jour  où 
l'opéra-comique  devient  un  drame  mêlé  d'arielles,  la  prédi- 
cation laïque  s'y  introduit  :  Favart  invoque  «  l'amour  de 
l'humanité  »  dans  la  préface  des  Moissonneurs  et  Nougaret 
s'efforce,  dans  son  Art  du  Théâtre,  de  donner  au  genre  de 
Lesage  et  de  Vadé,  l'aspect  le  plus  irréprochablement  édi- 
fiant (2).  Les  spectacles  de  la  Foire  et  des  Boulevards  eux- 
mêmes,  dont  les  moralistes  austères  ne  parlent  qu'avec  des 
mines  effarouchées  (3)  s'avisent  aussi  de  concourir  à  l'amé- 
lioration des  mœurs  :  ils  jouent  des  drames  louchants  ou  d'in- 
nocentes berquinades  où  la  vertu  est  exallée  et  récompensée 
et,  dans  une  lettre  au  Journal  de  Paris,  M.  de  Chamois 
approuve  ces  louables  tendances  maintes  fois  exprimées  déjà 
par  les  Almanachs  lorains  :  «  J'entends  d'ici  les  contempteurs 
par  système,  par  ignorance  ou  par  habitude,  accumuler  les 
plaisanteries  sur  l'austérité  de  la  morale  qu'on  débile  à  la 
Foire.  Ils  font  leur  métier,  et  moi,  je  fais  celui  d'un  citoyen 
en  demandant  pourquoi,  après  avoir  érigé  des  théâtres  pour 
le  peuple,  on  s'obstinerait  à  l'amuser  avec  le  spectacle  des 
plus  mauvaises  mœurs,  à  le  faire  rire  par  de  sales  équivo- 
ques, par  des  tableaux  licencieux,  quand  il  est  possible  de 
faire  tourner  ses  amusements  au  profit  de  son  instruction... 


(1)  Avant-propos,  en  tête  des  Comédies,  t.  IV  des  Œuvres  com- 
plètes, édit.  de  1824. 

(2)  Favart,  préface  des  Moissonneurs  :  «  Plusieurs  personnes  re- 
procheront peut-être  à  ce  drame  de  renfermer  trop  de  morale  ;  mais 
j'ai  voulu  attacher  le  spectateur,  l'intéresser,  et  j'ai  cru  que  l'amour 
de  l'humanité  avait  autant  de  droits  sur  les  cœurs  que  la  gaîté  sur 
les  esprits.  »  Nougaret,  De  VArt  du  Théâtre  en  général,  Paris,  1768, 
t.  I,  pp.  130  et  sqq.,  t.  II,  pp.  16  et  sqq. 

(3)  V.  la  curieuse  Lettre  à  M.  X...  sur  les  spectacles  des  boule- 
vards, de  Thomas  Rousseau  (1781),  et  Bonnassies,  les  Spectacles  lo- 
rains et  la  Comédie  {rançaise,  Paris,  1875,  ch.  III. 
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Le  peuple  de  Paris  ressemble  à  un  grand  enfant  dont  on  a 
longtemps  négligé  l'éducation  dans  son  principe  et  qui  a 
besoin  d'être  guidé  par  des  amis  éclairés  dans  la  carrière 
de  la  morale  et  de  la  vérité.  Des  gens  honnêtes,  instruits  et 
sages,  voilà  les  guides  qu'il  faut  au  peuple,  ainsi  que  des 
ouvrages  faits  pour  réformer  le  vice  de  son  éducation  et  la 
fausseté  de  ses  principes  (1).  »  Nicolet  moraliste  !  C'est  déci- 
dément «  de  plus  en  plus  fort  !  » 

Cette  régénération  du  théâtre  n'est  pas,  on  s'en  doute,  ten- 
tée par  le  parti  dévot  qui,  en  dehors  de  la  comédie  du  collège, 
ne  croit  pas  à  une  influence  heureuse  de  la  scène  sur  les 
mœurs  (2)  :  c'est  Voltaire  qui  a  orienté  la  Tragédie  dans  le 
sens  de  la  propagande  philosophique  ;  c'est  Diderot  qui  rédi- 
gera le  code  du  Drame,  et  il  sera  suivi  paFTë' parti  encyclo- 
pédique :  Marmontel  est  favorable  à  la  réforme,  avec  quel- 
ques réserves  sur  la  fin,  quand  il  voit  le  genre  nouveau  deve- 
nir de  moins  en  moins  littéraire  entre  les  mains  des  Falbaire 
et  des  Mercier  :  les  articles  de  V Encyclopédie  sont,  dans  l'en- 
semble, très  sympathiques  à  une  rénovation  du  théâtre  dans 
le  sens  indiqué  par  les  Entretiens  sur  le  «  Fils  Naturel  »  et  le 
Traité  de  la  Poésie  dramatique,  et  sur  certains  points  Sulzer, 
collaborateur  obscur,  mais  intéressant,  devance  les  théories 
romantiques  (3).  Quant  à  Grimm,  s'il  ne  manifeste  pas  pour 

Cl)  Journal  de  Pans,  du  10  août  1782  (LcUre  i=nr  Esope  à  la  Foire 
de  Landrin).  Cf.  Almanachs  {orains,  notamment  1777,  notice  sur  l'Am- 
bigu. 

C2)  Sur  l'attitude  de  l'Eglise  à  l'égard  du  théâtre  au  xviit'  siècle, 
voir  Dfsprez  de  Boissy,  Lettres  sur  les  spectacles  avec  une  histoire 
des  ouvrages  pour  et  contre  le  Théâtre,  5*  éd..  Paris,  1774.  2  vol. 

(3)  Il  n'y  a  pas  unité  dans  la  doctrine  de  Y  Encyclopédie,  car  les 
articles  relatifs  au  théâtre  sont  partagés  entre  Marmontel,  d'Alemberl, 
le  chevalier  de  Jaucourt,  Sulzer,  etc.  ;  mais  elle  est,  somme  toute, 
très  favorable  au  Drame.  V.  Marmontel,  Eléments  de  littérature  ;  Ro- 
cafort.  les  Doctrines  littéraires  de  V Encyclopédie,  Bordeaux.  1890. 
livre  II,  ch.  lïT.  livre  III.  ch.  V  ;  Lenel,  Un  Homme  de  Lettres  au 
xviii'  siècle  ;  Marmontel,  ch.  IX,  pp.  364  e\  sqq, 
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les  productions  de  second  ordre  le  brûlanl  enthousiasme  où 
le  plonge  la  lecture  du  Fils  Naturel,  il  n'en  est  pas  moins 
l'ennemi  acharné  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  conventionnel  dans 
les  formules  classiques  et  le  partisan  résolu  du  Drame  (1). 
Ce  qui  est  plus  frappant  encore,  c'est  que,  sauf  Baculard 
d'Arnaud,  tous  les  dramaturges  un  peu  marquants  appartien- 
nent à  la  secte  philosophique  :  Sedaine  est  l'ami  personnel 
de  Diderot  (2),  comme  Saurin  qui  lui  emprunte  la  traduc- 
tion du  Joueur  ;  Beaumarchais,  plus  diplomate,  et  Mercier, 
très  indépendant,  sont  moins  étroitement  embrigadés  dans  le 
groupe  ;  ils  savent  pourtant,  le  moment  venu,  s'y  joindre 
pour  faire  face  à  l'autre  parti.  Celui-ci  ne  s'y  trompe  pas  : 
pour  Fréron,  Philosophie  et  Drame  sont  tout  un  :  si  notre 
théâtre  est  dégradé  par  l'invasion  des  pièces  larmoyantes, 
c'est  la  faute  de  Diderot  et  de  sa  séquelle,  qui  ont  tout  gâté  ; 
ce  sont  eux  qui  ont  affublé  Thalie  «  du  crêpe  de  la  philoso- 
phie, ou  plutôt,  ils  l'ont  chassée  pour  mettre  h  sa  place  une 
triste  figure  de  catafalque.  Les  drames  funèbres  leur  doivent 
leur  naissance  et  leur  vogue  (3)  ».  Palissol  consacre  la  plus 
importante  des  Petites  lettres  sur  les  granch  Philosophes  à 
critiquer  minutieusement  le  Fils  Naturel  et  les  théories  qui 

(1)  C'est  à  dessein  que  nous  ne  mentionnons  pas  La  Harpe,  qui, 
franchement  hostile  au  genre  nouveau,  apporte  de  singulières  atté- 
nuations quand  il  s'agit  de  juger  les  écrivains  en  particulier  ;  il  serait 
fort  intéressant  d'étudier  les  attitudes  fuyantes  et  souvent  contradictoi- 
res de  ce  critique  sans  franchise  et  sans  urbanité,  qui  arrivait  à  déplaire 
et  à  blesser,  tout  en  dissimulant  ses  vrais  sentiments.  Il  faudrait,  pour 
cela,  se  livrer  à  une  étude  critique  de  sa  Correspondance  littéraire, 
qu'il  a  certainement  remaniée  avant  de  la  publier,  puis  en  comparer 
les  appréciations  avec  celles  qu'il  émettait  officiellement  dans  les 
journaux,  à  la  même  époque. 

(2)  A  la  première  représentation  de  l'Ecossaise,  dit  Fréron.  on 
distingue  à  l'avant-garde  de  la  cohorte  philosophique,  «  une  espèce 
de  savetier  appelé  Biaise,  qui  faisait  le  Diable  à  Quatre  ».  {Relation 
d'une  grande  bataille.  Année  littéraire,  1760,  t.  V,  p.  216.) 

(3)  Année  littéraire,  1773,  t.  I",  pp.  16  et  sqq.  Sur  les  variations  dans 
l'attitude  de  Fréron,  v.  pp.  125-126. 
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raccompagnent  ;  ce  qu'il  reproche  le  plus  à  l'auteur,  c'est 
«  de  vouloir  travestir  tous  les  hommes  en  philosophes  ».  Tous 
les  disciples  sont  du  reste  maltraités,  après  le  maître,  dans 
les  Mémoires  littéraires  et  dans  la  Dunciade  (1).  Les  coups 
sont  encore  plus  violemment  assénés  par  Sabatier  de  Castres: 
«  N'est-ce  pas  la  philosophie,  s'écrie-t-il,  qui  a  introduit  parmi 
nous  ces  drames  langoureux  qui  ne  sont  propres  qu'à  assou- 
pir la  nature,  et  à  bannir  la  bonne  comédie  de  notre  théâ- 
tre ?  »  Diderot,  moderne  Lycophron,  n'est  qu'un  plagiaire 
et  un  écrivain  ordurier  ;  Eugénie  n'a  pu  réussir  que  «  grâce 
au  goût  stupide  du  siècle  pour  les  comédies  dolentes  »  ;  des 
pièces  comme  Béverley  seraient  «  plus  dignes  de  plaire  à  des 
cannibales  qu'à  des  peuples  policés  »  ;  le  Philosophe  sans  le 
savoir  est  «  tous  les  jours  applaudi  sans  savoir  pourquoi  »  ; 
Mercier  est  mentionné  rapidement  sur  le  ton  du  plus  souve- 
rain dédain  ;  une  seule  exception  est  faite  pour  Arnaud, 
dramaturge  bien  pensant,  protégé  de  VAnnée  littéraire  et  du 
Journal  de  Trévoux,  à  qui  l'on  pardonne  ses  hérésies  litté- 
raires, en  faveur  de  son  orthodoxie  religieuse  (2). 


(1)  Mémoires  Hltéraires,  articles  la  Chaussée,  Marmontel,  Beau- 
marchais, Sedaine.  (Œuvres,  Paris,  1779,  tomes  IV  et  V.)  Mercier  seul 
est  moins  attaqué,  parce  qu'il  a,  comme  Palissot,  des  démêlés  avec 
la  Comédie-Française.  Il  ne  perdit  du  reste  rien  pour  attendre.  Cf. 
Béclard,  Séb.  Mercier,  p.  357   et    la    Dunciade,  ch.  V.  (Œuvres,  t.  III.) 

(2)  Les  trois  Siècles  de  la  Littérature  (rançaise,  5*  éd.,  Paris,  1781. 
Préface,  p.  15,  et  articles  Diderot,  Beaumarchais,  Saurin,  Sedaine, 
Mercier,  Arnaud  de  Baculard.  On  trouve  à  l'article  Beaumarchais 
cette  ironique  définition  du  Drame  :  «  Un  théâtre  changé  par  la  ba- 
guette en  maison  bourgeoise,  des  hommes  en  robe  de  chambre,  des 
femmes  en  déshabillé,  des  laquais  en  papillotes,  un  petit  attirail  do- 
mestique, proprement  étalé,  des  phrases  entrecoupées,  des  exclama- 
tions perpétuelles,  des  sentiments  emmiellés,  des  sentences  platoni- 
ques, des  caractères  paladins,  de  la  prose  léthargique,  des  specta- 
teurs bénins.  »  Dès  1778,  dans  YAnnée  littéraire  (t.  II,  lettre  XII), 
Geoffroy  voit  très  clairement  la  liaison  étroite  entre  le  Drame  et  le 
parti  philosophique,  qu'il  ne  cessera  plus  tard  de  dénoncer  et  de 
déplorer  dans  les  feuilletons  des  Débats.  (Cf.  La  Harpe,  Lycée,  t.  XI, 
p.  470  ;  t.  XIII,  pp.  3  et  sqq.) 
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Pourquoi  donc  tant  de  fiel  dans  l'âme  des  dévols  ? 

C'est  que  les  inventeurs  du  Drame  prétendent  adresser 
désormais  leur  propagande  philosophique  non  seulement  aux 
classes  les  plus  distinguées  de  la  société,  à  qui  jusqu'ici  les 
plaisirs  du  théâtre  avaient  été  réservés,  mais  à  la  bourgeoisie, 
au  peuple  même.  La  partie  adverse  a  beau  répliquer  aigre- 
ment qu'après  tout,  le  suffrage  de  la  multitude  lui  importe 
peu  et  que  le  Drame  n'aura  jamais  l'approbation  des  gens 
de  goût  (1)  ;  au  fond,  cette  nouvelle  altitude  l'inquiète.  De 
plus  en  plus,  les  auteurs  affectent  de  mépriser  l'opinion  de 
ce  monde  élégant  et  superficiel,  farci  de  préjugés  littéraires. 
Arnaud  lui-même  récuse  le  jugement  des  «  gens  du  monde, 
âmes  impuissantes  ou  pusillanimes,  insipides  plaisants  »,  il 
se  contente  d'écrire  «  pour  la  classe  si  bornée  des  cœurs  sen- 
sibles »  Diderot,  Beaumarchais  et  Mercier  en  appellent  bra- 
vement t\  la  masse  populaire.  L'un  regrette  le  temps  où  les 
spectacles  étaient  vraiment  publics  et  les  théâtres  anciens  qui 
«  recevaient  jusqu'à  quatre-vingt  mille  citoyens  ».  «  Quelle 
différence,  entre  amuser  tel  jour,  depuis  telle  jusqu'à  telle 
heure,  dans  un  petit  endroit  obscur,  quelques  centaines  de 
personnes,  ou  fixer  l'attention  d'une  nation  entière  dans  ses 
jeux  solennels,  occuper  ses  édifices  les  plus  somptueux  et 
voir  ces  édifices  environnés  el  remplis  d'une  multitude 
innombrable,  dont  l'amusement  ou  l'ennui  va  dépendre  de 
notre  talent.  »  L'autre  déclare  nettement  que  si  «  un  petit 
nombre  de  personnes  éclairées  est  plus  apte  à  saisir  une 
vérité  difficile  »,  en  revanche,  le  public  assemblé  est  le  seul 
juge  «  quand  il  est  moins  question  de  discuter  el  d'approfon- 
dir que  de  sentir,  de  s'amuser,  ou  d'être  touché  (2)  ».  Quant 

(1)  Sabatier  de  Castres,  les  trois  Siècles  de  la  Littérature  française. 
Discours  préliminaire,  pp.  89  et  90,  et  article  la  Chaussée. 

(2)  Arnaud,  préface  de  Mérinval.  Diderot,  Second  Entretien  sur 
le  «  Fils  naturel  »,  VII,  pp.  122,  123,  Beaumarchais,  Essai  sur  le  genre 
dramatique  sérieux.  Œuvres,  t.  I.,  p.  7. 


ORIGINES  SOCIALES  DU  DRAME  89 

à  Mercier,  c'est  avec  loute  sa  crânerie  habituelle  ei  sans 
crainte  des  railleries  et  des  quolibets  qu'il  proclame  à  toutes 
les  pages  du  Nouvel  Essai  sur  VArl  dramatique  son  dédain 
pour  les  faux  connaisseurs,  les  gens  du  monde  et  les  criti- 
ques, son  inaltérable  confiance  dans  l'appréciation  de  la 
foule  ;  il  consacre  tout  un  chapitre  à  résoudre  cette  question  : 
Si  le  poète  dramatique  doit  travailler  pour  le  peuple,  et  l'on 
pense  bien  que  sa  réponse  est  franchement  affirmative  :  «  Un 
drame,  quelque  parfait  qu'on  le  suppose,  ne  saurait  trop  être 
à  la  portée  du  peuple  ;  il  ne  pourrait  même  paraître  parfait 
qu'en  parlant  éloquemment  à  la  multitude.  Le  peuple  recèle 
des  semences  toutes  prêtes  à  êtres  mises  en  action,  dès  que 
la  flamme  du  génie  viendra  les  développer...  Le  poète  n'a 
pas  besoin  de  s'élever  jusqu'aux  nues  pour  parvenir  à  la  tou- 
cher ;  qu'il  avance  une  vérité  intéressante,  une  maxime  juste, 
qu'il  offre  un  tableau  naïf  et  touchant,  il  verra  tous  les  cœurs 
s'émouvoir,  il  les  soulèvera  avec  le  fil  puissant  qu'il  tient  en 
main  (1).  »  N'en  trouve-t-on  pas  la  preuve  dans  le  théâtre 
grec,  dans  celui  du  moyen  âge,  et  même  de  nos  jours  où  sou- 
vent «  le  parterre  a  eu  plus  d'esprit  que  l'auteur  ».  Les  jours 
de  représentation  gratuite  ne  voit-on  pas  la  populace  «  saisir 
les  plus  beaux  endroits  avec  la  même  chaleur  et  la  même 
intelligence  que  l'assemblée  la  plus  brillante  (2)  »  ?  Suivons 
donc  l'exemple  de  Shakespeare  injustement  bafoué  en  Franco, 
qui  a  résolument  écrit  pour  les  foules.  «  Si  le  poète  veut  don- 

d)  Du  Théâtre  ou  nouvel  Essai  sur  l'Art  dramatique,  ch.  XX,  pp.  200- 
201. 

(2)  Ibid.,  p.  202.  Mercier,  confirmé  par  pltip  d'un  critique,  fait  la 
même  remarque  dans  le  Tableau  de  Paris  (ch.  209).  Amster- 
dam, 1782-1789,  UT,  pp.  18-20.  Elle  a  été  bien  souvent  renouvelée 
depuis,  mais  dès  le  xviii*  siècle,  le  fait  nVst  pas  admis  sans 
contestations.  Le  Journal  de  Paris,  du  12  octobre  1781.  pu- 
blie une  curieuse  lettre,  dont  l'auteur  affirme  :  1'  que  le  public 
des  spectacles  gratis  n'applaudit  pas  toujours  aux  bons  endroits  ; 
2*  qu'il  s'y  mêle  trop  de  vrais  connaisseurs  pour  qu'on  puisse  juger 
vraiment  par  là  du  goût  populaire. 
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ner  de  la  force  et  de  l'élévation  à  ses  pensées,  qu'il  embrasse 
dans  son  imagination  un  peuple  immense  qui  l'environne  et 
qui  l'écoute  ;  l'intérêt  public  pénétrera  son  âme,  il  sentira 
ce  qu'il  doit  aux  hommes  assemblés  et  les  pensées  qu'il  con- 
vient de  leur  offrir  (1).  » 

Or,  quel  moyen  d'intéresser  le  peuple  ou  même  la  bour- 
geoisie avec  notre  Tragédie  et  notre  Comédie  classiques  inven- 
tées pour  l'amusement  d'une  aristocratie  restreinte?  Jusqu'ici, 
en  effet,  l'écrivain  a  méconnu  le  vrai  but  du  théâtre,  en  «  se 
considérant  comme  le  poète  du  beau  monde  »,  en  ne  compo- 
sant que  pour  lui,  en  flattant  ses  manies,  son  goût  frivole  et 
SCS  pensées  les  moins  louables.  Aussi  «  nos  pièces  ressem- 
blent assez  à  nos  salles  »  qui  ne  sont  que  des  «  chambrées  »  ; 
«  on  a  resserré  la  sphère  de  la  scène,  on  n'y  a  fait  monter  que 
certains  personnages,  et  ceux-là  précisément  qu'il  semble 
qu'on  aurait  dû  dédaigner  ».  Dans  la  Tragédie,  on  a  «  réveillé 
les  cendres  des  rois  »  ;  dans  la  Comédie,  on  n'a  peint  que  les 
«  marquis  élégants...  comme  s*il  n'y  avait  que  ces  deux  espè- 
ces d'hommes  sur  la  terre  (2)  ».  Nulle  place  pour  les  gens  de 
condition  inférieure  ou  moyenne  :  «  Molière  osa  peindre 
des  bourgeois  et  des  artistes  aussi  bien  que  des  marquis  ; 
Socrate  faisait  parler  des  cochers,  menuisiers,  cordonniers, 
maçons.  Mais  les  auteurs  d'aujourd'hui,  qui  sont  des  gens 
d'un  autre  air,  se  croiraient  déshonorés  s'ils  savaient  ce  qui 
se  passe  au  comptoir  d'un  marchand  ou  dans  la  boutique 
d'un  ouvrier  (3).  »  Pour  voir  paraître  un  artisan  sur  le  théâ- 
tre, il  faut  se  réfugier  à  l'Opéra-Comique  où  l'on  joue  le  Ton- 


(1)  Ibid.,  pp.  211-212.  Sur  cette  affectation  de  Mercier  à  «  écrire  pour 
le  peuple  »,  voir  les  amusantes  railleries  de  La  Harpe  dans  l'Ombre 
de  Duclos  (Œuvres,  éd.  de  1820,  t.  III,  p.  452). 

(2)  Mercier,  Du  Théâtre,  p.  16,  et  Epitre  dédicaloire  à  mon  frère, 
V,  VI,  VII. 

(3)  Rousseau,  Nouvelle  Hélolsc,  partie  II,  lettre  17. 
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nelier  et  \e  M aréchal-F errant  (1)  ;  c'est  là  seulement  que  l'on 
peut  s'initier  à  la  vie  des  humbles  et  apprendre  à  ne  point  les 
mépriser  (2). 

Car  il  ne  s'agit  plus  de  revenir  simplement  à  la  tradition 
de  Molière  qui  mettait  sans  doute  en  scène  des  bourgeois  et 
des  paysans,  mais  pour  les  montrer  sans  cesse  bafoués  et  ber- 
nés par  les  grands  seigneurs.  C'est  là  le  plus  sérieux  grief  de 
Mercier  contre  lui  et  il  le  dit  tout  crûment  :  «  Oui, 
Molière  a  tourné  l'honnêteté  pure  et  simple  en  ridicule  dans 
le  personnage  de  M™^  Jourdain  ;  il  a  voulu  humilier  la  bour- 
geoisie, l'ordre  sans  contredit  le  plus  respectable  de  l'Etat, 
ou,  pour  mieux  dire,  l'ordre  qui  fait  l'Etat  (3)  ».  Cette  bour- 
geoisie, n'a-t-elle  pas  aussi  ses  douleurs  profondes  et  ses 
aventures  tragiques  ?  L'intérieur  d'une  famille  française,  avec 
ses  soucis  domestiques,  ses  passions,  ses  tristesses  et  ses 
joies  n'offre-t-il  pas  un  tableau  plus  intéressant  pour  un  spec- 
tateur du  xviii®  siècle  que  «  la  mort  fabuleuse  d'un  tyran  ou 
la  sacrifice  d'un  enfant  aux  autels  des  dieux  d'Athènes  ou  de 
Rome  ?  ».  Si  nous  sommes  affectés  par  les  infortunes  des 
héros  tragiques,  c'est  moins  parce  qu'ils  sont  héros  ou  rois 
que  parce  qu'ils  sont  hommes  et  malheureux...  Il  n'y  a  ni 
moralité,  ni  intérêt  au  théâtre  sans  un  secret  rapport  du  sujet 
dramatique  à  nous  (4)  ».  Ainsi,  le  genre  qui  convient  à  un 

(1)  Opéras-comiques  d'Audinot  et  de  Quêtant. 

(2)  V.  Nougaret,  De  l'Art  du  Théâtre  en  général,  Paris,  1769,  I,  pp.  125 
et  sqq.  L'idée  est  dans  l'air,  au  moment  où  Diderot  publie  ses  Essais 
dramatique^.  On  lit  dans  le  Journal  Encyclopédique  (février  1758)  : 
«  Pourquoi  les  auteurs  dramatiques  ne  choisissent-ils  plus  leurs  modè- 
les que  parmi  des  gens  de  haut  ton,  ou  parmi  des  courtisans  ?  Des 
sujets  bourgeois  fourniraient  des  caractères  plus  saillants  ».  (Article 
sur  le  Faux  Généreux,  de  Bret.) 

(3)  Du  Théâtre,  pp.  88-89. 

(4)  Beaumarchais,  Essai  sur  le  genre  dramatique  sérieux,  I,  p.  10. 
Diderot,  Troisième  Entretien  sur  le  «  Fils  Naturel  »,  t.  VIT,  p.  146.  Les 
mêmes  idées  ont  été  exprimées  avec  beaucoup  de  netteté  et  de  force 
dans   un   article   du   Journal  Etranger,   dû   peut-être   à   la  plume   de 
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public  bourgeois  et  populaire,  ce  n'est  point  la  Tragédie  clas- 
sique, «  bel  arbre  de  la  Grèce  transplanté  et  dégénéré  dans 
nos  climats  »  ;  ce  n'est  pas  non  plus  la  Comédie  où,  «  à  la 
honte  de  la  morale,  le  spectateur  se  surprend  trop  souvent 
à  s'intéresser  pour  le  fripon  contre  l'honnête  homme  parce 
que  celui-ci  est  toujours  lo  moins  plaisant  des  doux  (1)  »  : 
c'est  le  Drame  qui  va  prendre  la  bourgeoisie  au  sérieux  et  lui 
présenter  à  elle-même  le  spectacle  touchant  de  sa  vie  domes- 
tique ;  qui  rendra  aux  personnages  de  condition  médiocre  ou 
basse  la  pince  qu'occupaient  jusqu'ici  les  seigneurs  et  les 
princesses,  au  premier  plan  de  l'action  théâtrale  ;  qui,  au 
moins  sur  la  scène,  donnera  au  Tiers-Etat,  qui  jusque-là 
n'était  rien,  le  droit  d'être  presque  tout  (2). 

Diderot  (décembre  1761),  à  propos  de  Miss  Sara  Sampson.  C'est  natu- 
rellement l'avis  de  tous  les  dramaturges  proprement  dits,  mais  l'opi- 
nion de  la  critique  est  loin  d'être  unanime  ;  les  rédacteurs  même  de 
YEncifclopédie  ne  sont  pas  d'accord  ;  Marmontel  (article  Traqédie), 
pense  que  rien  ne  peut  agir  plus  vivement  sur  les  spectateiirs  que 
la  vue  des  infortunes  qui  accablent  des  gens  de  leur  condition  ; 
le  chevalier  de  Jaucourt  (article  Tragique  bourgeois),  est  d'un  avis 
tout  opposé.  Celte  dernière  opinion  est  également  soutenue  par  Du- 
vernet  (Réflexions  critiques  et  politiques  sur  la  Tragédie,  Paris,  1773), 
Cailhava  (Art  de  la  Comédie,  ch.  V  :  du  Comique  larmotiant).  etc.  Plu- 
sieurs chroniqueurs  remarquent  que  le  public  populaire  des  représen- 
tations gratuit-'S  préfère  les  pièces  héroïques  à  celles  qui  mettent  en 
scène  le  milieti  où  il  vit  habituellement  (Mém.  secrets,  XVTTt.  31  octo 
bre  1781,  Journal  de  Paris,  12  octobre  1781).  La  question  a  été  exposée 
sous  ses  différentes  faces  et  traitée  avec  beaucoup  d'ampleur  et  de 
pénétration  par  Grimm  (Corr.  litt,  t.  X,  p.  498),  à  propos  û  Adélaïde  de 
Hongrie  de  Dorai  ;  il  conclut  naturellement  en  faveur  du  Drame 
bourcreois.  Voir  encore  la  thèse  opposée  dans  La  Harpe.  Lqcée,  l.  XL 
pp.  478,  479.  et  Sarcey,  Quarante  ans  de  théâtre,  Paris,  1900-1902,  t.  TT. 
article  sur  le  Philosovhe  sans  le  savoir. 

(1)  Mercier.  Du  Théâtre,  Epitre  dédicatoire  à  mon  frère,  p.  Vil  ; 
Beaumarchais.  Essai  sur  le  genre  dramatique  sérieux,  f.  J,  p.  21. 

(2)  Celte  relation  étroite  entre  le  développement  social  du  Tiers- 
Etat,  la  propagation  des  doctrines  philosophiques,  et  la  naissance  du 
Drame,  a  été  plusieurs  fois  mise  en  lumière  ;  depuis  le  xviii*  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  plus  d'un  critique  a  été  amené  avant  nous,  par 
l'étude  impartiale  des  faits,  h  reconnaître  la  prédominance  de  l'élé- 
ment social  sur  l'élément  esthétique  dans  le  Drame.  —  Voir  notam- 
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II 

Nous  sommes  ainsi  amené  à  définir  le  Drame  :  un  specta- 
cle destiné  à  un  auditoire  bourgeois  ou  populaire  et  lui  pré- 
sentant un  tableau  attendrissant  et  moral  de  son  propre 
milieu.  Il  reste  à  vérifier  l'exactitude  de  cette  définition  en  la 
comparant  à  celles  qui  pourraient  être  tirées  d'autres  élé- 
ments importants  du  genre  dénommé  «  Drame  »  puis  en  l'ap- 
pliquant à  quelques  drames  d'aspect  assez  dissemblable,  pour 
s'assurer  qu'elle  en  comprend  toutes  les  différentes  variétés. 

Notons  d'abord  qu'en  cette  matière  il  ne  faut  pas  se  fier 
aveuglément  aux  dénominations  officielles  :  le  titre  de  drame 
proposé,  dès  1741,  par  Desfontaines  (1),  a  mis  très  long- 
temps à  entrer  dans  l'usage  :  le  Père  de  lamille  même  et  le 
Philosophe  sans  le  savoir,  types  du  genre,  sont  représentés 
et  publiés  sous  le  nom  de  comédies  ;  dans  la  suite,  on  ren- 
contre à  chaque  instant,  dans  les  appréciations  des  journaux, 
des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Cette  comédie  mérite  plutôt 
le  nom  de  drame  »,  ou  encore  :  «  Cette  comédie  appartient 
au  genre  du  Fils  Naturel  ou  du  Père  d-e  Famille  (2)  ».  11  est 

ment  Fréron,  Année  littéraire,  1768,  t.  VII,  article  sur  Beverley.  — 
Garât,  Mémoires  sur  la  vie  et  sur  les  écrits  de  M.  Suard,  Paris,  1820, 
t.  II,  p.  17.  —  Rosenkranz,  Diderot's  Leben  und  Werke,  t.  I,  pp.  254  et 
sqq.  —  Ducros,  Diderot,  II*  partie,  ch.  III,  pp.  234  et  sqq.  —  Eloesser, 
Das  bilrgerliche  Drania,  chap.  II,  p.  25,  cbap.  IV,  p.  81.  —  Crousié, 
Lessmg  et  le  goût  Irançais  en  Allemagne,  Pans,  1863,  pp.  388-389.  — 
Joret,  Uerder  et  la  Renaissance  littéraire  en  Allemagne,  Paris,  1875, 
p.  78,  etc.,  etc. 

(1)  Desfontaines,  Observations,  XXV,  25. 

(2)  Par  exemple,  les  comédies  de  Desforges  (Tom  Jones,  la  Femme 
ialouse,  etc.).  Collé  se  serait  bien  gardé  d'intituler  drames  la  Partie 
de  chasse  de  Henri  IV  cl  Dupuis  et  Desronais,  puisqu'il  déni- 
grait le  genre  en  théorie,  quitte  à  le  cultiver  avec  succès.  Un  grand 
nombre  de  pièces,  jouées  au  Théâtre-Italien,  entre  1780  et  1790,  et  dé- 
nommées comédies,  sont  de  véritables  drames.  Cubières  fait  dans  ses 
préfaces  l'éloge  du  Drame  qu'il  a  ridiculisé  dans  le  Dramomane,  et 
compose  ensuite  des  drames  qu'il  intitule  comédies. 
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clair  que  des  pièces  ainsi  classées  par  la  critique  doivent  être 
comprises  dans  le  genre  drame,  quelle  que  soit  la  dénomina- 
tion qui  leur  a  été  imposée.  Il  en  est  de  même  pour  certaines 
soi-disant  tragédies  de  Chénier  {Calas,  Fénelon),  qui  ne  sont 
intitulées  ainsi  que  par  un  système  particulier  à  l'auteur  de 
Charles  IX,  et  tout  à  fait  en  désaccord  avec  les  conceptions 
de  ses  contemporains  (1).  D'autre  part,  il  y  a  lieu  de  procé- 
der à  quelques  éliminations  :  certaines  pièces  du  répertoire 
des  petits  théâtres  sont  affublées  du  titre  de  drames,  sans 
qu'on  puisse  au  juste  savoir  pourquoi  (2)  ;  c'est  par  une  simple 
précaution  diplomatique  et  pour  ne  pas  éveiller  les  suscepti- 
bilités de  la  Comédie-Française  que  Gabrielle  d'Estrées  de 
Sauvigny,  repiésentée  au  Théâtre-Italien,  n'est  pas  dénom- 
mée tragédie  ;  on  comprend  moins  bien  que  Fontanelle  ait 
fait  de  même  pour  Ericie,  et  l'on  se  décide  difficilement  à 
considérer  comme  de  vrais  drames  le  Childéric  /"  de  Mer- 
cier, qui  semble  bien  n'être  qu'une  tragédie  dont  on  a  dislo- 
qué les  vers  et  supprimé  les  rimes  ou  les  Deux  Reines  de 
Dorât,  première  version  en  prose  d'Adélaïde  de  Hongrie,  qui 
apparaîtra  quelques  années  après  comme  une  tragédie 
authentique  et  régulière  (3). 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  liste  des  drames  du  xviii®  siècle,  ainsi 
rectifiée  et  établie  selon  l'esprit  des  réformateurs  et  non  pas 
seulement  selon  la  lettre  de  leurs  publications,  contient  des 

(1)  Ce  système  est  exposé  dans  les  Réflexions  sur  la  tragédie  de 
Fénelon.  Cf.  infra ,  p.  103,  et  Liéby  :  Etude  sur  le  théâtre  de  M.-J. 
Chénier,  II*  partie,  ch.  IV. 

(2)  Il  y  en  a  plusieurs  dans  les  manuscrits  de  la  collection  Soleinne 
qui  ne  méritent  ce  titre  en  aucune  manière  (la  Fausse  Rivale,  YHomme 
ruiné  et  cocu,  etc.).  Bibl.  Nat.,  Manuscrits  français,  9267-9276. 

(3)  Quelquefois  aussi  la  critique  du  xvni*  siècle  se  sert  du  mot 
drame  pour  désigner  une  pièce  quelconque,  tragédie  ou  comédie 
(dans  son  sens  le  plus  général).  Il  est  clair  que  cette  dénomination, 
commode  pour  éviter  les  répétitions  de  termes  dans  un  compte  rendu 
dramatique,  n'avait  absolument  rien  à  voir  avec  les  distinctions  que 
nous  établissions  ici. 
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pièces  de  genres  très  divers  :  le  Philosophe  sans  le  savoir  est 
une  comédie  sérieuse  dans  le  genre  d'Augier  ;  le  Fils  Naturel 
ferait  plutôt  penser  à  Antony,  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV 
à  quelque  anecdote  historique  à  la  Scribe  ;  Richard  Cœur  de 
Lion,  drame  à  arieltes,  est  déjà  un  opéra-comique  selon  la  for- 
mule chère  aux  admirateurs  de  Boïeldieu  et  d'Auber  ;  et  tel 
drame  de  Desforges  ou  de  Dejaure  prépare  les  voies  aux 
Pixérécourt,  aux  Bouchardy  et  aux  d'Ennery.  Les  traits  com- 
muns à  des  ouvrages  si  différents  sont-ils  bien  ceux  qu'ex- 
prime la  définition  à  laquelle  nous  a  conduit  l'étude  des  ori- 
gines du  Drame  ?  A  coup  sûr,  cette  définition  est  bien  diffé- 
rente de  celles  qui  sont  données  couramment  du  Drame  en 
général,  et  surtout  du  Drame  romantique  en  particulier.  Mais 
c'est  aussi  que  la  question  se  posait  en  1825,  tout  autrement 
qu'en  1760  ;  et  c'est  pour  avoir  faussement  assimilé  les  deux 
situations  et  les  deux  écoles,  que  l'on  a  si  souvent  obscurci 
la  notion  du  Drame,  telle  que  la  concevaient  les  écri\ains  du 
xviii*  siècle. 

Essayons,  en  effet,  d'appliquer  aux  œuvres  de  Diderot,  de 
Sedaine  ou  de  Mercier,  la  définition  du  Drame  telle  qu'elle 
ressort  de  la  préface  de  Cromwell  :  représentation  totale  de 
la  vie  dans  ses  multiples  aspects,  fusion  grandiose  de  l'épo- 
pée et  de  l'ode,  résurrection  poétique  du  passé,  avec  l'oppo- 
sition voulue  du  tragique  et  du  bouffon.  Combien  une  pareille 
conception  dépasse  et  écrase  des  œuvres  comme  le  Père  de 
Famille  ou  le  Philosophe  sans  le  savoir,  volontairement  bor- 
nées à  un  milieu  restreint  et  bourgeois,  volontairement 
prosaïques  de  ton  et  d'idées,  et  dont  les  visées  sont  incompa- 
rablement moins  vastes  et  moins  ambitieuses  que  celles  de 
Cromwell  ou  de  Ruy  Blas  !  Le  mélange  du  tragique  et  du 
comique,  que  la  critique  traditionnelle  a  tant  reproché  au 
Diame  du  xviii*  siècle,  est  bien  loin  d'en  constituer  un  élément 
essentiel  :  il  n'y  a  pas  le  mot  pour  rire  dans  les  pièces  de 
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Diderot,  ni    dans    la    plupart  de  celles  de  Mercier,  ni  dans 
Béverley,  ni  dans  Mêlante  ;  et  dans  les  drames  où  le  mélange 
des  tons  se  rencontre,  il  est  loin  de  présenter,  comme  dans 
les  œuvres  romantiques,  les  caractères  d'une  opposition  vio 
lente  et  brutale  (1). 

Dira-t-on  que  le  Drame  n'est  cju'une  Tragédie  en  prose, 
affranchie  des  règles  d'Aristote  et  terminée  par  un 
dénouement  heureux  ?  Cette  définition  résumerait  assez  bien 
certains  caractères  d'ordre  purement  littéraire  relevés  par  la 
critique  dans  les  œuvres  de  Diderot  et  de  son  école.  Mais 
on  voit  bien  vite  qu'elle  n'est  ni  exacte  m  complète  ;  un  grand 
nombre  de  drames  sont  en  vers  et  tous  les  écrivains  ne  parta- 
geaient pas  là-dessus  l'opinion  de  Diderot  (2)  ;  on  y  respecte 
parfois  aussi  strictement  qu'en  une  tragédie  de  Racine,  l'unité 
de  temps,  de  lieu  et  d'action  (3)  et  si  le  dénouement  heureux 
est  la  règle  générale,  cette  règle  comporte  d'assez  nombreu- 
ses et  importantes  exceptions,  telles  que  Béverley^  Mêlante, 
le  Déserteur  et  les  trois  drames  de  Baculard  d'Arnaud. 

De  plus,  une  définition  semblable  a  le  tort  de  ne  s'attacher 
qu'à  des  particularités  extérieures  et  superficielles  du  genre 
et  de  n'en  pas  pénétrer  la  nature  intime.  C'est  bien  le  carac- 
tère hourgeots  qui  fait  le  fond  du  drame  :  il  est  sérieux  parce 
que  le  Tiers-Elal,  conscient  de  sa  nouvelle  importance  et  de 
ses  nouveaux  devoirs,  prétend  former,  par  l'austérité  de  ses 
convictions  et  de  sa  conduite,  un  contraste  avec  le  relâche- 
ment des  classes  privilégiées  ;  il  est  attendrissant  parce  que 
le  Tiers-Etat  est  tout  imprégné  de  la  sensibilité  à  la  Rousseau 
et  qu'il  désire  retrouver  au  théâtre  les  émotions,  si  bien  adap- 
tées à  son  état  d'esprit,  que  lui  ont  procurées  des  romans 


(1)  V.  infra,  pp.  473-480. 

(2)  Citons   notamment   Béverley,   Mêlante,   l'Honnête   criminel,   etc., 
Cf.  infra,  pp.  485-491. 

(3)  V.  pp.  470-473. 
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comme  Paméla,  Clarisse  Harlowe  ou  la  Nouvelle  Iléloîse  (1). 
Aussi  notre  définition  s'applique-t-elle  sans  difficulté  aux 
nombreux  ouvrages  de  genre  si  différent  que  nous  sommes 
appelé  à  étudier.  Ce  qui,  malgré  les  dissemblances  appa- 
rentes, constitue  leur  trait  commun,  c'est  que  chacun  d'eux 
a  été  écrit  pour  démontrer  quelque  importante  vérité  morale  : 
Béverley,  pour  donner  aux  âmes  faibles  un  exemple»,  des 
désordres  auxquels  entraîna  la  funeste  passion  du  jeu  ;  le 
Philosophe  sans  le_savoir,  pour  protester  contre  la  barbarie 
du  duel  ;  Mélanie,  contre  les  vœux  forcés  ;  Y  Honnête  Crimi- 
nel, contre  le  régime  d'oppression  auquel  étaient  soumis  les 
protestants  ;  quant  au  Fils  Naturel  et  au  Père  de  Famille,  ce 
n'est  pas  un,  mais  dix  problèmes  moraux  qui  y  sont  abordés 
et  résolus  avec  l'intrépidité  habituelle  à  Diderot.  N'est-il  pas 
vrai  aussi  que  ces  pièces  empruntent  leur  nouveauté  au  milieu 
bourgeois  où  se  déroulent  leurs  actions  tragiques  et  poignan- 
tes ?  Sans  doute  elles  nous  présentent  des  personnages  de  la 
noblesse  et  de  la  haute  société  :  on  voit  paraître  dans  le  Père 
di'  Famille  un  commandeur  de  l'ordre  de  Malte,  dans  l'Hon- 
nête Criminel  un  comte,  dans  les  drames  de  Mercier  plu- 
sieurs gens  titrés  ;  mais,  outre  que  ces  gentilshommes  ne 
jouent  pas  toujours  le  rôle  le  plus  important  ni  le  plus  sym- 
pathique, partout  le  milieu  est  dominé  par  les  idées,  les  sen- 
timents, les  manières  de  la  bourgeoisie,  et  les  plus  humbles 
classes  de  la  société  y  figurent  en  bonne  posture  (2),  depuis 


(1)  Une  preuve  bien  frappante  des  affinités  qui  existent  entre  les 
deux  genres,  c'est  le  nombre  considérable  de  drames  tirés  de  romans 
contemporains.  Il  est  très  rare  qu'un  dramaturge  invente  entièrement 
sa  pièce  ;  il  emprunte,  quelquefois,  le  sujet  à  un  fait  réel,  beaucoup 
plus  souvent  à  un  roman  ou  à  un  conte  en  vogue.  Nous  avons  déjà 
cité  les  imitations  que  Fielding  et  Richardson  ont  suscitées  au  théâtre; 
celles  qu'ont  inspirées  les  romans  français  sont  innombrables. 

(2)  On  voit  combien  le  genre  a  évolué  depuis  le  moment  où  Ricco- 
boni  voyait  dans  les  comédies  de  la  Chaussée   une   tentative   pour 
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le  fidèle  domestique  de  Dorval  jusqu'à  l'héroïque  galérien 
André,  sans  oublier  le  dévoué  Antoine  et  sa  délicieuse  fille 
Victorine.  Dans  les  drames  du  Théâtre-Français,  la  tendance 
morale  dominera,  dans  ceux  des  scènes  inférieures,  ce  sera 
la  peinture  bienveillante  des  milieux  sociaux  jusqu'ici  délais- 
sés, les  uns  et  les  autres  visant  également  à  l'attendrissement. 
Mais,  objectera-t-on,  comment  faire  rentrer  dans  cette  défi- 
nition générale  des  pièces  comme  la  Partie  de  chasse  de 
Henri  IV,  Jean  Hennuyer  ou  la  Morl  de  Louis  XI  ?  Ces  ouvra- 
ges n'appartiennent-ils  pas  à  un  genre  tout  différent,  le  Drame 
historique,  issu  bien  plutôt  des  tragédies  de  Voltaire  que  des 
théories  de  Diderot  et  soigneusement  distingué  du  Drame 
bourgeois  par  les  critiques  les  plus  autorisés  ?  Nous  ne  pré- 
tendons aucunement  nier  l'influence  qu'a  pu  exercer  la  tra- 
gédie de  Voltaire  sur  la  naissance  et  le  développement  du 
drame  historique  (1)  et  nous  essayerons  de  définir  avec  pré- 
cision le  lien  qui  les  unit  (2).  Malgré  tout.  Maillard  ou  Paris 
sauvé  est,  en  dépit  de  son  titre,  tout  autre  chose  qu'une  tragé- 
die en  prose.  Entre  Tancrède  et  un  drame  de  Mercier,  il  y  a 
des  différences  sensibles,  et  ces  différences  résident  précisé- 
ment dans  le  caractère  bourgeois  du  Drame  historique,  carac- 
tère entièrement  absent  de  la  Tragédie  :  dans  celle-ci,  si  un 
personnage  du  commun  apparaît,  c'est  pour  jouer  un  rôle 
sacrifié  de  confident  ou  de  garde  du  corps  ;  dans  le  Drame 
au    contraire    il    passe    au    premier    plan,    tandis    que    les 


donner  à  la  noblesse  une  place  qui  lui  avait  été  jusque-là  refusée  dans 
notre  théâtre.  (Lettre  à  Muratori,  1737.  Cf.  Desfdntaines,  Obsercalions, 
t.  XI,  pp.  16  et  sqq.) 

(1)  Il  est  juste  aussi  d'observer  que  ce  genre  a  été  beaucoup  moins 
cultivé  au  xviii*  siècle  que  le  drame  bourgeois  à  la  Diderot  ;  sauf 
quelques  rares  pièces  comme  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  c'est 
sous  forme  d'opéras-comiques  ou  d'ouvrages  non  destinés  à  la  repré- 
sentation   qu'on  le  rencontre  le  plus  souvent. 

(2)  V.  pp.  400-407. 


ORIGINES  SOCIALES  DU  DRAME  \i\f 

grands  de  la  terre  y  sont  représentés  dans  des  attitudes  fami- 
lières, qui  parfois  feront  sourire.  Dès  1741  Landois  écrivait 
ces  lignes  curieuses  :  «  Une  pièce  dramatique  est  une  repré- 
sentation de  la  vie,  et,  sans  vouloir  interdire  la  scène  aux 
héros,  j'imagine  qu'on  peut  y  faire  paraître  des  personna- 
ges dont  la  vie,  ayant  un  peu  plus  de  rapport  avec  celle  des 
spectateurs,  devrait  naturellement  intéresser  davantage.  Mais 
bien  loin  de  mettre  les  mœurs  des  particuliers  sur  la  scène 
tragique,  je  ne  désespère  pas  qu'on  prenne  dans  la  suite 
parmi  les  gens  de  qualité  les  personnages  comiques  les  plus 
ridicules  (1).  »  Sans  aller  aussi  loin,  sans  ériger  en  modèle 
une  fantaisie  irrévérencieuse  comme  Charles  II  de  Mercier, 
les  auteurs  de  drames  historiques  traitent  cependant  les  héros 
les  plus  illustres  avec  une  liberté  qu'on  ne  se  serait  jamais 
permise  dans  une  tragédie  ;  Collé  avertit  le  lecteur  dans  la 
préface  de  la  Partie  de  Chasse  qu'il  n'a  pas  voulu  montrer 
«  le  grand  roi,  le  premier  capitaine  de  son  siècle,  le  politique 
équitable,  le  conquérant  légitime,  etc.,  »,  mais  «  le  héros  en 
déshabillé  »,  et  c'est  dans  le  même  esprit  que  sont  écrites  les 
différentes  pièces  de  Du  Rozoy  et  autres,  où  figure  Henri  IV  : 
c'est  dans  ses  rapports  avec  les  bourgeois  et  les  gens  du  peu- 
ple que  le  Béarnais  y  est  représenté  et  c'est  autour  de  ces 
gens  de  rien  que  roule  l'intrigue  principale.  Dans  Jean  Hen- 
nuyer  ei  la  Destruction  de  la  Ligue,  Mercier  retrace  un  tableau 
des  guerres  de  religion,  non  pas  en  nous  faisant  assister, 
comme  Chénier,  à  de  grandes  délibérations  politiques,  mais 
en  nous  introduisant  dans  quelque  humble  famille  sur  qui 
pèse  plus  lourdement  toute  l'horreur  des  luttes  civiles.  Dans 
la  Mort  de  Louis  XI,  c'est  au  milieu  des  paysans  ou  en  com- 

(1)  Landois,  Silvie,  prologue  justificatif,  p.  14.  Cf.  dans  la  préface 
des  comédies  sérieuses  de  Fontenelle,  le  plan  d'une  Mort  d'Auguste, 
qui,  «  malgré  ce  superbe  titre,  serait  toujours  comédie,  et  même  si 
l'on  voulait,  très  comique  ».(T.VII  des  Œuvres,  éd.  de  1758,  p.  XXXV). 
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pagnie  de  son  médecin  et  de  son  barbier  —  personnages  peu 
congruents  avec  la  dignité  tragique  —  qu'apparaît  le  vieux 
monarque,  et  les  nombreux  drames  ou  opéras-comiques  qui 
ressuscitent  Bayard,  Richard  Cœur  de  Lion  ou  Philippe 
Auguste  ne  manquent  pas  de  les  encadrer  dans  un  milieu 
populaire  et  villageois.  —  Chacun  voit  sans  peine  ce  qui  sé- 
pare le  Drame  bourgeois,  tableau  de  la  vie  contemporaine,  du 
Drame  historique,  évocation  du  passé  ;  il  était  nécessaire  de 
faire  ressortir  l'idée  commune  qui  les  rapproche.  Nous  ne 
croyons  pas  que  l'on  doive  établir  entre  eux  une  infranchis- 
sable barrière  (1),  puisqu'ils  procèdent  d'une  même  con- 
ception sociale  du  théâtre  et  peuvent  rentrer  dans  une  même 
définition,  assez  large  pour  les  contenir  tous  deux,  assez 
étroite  pour  ne  s'appliquer  ni  à  la  Tragédie,  ni  à  la  Comé- 
die (2). 
Soumettons,  en  effet,  cette  définition  à  une  dernière  épreuve 

(1)  Nous  ne  saurions  dire  non  plus  avec  M.  Lanson,  «  qu'on  a 
donné  un  peu  à  l'aventure  le  nom  de  drame  à  tout  ce  qui  s'éloignait 
ou  paraissait  s'éloigner  des  types  classiques  de  la  tragédie  et  de  la 
comédie  ».  (Nivelle  de  la  Chaussée,  p.  1.)  Nous  croyons  avoir  démon- 
tré au  contraire  que  le  nom  de  drame  a  été  donné  seulement  à  ce 
qui  s'en  éloignait  dans  un  sens  bien  déterminé. 

(2)  Dans  le  Siège  de  Calais,  l'élément  bourgeois  n'est  représenté  que 
par  le  seul  personnage  d'Eustache  de  Saint-Pierre  ;  les  autres  héros 
restent  dans  l'ombre.  Avec  les  Scythes,  Voltaire  incline  la  Tragédie  vers 
le  Drame,  et  l'amène  à  la  limite  extrême  qu'elle  peut  atteindre  sans 
cesser  d'être  la  Tragédie.  Dans  la  curieuse  préface  où  il  se  félicite 
d'avoir  mêlé  «  les  moeurs  champêtres  avec  celles  des  cours  »,  il  déclare 
en  effet  qu'il  a  voulu  «  rendre  héroïque  cette  nature  si  simple  »,  c'est-à- 
dire  qu'il  a  haussé  jusqu'à  la  Tragédie  un  sujet  de  Drame,  Dans  toutes 
les  classifications  il  existe  entre  les  espèces  différentes  des  variétés  in- 
termédiaires qui  tiennent  des  unes  et  des  autres.—  Beaumarchais  a  bien 
nettement  indiqué  la  communauté  d'inspiration  qui  unit  le  Drame  his- 
torique au  Drame  bourgeois,  lorsqu'il  a  écrit  :  «  Présenter  les  hom- 
mes d'une  condition  moyenne  accablés  et  dans  le  malheur  !  fi  donc  ! 
On  ne  doit  jamais  les  montrer  que  bafoués.  Les  citoyens  ridicules  et 
les  rois  malheureux,  voilà  tout  le  théâtre  existant  et  possible.  »  (Lettre 
modérée  sur  la  chute  et  la  critique  du  Barbier,  Œuvres,  t.  I,  p.  365.) 
Cf.  Lemercier,  Cours  analytique  de  littérature  générale,  t.  I,  pp.  138 
à  142. 
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particulièrement  décisive.  Au  xviii*  siècle,  certains  sujets 
ont  été  traités  tantôt  sous  forme  de  drames,  tantôt 
sous  forme  de  tragédies  ou  de  comédies.  Excellente 
occasion  de  nous  instruire  sur  la  différence  essentielle 
des  genres  et  leur  caractère  spécifique.  On  connaît  le  sujet 
du  Marchand  de  Londres  de  Lillo,  et  la  façon  dont  Mer- 
cier et  La  Harpe  l'ont  adapté  dans  leurs  drames  (1)  : 
à  la  même  époque,  Blin  de  Sainmore  s'avise  d'en  faire  une 
tragédie  ;  comment  s'y  prend-il  ?  Il  transforme  la  courtisane 
Milwood  en  une  princesse  tyrienne,  réfugiée  à  la  cour 
d'Egypte  ;  George  Barnvv^ell  devient  le  prince  Arcès,  héritier 
du  trône,  et  son  brave  homme  d'oncle...  Sésostris  lui-même  ; 
la  princesse  Orphanis,  dévorée  d'ambition,  se  fait  aimer  d' Ar- 
cès et  à  force  de  ruses  savantes,  finit  par  le  décider  à  tuer 
Sésostris,  qui  s'oppose  à  leur  mariage  par  raison  diploma- 
tique ;  le  remords  saisit  le  jeune  homme  au  moment  où  il  va 
lever  le  poignard  sur  son  oncle  et  c'est  Orphanis  qui  se  tue, 
voyant  ses  projets  renversés.  En  somme,  l'action  est  à  peu 
près  la  même  ;  mais  ce  qui  disparaît,  c'est  le  milieu  popu- 
laire, c'est  l'application  morale  que  le  spectateur  peut  se 
faire  directement  en  voyant  des  personnages  de  son  rang  so- 
cial héros  ou  victimes  de  ces  terribles  aventures.  —  De  même 
Vlncertitude  Maternelle  de  Dejaure,  n'est  autre  chose,  au 
fond,  qu'HéracUus  ;  ce  qui  en  fait  un  drame,  c'est  que  la 
scène  se  passe  chez  des  bourgeois  parisiens  et  non  plus  à  la 
cour  de  Byzance  :  c'est  que  le  fameux  :  «  Devine  si  tu  peux 
et  choisis  si  tu  l'oses  »  s'adresse  à  une  femme  du  xviii®  siècle, 
toute  semblable  à  celles  qui  frémissent  délicieusement  au  fond 
de  leur  loge,  en  assistant  à  ces  péripéties  émouvantes  (2). 

(1)  V.  le  chap.  précédent,  pp.  73-75. 

(2)  On  aboutirait  aux  mêmes  conclusions  en  comparant  la  tragédie 
d'Albert  et  Emilie  de  Dubuisson  et  le  drame  d'Agnès  Bernau  ;  Jean 
Hennuyer    et  Charles  IX,  etc. 
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D'autre  part,  on  sait  avec  quel  art  Molière  tournait  au 
comique  les  sujets  les  plus  tristes  et  les  plus  amers.  Ses  suc- 
cesseurs en  usent  tout  différemment  (1)  :  au  lieu  de  ces 
figures  ridicules  et  bouffonnes,  médecins  et  boutiquiers, 
valets  et  paysans  vont  prendre  des  mines  sérieuses  et  des 
attitudes  dignes  ;  par  suite,  les  mêmes  aventures  qui 
secouaient  le  spectateur  d'un  rire  invincible,  vont  devenir 
attendrissantes,  pathétiques,  tragiques  même.  Nous  nous 
amusions  des  infortunes  d'Orgon  et,  malgré  sa  scélératesse. 
Tartuffe  excitait  notre  hilarité  par  ses  mines  confîtes 
et  ses  roulements  d'yeux  ;  mais  Mercier  reprend  dans  le 
Faux.  Ami  ce  sujet  que  Molière  avait  gâté  par  son  rire  im- 
pie (2),  et  soudain  tout  change.  Merval,  qui,  au  fond,  n'est 
pas  moins  benêt  qu'Orgon,  serait  fort  scandalisé  si  on  le  con- 
fondait avec  un  mari  de  l'ancien  répertoire  ;  sa  femme  est 
une  Elmire  qui  prend  au  tragique  ce  que  sa  devancière  trai- 
tait en  Parisienne  spirituelle  ;  Juller  est  un  Tartuffe  déjà 
noirci  à  la  manière  de  Pixérécourt  ;  et  pour  mieux  assombrir 
Molière,  on  remplace  les  truculentes  répliques  de  Dorine  et 
de  M"*  Pernelle  par  quelques  déclamations  ampoulées  sur 
les  questions  du  jour.  —  Un  fils  vole  son  père,  et  l'amant  de 
sa  sœur  est  accusé  du  larcin  :  C'est  VAvare,  direz-vous.  — 
Oui,  sans  doute,  mais  c'est  aussi  Clémentine  et  Désarmes  de 
Monvel,  le  plus  rapide  peut-être  et  le  plus  angoissant  des 
drames  du  xviii*  siècle,  où  il  n'y  a  certes  ni  La  Flèche,  ni 
maître  Jacques,  ni  Harpagon,  ni  la  moindre  plaisanterie.  — 
Comment  pouvons-nous  rire  en  voyant  la  douce  Angélique  et 
Louison  la  futée,  victimes  des  sombres  machinations  de 
Béline  ?  C'est  le  secret  de  Molière  ;  Vigée,  qui  trouve  fort 

(1)  C'est  ce  que  Collé  a  démêlé  avec  beaucoup  de  perspicacité  dès 
1758  {Journal,  t.  II,  p.  127,  à  propos  du  Faux  généreux    de  Bret). 

(2)  «  Oui,  Molière  a  été  impie  pour  faire  rire  le  parterre.  »  (Dix 
Théâtre,  p.  89.) 
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mauvais  que  de  pareilles  situations  ne  soient  pas  traitées  plus 
sérieusement,  reprend  la  même  donnée  et  la  pousse  au  noir 
dans  la  Belle-Mère  ou  les  Dangers  d'un  second  Mariage. 

Ainsi  les  situations  pathétiques  où  la  Tragédie  place  les 
rois  et  les  princesses,  le  Drame  y  met  des  personnages  bour- 
geois ;  le  milieu  bourgeois  auquel  la  Comédie  prête  des  aven- 
tures et  des  attitudes  ridicules,  le  Drame  le  prend  au  sérieux 
et  l'honore  d'infortunes  tragiques  «  Alzire,  c'est  Arlequin 
sauvage  »,  dit  Voltaire  (1).  Le  Drame  n'est  ni  l'un  ni  l'autre, 
c'est  Arlequin  assagi,  moral  et  bénisseur  (2). 

Peu  nous  importe  donc  que  celte  conception  du  Drame  soit 
toute  différente  de  celle  des  romantiques  ;  que  M.  J.  Chénier 
même,  écrivant  quelques  années  après  la  période  qui  nous 
occupe,  ait  intitulé  tragédies,  de  vrais  drames  à  la  Diderot 
e!i  déclaré  que  «  la  nature  des  poèmes  dramatiques  est  tout  à 
fait  indépendante  du  rang  qu'ont  tenu  sur  la  scène  du  monde 
les  personnages  représentés  (3)  ».  Le  Drame  se  définit  pré- 
cisément par  un  rapport  nouveau  entre  le  rang  des  person- 
nages, les  événements  auxquels  ils  sont  mêlés,  et  l'impres- 
sion qu'ils  doivent  causer  au  spectateur.  Cette  définition  est 
bien  celle  qu'imposent  les  textes  mêmes  des  principaux  théo- 
riciens :  elle  seule  pourra  nous  expliquer  comment  le  Drame 
a  laissé  dépérir  l'admirable  héritage  psychologique  à  lui 
légué  par  la  Comédie  et  la  Tragédie  du  xvii^siècle,  comment 
il  a  faussé  inconsciemment  et  avec  les  plus  louables  inten- 
tions, la  peinture  du  milieu  contemporain  et  celle  des  grandes 


(1)  Préface  des  Scythes. 

(2)  Sur  le  type  d'Arlequin  dans  les  pièces  de  Florian,  cf.  infra, 
pp.  296  et  476. 

(3)  Réflexions  sur  la  tragédie  de  Fénelon.  Chénier  continue  en 
définissant  le  Drame  comme  une  pièce  dont  le  but  est  d'exciter  tantôt 
le  rire,  tantôt  les  pleurs  ;  en  cela,  il  devance  les  théoriciens  roman- 
tiques, mais  se  sépare  absolument  de  la  conception  du  xviii'  siècle. 
(Cf.  infra,  pp.  447-451.) 
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époques  historiques  ;  comment  enfin,  à  l'inverse  du  Roman- 
tisme, il  n'a  pas  attaché  une  importance  primordiale  à  l'abo- 
lition des  règles  aristotéliques  et  à  la  réforme  de  la  langue 
théâtrale.  Dans  les  limites  qu'il  s'était  tracées,  la  révolution 
qu'il  tentait  était  déjà  fort  hardie  et  fort  importante  ;  avant 
d'aller  plus  loin,  il  convient  d'examiner  jusqu'à  quel  point, 
à  cette  date,  on  était  préparé  à  la  comprendre  et  à  l'accueillir. 


CHAPITRE  IV 
Le  milieu.  —  Les  résistances. 

I  —  La  Censure  :  ses  rigueurs  et  ses  caprices  ;  quelques  per- 
sécutions notables.  —  Intolérance  universelle.  —  Le  régime 
des  petits  théâtres. 

II.  —  Les  Acteurs  :  omnipotence,  ignorance  et  routine.  —  Le 
Drame  exige  un  apprentissage  nouveau  et  dérange  les  habi- 
tudes consacrées. 

IIL  —  Les  Journaux  :  asservis  aux  acteurs,  au  pouvoir,  aux 
coteries.  —  La  plupart  des  journalistes  ne  sont  ni  estima- 
bles, ni  impartiaux  ;  mais  leur  influence  est  limitée.  —  Les 
Correspondances. 

IV.  —  Parodies  et  Libelles  :  parfois  spirituels,  rarement  redou- 
tables. 

V.  —  Le  Public  :  turbulent  et  routinier  ;  dangereux  par  ses 

plaisanteries  faciles  et  ses  accès  de  pruderie  ;  mais  prompt 
aussi  à  s'émouvoir  et  à  s'enthousiasmer. 

Conclusion. 


Dans  une  lettre  célèbre,  Voltaire  énumère  tous  les  déboires 
qui  attendent  l'homme  de  lettres  et  l'auteur  dramatique  en 
particulier  :  «  Vous  commencez,  dit-il,  par  comparaître 
devant  l'aréopage  de  vingt  comédiens,  gens  dont  la  profes- 
sion, quoique  utile  et  agréable,  est  cependant  flétrie  par  l'in- 
juste, mais  irrévocable  cruauté  du  public.  Ce  malheureux 
avilissement  où  ils  sont  les  irrite  ;  ils  trouvent  en  vous  un 
client,  et  ils  vous  prodiguent  tout  le  mépris  dont  ils  sont  cou- 
verts. Vous  attendez  d'eux  votre  première  sentence  :  ils  vous 
jugent  ;  ils  se  chargent  enfin  de  votre  pièce  ;  il  ne  faut  plus 
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qu'un  mauvais  plaisant  au  parterre  pour  la  faire  tomber. 
Réussit-elle,  la  farce  qu'on  appelle  italienne,  celle  de  la  foire, 
vous  parodient,  vingt  libelles  vous  prouvent  que  vous  n'avez 
pas  dû  réussir.  Des  savants,  qui  entendent  mal  le  grec  et  qui 
ne  lisent  point  ce  qu'on  fait  en  français,  vous  dédaignent 
ou  affectent  de  vous  dédaigner  (1)  ». 

Si  le  tableau  décèle  quelque  humeur  et  noircit  un  peu  trop 
l'article  des  parodies,  qui  ont  le  plus  souvent  servi  qu'entravé 
les  renommées  littéraires,  il  faut  convenir  qu'au  fond  il  est 
exact  ;  encore  n'y  est-il  pas  question  de  la  censure,  autre 
obstacle,  et  des  plus  sérieux,  au  libre  essor  de  l'inspiration  ; 
mais  Voltaire  en  a  parlé  dans  la  non  moins  fameuse  lettre 
à  un  premier  commis  (2)  de  façon  à  largement  combler  cette 
lacune.  Ce  qui  était  vrai  de  la  Tragédie  en  1733,  ne  le  sera  pas 
moins  du  Drame  vingt-cinq  ans  plus  lard.  Ici  même  les  résis- 
tances seront  encore  plus  vives  ;  par  son  essence,  en  effet, 
le  genre  nouveau  s'assigne  un  but  social  —  mauvaise  recom- 
mandation auprès  du  gouvernement  et  de  la  police  ;  il  va 
réclamer  une  interprétation  toute  différente  des  traditions 
admises  —  grave  dérangement  pour  les  comédiens  ;  il  pré- 
tend détrôner  les  formes  dramatiques  régnantes  —  cause  de 
suspicion  légitime  pour  les  critiques  férus  d'Aristote  et  de 
Boileau,  et  qui  conservent  quelques  honnêtes  tragédies  en 
portefeuille  ;  enfin,  il  s'apprête  à  risquer  quelques  audaces 
scéniques  et  à  prendre  au  sérieux  les  situations  et  les  classes 
sociales  que  l'on  a  jusqu'ici  tournées  en  ridicule  —  belle  ma- 
tière à  plaisanterie  pour  un  public  fort  routinier  de  sa  nature 
et  enclin  à  chercher  partout  un  prétexte  à  se  divertir. 


(1)  Lettre  à  Lefebvre,  1732,  éd.  Moland,  XXXIII,  p.  294. 

(2)  Du  20  juin  1733.  Ed.  Moland,  XXXIII,  pp.  352  et  sqq. 
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I 

Il  n'entre  point  dans  notre  sujet  de  refaire  l'histoire  de 
la  censure  au  xviii*  siècle  :  il  existe  des  études  consciencieu- 
ses et  complètes  (1),  auxquelles  pourront  se  reporter  les  lec- 
teurs curieux  de  savoir  quelles  difficultés  furent  suscitées  à 
VElisabelh  de  France  de  Lefèvre,  à  VAménophis  de  Saurin, 
ou  au  Barnevelt  de  Lemierre.  On  sait  que  les  allusions  les 
plus  voilées  de  la  Tragédie  étaient  activement  pourchassées 
et  délogées  des  hémistiches  en  apparence  inoffensifs  où  elles 
allaient  se  blottir  ;  il  ne  suffisait  pas  toujours  de  déguiser  les 
prêtres  en  druides,  en  derviches  ou  en  Jammabos  ou  de  met- 
tre en  scène  les  gouvernements  du  Pérou  ou  de  la  Nouvelle 
Zélande,  pour  échapper  à  une  gênante  inquisition.  Toute  ten- 
dance subversive  dans  le  domaine  religieux,  politique  ou 
social  était  sévèrement  réprimée,  et  si  des  accès  d'indulgence 
succédaient  à  des  périodes  d'extrême  rigueur,  il  n'était 
jamais  très  prudent  de  heurter  de  front  une  autorité  qui  avait 
en  mains  de  terribles  moyens  de  répression.  Sans  doute,  la 
sévérité  même  des  lois  en  vigueur  en  rendait  le  plus  souvent 
l'application  impossible  (l'ordonnance  du  16  avril  1757  punit 
de  la  peine  de  mort  tout  auteur  d'écrits  «  tendant  à  émouvoir 
les  esprits  (2)  »).  Sans  doute  aussi  le  livre  pouvait  braver 
ces    foudres    par    toutes    sortes    de    subterfuges  :  impres- 

(1)  Desnoiresterres,  la  Comédie  satirique  au  xviii*  siècle,  Paris,  1884, 
et  Hallays-Dabot,  Histoire  de  la  Censure  théâtrale  en  France, 
Paris,  1862.  Nous  mentionnons  ici  une  fois  pour  toutes  ce  livre,  qui 
résume  commodément  une  partie  des  documents  de  première  main. 
Les  chapitres  III,  IV  et  V  traitent  de  la  censure  au  xvni*  siècle. 

(2)  Funck-Brentano,  les  Nouvellistes,  Paris,  1905,  pp.  10  et  sqq.  Les 
plaintes  des  gens  de  lettres  contre  cette  oppression  sont  incessantes  ; 
sur  les  saisies  de  livres  et  les  peines  infligées  aux  colporteurs,  voir  en 
particulier  Mémoires  secrets,  III,  23  juin  1767,  et  IV,  2  octobre  1768. 
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sion  clandestine,  anonyme  ou  pseudonyme,  fausse  indi- 
cation du  lieu  d'édition,  colportage  et  vente  sous  le 
manteau  ;  avec  un  directeur  de  la  librairie  aussi  résolu 
que  Malesherbes  à  ignorer  tout  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  décem- 
ment approuver,  une  certaine  liberté  d'écrire  était  encore 
possible  ;  mais  pour  le  théâtre  c'est  tout  autre  chose  :  ce  qui 
peut  passer  à  la  rigueur,  dans  le  colloque  muet  entre  l'au- 
teur et  le  lecteur,  devient  beaucoup  plus  dangereux  quand, 
par  la  voix  de  l'acteur,  le  poète  le  proclame  au  peuple  assem- 

Jû  blé.  De  plus,  toutes  les  questions  brûlantes  auxquelles  la 
Tragédie  ne  touchait  que  par  voie  d'allusion  ou  en  donnant 
au  lieu  de  la  scène  un  recul  rassurant  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  le  Drame  prétendait  les  aborder  de  front,  les  trai- 
ter dans  toute  leur  ampleur,  en  étudier  toutes  les  conséquen- 
ces dans  la  vie  moderne;  c'était  là  sa  raison  d'être  et  chacune 
de  ses  manifestations  devait  être  sociale  plus  encore  que  lit- 
téraire ;  s'il  consentait  à  se  transporter  dans  le  passé,  c'était 
à  condition  d'en  ressusciter  précisément  les  époques  que  l'au- 
torité eût  préféré  voir  rester  dans  l'ombre  ;  c'était  pour  oppo- 
ser la  chaude  affection  de  la  France  pour  Henri  IV  à  l'impo- 
pularité du  monarque  régnant,  pour  montrer  l'absurde 
N  cruauté  des  guerres  de  religion  et  le  fanatisme  du  parti  de  la 
Ligue,  ou  pour  faire  revivre  en  un  tableau  peu  flatté  les  der- 
niers moments  d'un  prince  détesté  ou  la  farouche  intolérance 
d'un  roi,  esclave  de  l'Eglise  (1). 
Il  est  donc  tout  naturel  que  le  Drame  ait  une  place  d'hon- 

V  neur  dans  le  martyrologe  de  la  censure.  Quelques  auteurs 
s'y  attendaient  si  bien  qu'ils  écrivaient  pour  être  lus  et  que, 
certains  de  ne  voir  jamais  leurs  pièces  représentées,  ils  en 
profitaient  pour  se  débarrasser  de  toutes  les  entraves  con- 


(1)  V.  tous  les  drames  sur  Henri  IV  (de  Collé,  Du  Rozoy,   Boutil- 
lier,  etc.),  et  les  drames  historiques  de  Mercier. 
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\entionnelles  :  ainsi  fait  Mercier  qui  use  de  libertés  toutes 
shakespeariennes  dans  Charles  11,  roi  d'Angleterre,  dans 
la  Mort  de  Louis  XI  et  dans  Philippe  II  (1).  Mais  tout  le  monde 
n'avait  pas  cette  résignation  et  la  majorité  des  écrivains  dra- 
matiques, composant  pour  la  scène,  faisaient  tous  leurs 
efforts  pour  être  joués.  Ils  avaient  lieu  du  reste  de  mêler 
leurs  impatiences  de  quelques  lueurs  d'espoir,  en  présence 
des  incohérences  de  cette  censure,  qui  interdisait  à  Paris  ce 
que  toute  la  province  avait  applaudi  (2),  qui  laissait 
jouer  d'odieuses  satires  comme  les  Philosophes  et  VEcossaise 
et  arrêtait  pendant  plus  de  dix  ans,  la  Partie  de  Chasse  de 
Henri  IV  (3),  qui,  armée  d'une  excessive  sévérité  pendant  les 
dernières  années  du  règne  de  Louis  XV,  levait  en  masse,  à 
l'avènement  de  son  successeur,  les  interdictions  qu'elle  avait 
prononcées  quelques  mois  auparavant.  Sans  entrer  dans  le 
fastidieux  détail  de  tous  les  veto  opposés  aux  dramaturges 
trop  audacieux,  il  convient  au  moins  de  citer  les  pièces  dont 
l'odyssée  fut  particulièrement  lamentable  ou  dont  la  valeur 
littéraire  rendait  plus  regrettable  l'interdiction  :  avec  la  Par- 
tie de  Chasse  et  les  autres  ouvrages  sur  Henri  IV,  qui  doivent 
attendre  la  mort  de  Louis  le  Bien-Aimé  pour  briguer  sans 
danger  les  applaudissements  des  Parisiens,  ce  sont  les  œu- 
vres suspectes  au  point  de  vue  religieux,  Ericie  de  Dubois 
Fontanelle,  Mélanie  de  La  Harpe,  l'Honnête  Criminel  de 
Falbaire,  trilogie  anticléricale  que  la  Révolution  commen- 

(1)  Encore  l'impression  de  pareilles  pièces  était-elle  sévèrement 
poursuivie.  (Corresp.  litt.  de  Grimm,  X,  pp.  53  et  88,  sur  Jean  Hen- 
nuyer  ;  Mémoires  secrets,  t.  XXI,  29  et  30  juillet,  4  août  1782,  sur  la 
Destruction  de  la  Ligue,  etc.),  Cf.  Béclard,  Sébastien  Mercier,  ch.  IV. 

(2)  Pa"  exemple,  VHonnête  criminel.  (Cf.  Corresp.  litt.  de  Grimm, 
XV,  583.) 

(3)  Sur  cette  dernière  pièce  toutes  les  hésitations  de  l'autorité,  tous 
les  espoirs  et  les  désillusions  de  l'auteur  et  du  public  sont  consignés 
au  jour  le  jour  par  Collé  lui-même,  dans  son  Journal,  par  Bachau- 
mont  et  ses  continuateurs  dans  les  Mémoires  secrets,  du  11  juillet  1762 
au  17  novembre  1774,  date  de  la  première  représentation. 
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çanle  saluera  de  ses  acclamations  (1).  Le  bon  Sedaine  fut, 
plus  qu'aucun  autre,  en  butte  aux  vexations  de  ce  genre  :  le 
Philosophe  sans  le  savoir  alarme  l'autorité  qui  y  découvre 
une  apologie  du  duel  ;  et  ce  n'est  qu'au  prix  de  prudentes 
suppressions  et  devant  les  larmes  dont  celle  pièce  touchante 
avait  inondé  de  fort  jolis  minois,  que  la  représentation  en  est 
autorisée  (2)  ;  un  prologue  qu'il  compose  pour  l'ouverture 
du  Théâtre-Italien  en  1783,  sous  le  titre  de  Thalie  à  la  Nou- 
velle aalle  est  mutilé  comme  attentatoire  à  la  majesté  de  la 
Comédie-Française  (3)  et  perd  du  coup  tout  piquant  et 
toute  chance  de  succès  ;  pendant  ce  temps,  son  essai  de  tra- 
gédie. Maillard  ou  Paris  sauvé,  qui,  dit  méchamment  La 
Harpe,  n'aurait  dû  être  prohibé  que  par  la  «  police  du  Par- 
nasse »  ne  réussit  pas  à  voir  le  jour  ;  après  dix-sept  ans  d'at- 
tente vaine,  de  démarches  multipliées  et  d'obstinés  refus, 
Sedaine  se  décide  en  1788  à  le  publier,  sans  avoir  pu  le 
faire  représenter  ailleurs  que  sur  des  théâtres  de  société  (4)  ; 
en  manière  de  consolation  et  de  vengeance,  il  compose  enfin 
sa  médiocre  comédie  héroïque,  Raymond  V,  comte  de  Tou- 
louse ou  le  Troubadour,  dirigée  contre  son  persécuteur,  le 
comte  de  Duras  ;  mais  il  ne  peut  la  faire  jouer,  sans  succès 
d'ailleurs,  qu'en  1789  et  la  voit  arrêter  à  Saint-Pétersbourg 
même,  par  le  surintendant  des  théâtres  de  Catherine  II,  l'amie 
des  philosophes  (5). 

(1)  L'histoire  de  ces  différentes  pièces  sera  exposée  au  fur  et  à 
mesure  de  l'ordre  chronologique  dans  la  II*  partie.  V.  également  les 
notices  qui  leur  sont  consacrées  dans  l'Index. 

(2)  V.  pour  plus  de  détails,  pp.  164-165. 

(3)  Mémoires  secrets,  XXII,  30  avril,  2  et  5  mai  1783. 

(4)  Corr.  litt.  de  Grimm,  novembre  1770,  et  décembre  1788,  t.  IX, 
p.  163,  t.  XV,  p.  353.  Corr.  litt.  de  La  Harpe,  lettre  272.  Mémoires 
secrets,  XX,  10  janvier  1782. 

(5)  Corresp.  litt.  de  Grimm,  octobre  1789,  t.  XV,  p.  527.  Etienne  et 
Martainville,  Histoire  du  Théâtre  français  depuis  la  Révolution,  Pa- 
ris, 1802,  tome  premier,  p.  133  et  suiv.  Hallays  Dabot,  Histoire  de 
la  Censure,  ch.  IV.  Desnoiresterres,  la  Comédie  satirique  au  xviii'  siè- 
cle, pp.  266-267. 
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De  pareils  cas  n'étaient  pas  rares  et  les  motifs  ne  man- 
quaient pas  pour  appuyer  les  interdictions  :  personnalités 
offensantes,  vers  à  double  sens,  allusions  politiques  ou  reli- 
gieuses, réclamations  possibles  des  puissances  étrangères, 
autant  de  raisons  ou  de  prétextes  dont  on  usait  largement.  Les 
censeurs  savaient  trop  bien  ce  qu'il  pouvait  en  coûter  pour 
céder  à  des  accès  d'indulgence  :  Marin  avait  été  embas- 
tillé pour  avoir  laissé  passer  quatre  vers  tendancieux  de 
Théagène  et  Chariclée  (1)  et  avait  vu  toute  la  meute  cléricale 
aboyer  à  ses  chausses  après  son  approbation  élogieusement 
motivée  des  Moissonneurs  (2)  ;  il  y  avait  là  de  quoi  faire 
réfléchir  les  gardiens  enclins  à  ralentir  leur  zèle. 

Il  faut  bien  convenir,  du  reste,  que  le  peuple  des  gens  de 
lettres  n'était  pas  encore  mûr  pour  la  liberté  complète. 
Quand  les  rigueurs  du  pouvoir  se  relâchaient,  ils  en  profi- 
taient pour  porter  à  la  scène  d'injurieuses  satires  personnel- 
les comme  les  Philosophes  et  VEcossaise,  et  aucun  des  deux 
partis  n'admettait  facilement  l'idée  d'une  liberté  qui  profilât 
en  même  temps  à  la  faction  adverse.  Il  est  fâcheux  de  voir  un 
homme  aussi  pondéré  et  aussi  raisonnable  que  l'est  ordinai- 
rement Grimm,  crier  au  scandale  parce  que  l'on  autorise  la 
représentation  de  la  comédie  de  Palissot,  et  ne  pas  trouver 
un  mot  de  blâme  pour  la  sanglante  caricature  de  Fréron 
que  Voltaire  produit  quelques  mois  après  sur  la  scène  du 
Théâtre-Français  (3).  On  est  du  reste  si  peu  habitué  à  la 
vraie  liberté  que  l'on  s'étonne  lorsque  la  censure  fait  preuve 
d'une  plus  large  tolérance.  Le  rédacteur  des  Mémoires  secrets 
ne  comprend  pas  comment  on  a  pu  autoriser  au  Théâtre- 
Ci)  Tragédie  de  Dorât.  (Desnoiresterres,  la  Comédie  satirique  au 
XVIII*  siècle,  p.  145.) 

(2)  Opéra-comique  de  Favart  {Mémoires  secrets,  III,  6  mars  1768). 

(3)  Corr.  litt.  de  Grimm,  juin  et  août  1760  (t.  IV,  pp.  238  et  sqq.  et 
276,  277).  Sur  cette  intolérance  universelle,  cf.  Funck-Brentano,  les 
Nouvellistes,  pp.  12  à  21. 
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Français  la  reprise  de  Sidney  «  dans  un  temps  où  la  manie 
cruelle  de  se  défaire  n'est  que  trop  à  la  mode  »  et  s'indigne 
qu'on  tolère  sur  notre  première  scène  un  drame  comme  les 
Deux  Amis,  qui  contient,  à  ses  yeux,  une  apologie  de  la  ban- 
queroute (1)  ;  d'autres  critiques,  comme  La  Harpe,  sont  si 
aveuglément  fidèles  aux  règles  d'Aristote  et  de  Boileau,  qu'à 
défaut  d'une  censure  philosophique  et  religieuse  ils  auraient 
volontiers  réclamé  l'établissement  d'une  inquisition  littéraire. 

Si  les  auteurs  n'étaient  pas  très  libres  dans  leurs  allures 
lorsqu'ils  composaient  pour  le  Théâtre-Français,  c'était  cent 
fois  pis  s'ils  se  mêlaient  d'écrire  pour  les  petits  théâtres  :  à 
la  Comédie-Italienne  déjà,  à  partir  du  moment  où  elle  est 
autorisée  à  représenter  des  pièces  françaises,  il  faut  prendre 
garde  de  ne  point  tomber  dans  les  genres  réservés  à  la  maison 
de  Molière  :  des  comédies,  soit,  à  condition  qu'elles  ne  res- 
semblent pas  trop  aux  pièces  en  cinq  actes  en  vers  du  grand 
répertoire  ;  mais  des  tragédies,  halte-là  1  En  1783  Sauvigny, 
fatigué  de  voir  dormir  sa  Gabrielle  d'Estrées  dans  les  cartons 
de  la  Comédie-Française,  la  porte  au  Théâtre-Italien  ;  pour 
donner  le  change  il  substitue  un  dénoûment  heureux  à  la 
catastrophe  finale  et  baptise  le  tout  du  nom  de  drame.  Ce  fut 
un  beau  tapage  :  le  théâtre  lésé  protesta  bruyamment  et  ne 
parla  de  rien  moins  que  d'intenter  un  procès  à  la  scène  rivale 
pour  cette  pâle  copie  de  Bérénice,  qui  ne  méritait  pas  tant 
d'honneur  (2). 

Quant  aux  tréteaux  des  Boulevards,  le  régime  auquel  ils 
étaient  soumis  rappelle  par  sa  rigueur  bouffonne  les  raffine- 
ments du  despotisme  oriental.  Pour  être  jouée  chez  Audinot, 
chez  Nicolet  ou  aux  Variétés-Amusantes,  une  pièce  devait 


(1)  Mém.  secrets,  XIX,  10  février  et  27  octobre  1770. 

(2)  Mém.  secrets,   XXIV,   10  décembre  1783.   Corr.   litt.   de  Grimm, 
novembre  1783,  t.  XIII,  p.  406. 
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obtenir  Tapprobalion  :  P  de  la  police  ;  2"  de  la  Comédie- 
Française  ;  3°  du  Théâtre-Italien.  On  devine  ce  qui  pouvait 
rester  des  malheureux  ouvrages  passés  à  ce  triple  laminoir.  A 
vrai  dire  on  n'était  pas  fort  difficile  sur  la  décence  et  on  lais- 
sait très  volontiers  représenter  les  pièces  qui  tranchaient  par 
leur  grossièreté  sur  le  répertoire  épuré  des  grands  théâtres. 
Ainsi  l'on  joua  chez  Audinot  une  comédie  de  Landrin,  les 
Curiosités  de  la  Foire  Saint-Germain ,  où  étaient  passées  en 
revue  les  courtisanes  les  plus  connues  de  la  capitale  (1), 
Mais  si  un  écrivain  avait  fait  preuve  d'esprit  ou  d'originalité, 
on  «  retenait  »  son  œuvre,  c'est-à-dire  qu'on  la  gardait  soit 
pour  la  représenter,  soit  pour  la  faire  plagier  par  quelque 
auteur  à  gages,  soit,  en  tous  cas,  pour  empêcher  les  petites 
scènes  d'obtenir  un  succès  en  la  donnant  au  public  (2).  Quant 
à  celles  qu'on  laissait  passer,  c'est  au  prix  de  suppressions  et 
de  changements  sans  nombre  qu'elles  voyaient  le  feu  de  la 
rampe  ;  elles  ne  devaient  pas  être  en  vers,  ni  comporter  plus 
de  deux  actes,  ni  rappeler  par  leur  titre,  les  noms  de  leurs 
personnages,  la  nature  de  l'intrigue  ou  le  détail  des  scènes, 
quelque  ouvrage  appartenant  au  répertoire  des  théâtres  pri- 
vilégiés, ni  mettre  en  scène  des  divinités,  de  grandes  figures 
historiques,  ou  des  personnes  de  la  haute  société  (3). 

Et  pourtant  ces  scènes  inférieures  ont  réussi  à  donner  de 
très  jolies  et  très  fines  comédies  et  aussi,  ce  qui  nous  touche 
de  plus  près,  des  drames  attendrissants  qui  ont  mérité  les 


(1)  Mém.  secrets,  VIII,  11  juin  1775. 

(2)  Les  réclamations  contre  les  faits  de  ce  genre  abondent  dans 
les  Jugements  et  Anecdotes  qui  précédent  les  pièces  des  boulevards 
dans  la  Petite  Bibliothèque  des  Théâtres.  Cf.  Bonnassies,  les  Specta- 
cles forains  et  la  Comédie-Française,  p.  64. 

(3)  Archives  du  Théâtre-Français.  Le  Registre  des  Boulevards,  1784 
à  1789,  où  sont  consignées  ces  décisions,  contient  pp.  26  et  27  la  lettre 
de  M.  de  Crosne,  lieutenant  général  de  police,  à  Suard,  sur  l'orga- 
nisation de  cette  censure  spéciale. 

OAIFFE.  —    ut  DHAMI  AU   XVIII'  SIÀCLK  8 


^ 


114  LE  DRAME  EN  FRANCE  AU  XVIll*  SIÈCLE 

applaudissements  du  public  et  parfois  même  l'attention 
bienveillante  de  la  presse  (1).  C'est  que  d'abord,  les 
directeurs,  gens  entreprenants  et  audacieux,  ne  crai- 
gnaient pas  de  passer  outre  quelquefois  et  de  jouer, 
malgré  les  défenses  les  plus  expresses,  les  pièces  qui 
paraissaient  appelées  à  un  succès  certain  ;  c'est  aussi  que 
devant  les  exigences  des  privilégiés,  la  police  prenait  sou- 
vent le  parti  du  plus  faible  et  accordait  malgré  tout  les  auto- 
risations demandées  (2)  ;  c'est  enfin  que,  dans  leur  vaniteuse 
ignorance,  les  tout  puissants  Comédiens  ordinaires  du  Roi 
laissaient  plus  d'une  fois  échapper  de  petits  bijoux  drama- 
tiques, alors  qu'ils  accueillaient  à  bras  ouverts  des  ouvrages 
dénués  de  toute  valeur. 


II 


L'attitude  de  l'aréopage  comique  à  l'égard  des  auteurs 
n'avait,  en  effet,  guère  changé  depuis  le  début  du  siècle,  et 
Gil  Blas  eut  sans  doute  trouvé  le  salon  de  M°"  Vestris  ou  de 
M"*  Raucourt  fort  semblable  à  celui  de  la  belle  Arsénié  (3). 
Si  la  situation  des  gens  de  lettres  avait  singulièrement  gagné 

(1)  En  principe,  les  journaux  ne  daignaient  pas  rendre  compte  des 
spectacles  de  la  Foire  ou  des  Boulevards.  Ils  se  sont  pourtant  dépar- 
tis quelquefois  de  cette  réserve  méprisante.  Ainsi,  on  trouve  dans 
l'Année  littéraire  une  critique  assez  sympathique  des  opéras-comiques 
nouveaux  donnés  à  la  Foire.  (V.  notamment  1756,  t.  II  et  III.)  Plus 
tard,  le  Journal  de  Paris  et  les  Petites  AHiches  consacrent  quelques 
lignes  aux  pièces  des  petits  théâtres,  lorsqu'elles  paraissent  impri- 
mées ou  qu'elles  ont  obtenu  un  succès  retentissant.  (V.  les  notices 
en  tête  des  pièces  publiées  dans  la  Petite  Bibliothèque  des  Théâtres.) 

(2)  Pour  certaines  pièces,  les  registres  de  la  Comédie-Française 
mentionnent  une  opposition  formelle,  et  pourtant  elles  furent  repré- 
sentées (les  Deux  Frères  ou  les  Vertus  de  rEn(ance,  toutes  les  pièces 
sur  Figaro,  etc.). 

(3)  Histoire  de  Gil  Blas  de  Santillane,  III,  chap.  11-12. 
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en  influence  et  en  considération,  celle  des  comédiens  avait 
suivi  la  même  marche  ascendante  et  les  distances  se  retrou- 
vaient égales.  En  vain  voyons-nous  les  correspondances  se- 
crètes les  qualifier  de  «  vils  histrions  »  et  le  public  manifester 
quelquefois  à  grand  bruit  son  mécontentement  et  les  traiter 
avec  la  dureté  d'un  maître  despotique  et  capricieux  (1).  Ils 
se  consolent  avec  l'amitié  des  grands  et  les  hommages  qu'ils 
reçoivent  en  dehors  du  théâtre  compensent  largement  les 
accès  d'humeur  du  parterre.  S'ils  ne  réussissent  pas  à  se  faire 
nommer  valets  de  chambre  du  roi,  ils  arrivent  du  moins  à 
faire  reconnaître  officiellement  que  les  lettres  patentes  de 
Louis  XIII  leur  donnant  l'état  de  citoyen  demeurent  en 
vigueur  (2). 


(1)  Mém.  secr.,  IX,  24  et  25  janvier  1776,  XX,  20  janvier  1782  (mani- 
festalions  hostiles  à  l'adresse  de  M"*  Raucourt,  de  Lekain  et  de 
Grammont,  etc.,  etc.). 

(2)  Mém.  secrets,  III,  23  mars,  27  et  12  avril  17G6.  La  situation  so- 
ciale des  comédiens  est  assez  heureusement  résumée  dans  une  lettre 
curieuse  recueillie  par  Bachaumont,  et  dont  l'auteur  est  une  jeune 
débutante  que  sa  famille  avait  reniée  à  cause  de  l'infamie  attachée 
à  sa  profession  :  «  Vous  ne  serez  jamais,  écrit-elle  à  sa  sœur,  mariée 
à  un  architecte,  qu'une  bourgeoise  bien  cossue,  bien  étoffée,  bien 
ennuyée  dans  le  cercle  étroit  de  ses  coteries  obscures  ;  une  actrice 
célèbre  roule  dans  une  sphère  brillante,  qui  s'étend  à  mesure  que  ses 
talents  se  développent.  Mon  nom  sera  imprimé  dans  les  nouvelles 
publiques,  dans  les  gazettes,  dans  le  Mercure  ;  le  vôtre  ne  le  sera 
pour  la  première  et  dernière  fois  que  dans  votre  billet  d'enterrement. 
Et  ne  me  parlez  pas  de  mœurs  ;  vous  autres,  honnêtes  femmes,  faites 
souvent  sonner  bien  haut  un  état  qui  les  suppose,  pour  en  pouvoir 
manquer  plus  à  \o\fe  aise  ;  vous  nous  les  décidez  dépravées,  au  con- 
traire, afin  d'autoriser  une  différence  plus  extérieure  que  réelle.  Au 
reste.  M'"  Doligny,  à  la  Comédie-Française,  nous  venge  bien  ;  trou- 
vez, si  vous  pouvez,  dans  toute  votre  bourgeoisie,  une  vertu  plus 
éprouvée,  plus  nette,  plus  reconnue.  Reste  ce  malheureux  préjugé 
d'infamie  ;  qui  dit  préjugé  a  déjà  répondu.  Bien  plus,  détruit  chez  les 
grands  et  chez  les  philosophes,  il  est  encore  enraciné  dans  le  peuple  ; 
peu  nous  importe,  nous  ne  frayons  point  avec  lui.  En  un  mot,  trou- 
vons-nous toutes  deux  à  Villers-Cotterets  ou  au  Palais-Royal,  vous 
reconnaîtrez  la  différence  qu'un  prince  fait  de  la  femme  de  son  archi- 
tecte à  Mue  actrice  dont  les  talents  ont  le  bonheur  de  lui  plaire  et  de 
l'amuser.  Je  vous  laisse  sur  ce  parallèle,  et  me  retranche  derrière  le 
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Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  des  personnages  aussi 
bien  traités  aient  accueilli  avec  hauteur  de  mallieureux  poè- 
tes sans  appui  et  sans  fortune,  qui  brûlaient  du  désir  d'être 
joués.  Les  anecdotes  fourmillent  sur  leur  morgue  et  leur  inso- 
lence (1)  et  un  gros  volume  suffirait  à  peine  à  retracer  l'his- 
toire complète  de  leurs  relations  avec  les  écrivains  pendant 
tout  le  cours  du  xviii*  siècle.  Nous  pouvons  nous  en  faire  une 
idée  assez  exacte  en  lisant  la  petite  pièce  intitulée  :  la  Matinée 
du  Comédien  de  Persépolis  où  figure  sous  le  nom  de  Bclval 
un  acteur  bouffi  d'orgueil  qui  berne  ses  créanciers,  monte 
des  cabales  contre  les  débutants  doués  de  quelque  talent,  pro- 
tège seulement  ceux  dont  la  nullité  ne  peut  lui  porter  om- 
brage, obtient,  pour  raison  de  santé,  un  congé  pendant  lequel 
il  organise  une  tournée  en  province  et,  pour  achever  le 
tableau,  se  vante  avec  une  insupportable  fatuité  des  bonnes 
fortunes  qui  l'attendent  dans  tous  les  mondes  ;  si  les  contem- 
porains avaient  hésité  à  mettre  un  nom  sur  le  personnage, 
l'aventure  qui  termine  la  pièce  aurait  suffi  à  dissiper  leur 
incertitude  :  Belval  éconduit  avec  hauteur  un  poète  crotté  qui 
revient  pour  la  dixième  fois  chercher  l'avis  du  comédien  sur 
une  pièce  qu'il  lui  a  soumise  ;  celui-ci,  qui  n'a  pas  déplié 
le  manuscrit,  n'en  donne  pas  moins  au  solliciteur  des  avis  cir- 
constanciés sur  les  défauts  de  son  œuvre,  que  la  Comédie  se 
voit,  à  son  grand  regret,  dans  l'impossibilité  de  recevoir.  On 
imagine  la  confusion  de  Belval  quand  il  apprend  que  le 
manuscrit  n'était  qu'un  rouleau  de  papier  blanc  et  que  le 


mur  de  séparation  que  vous  avez  prétendu  élever  entre  nous.  »  (Mém. 
secrets,  XVIII,  23  juillet  1767,  lettre  de  M"*  Dangui  à  M"  Content,  sa 
sœur.)  Cf.  la  petite  pièce  de  Desforges,  la  Rencontre  imprévue,  jouée 
en  1786  au  Théâtre-Italien,  où  le  préjugé  d'infamie  est  expliqué  par  la 
nécessité  d'écarter  les  jeunes  gens,  qui  se  précipitaient  en  foule  vers 
une  profession  si  brillante  et  si  tentatrice. 

(1)  Quelques-unes  des  plus  caractéristiques  ont  été  recueillies  par 
"V.  Fournel,  Curiosités  théâtrales,  ch.  XXI. 
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soi-disant  auteur  est  un  homme  de  qualité  qui  va  répandre 
dans  la  société  cette  fâcheuse  histoire.  Or  l'anecdote  n'était 
pas  inventée  de  toutes  pièces  et  le  tour  avait  été  réellement 
joué  par  un  grand  seigneur  à  Mole,  l'interprète  tant  applaudi  ^ 
du  Fils  Naturel  et  de  Béverley,  l'idole  des  Parisiens  et  plus 
encore  des  Parisiennes  (1). 

Au  cours  de  ses  forfanteries,  Molé-Belval  fait  une  décla- 
ration utile  à  retenir  :  «  J'ai  vu,  dit-il,  en  parlant  de  ses  cama- 
rades, des  gens  qui  savaient  à  peine  lire,  juger  des  pièces 
présentées,  donner  hardiment  et  de  bonne  foi  même,  des 
leçons  à  un  auteur  qui  avait  travaillé  trente  ans  (2).  »  Pour 
qui  a  compulsé  les  documents  concernant  les  relations  entre 
auteurs  et  comédiens,  cet  aveu  n'a  rien  d'exagéré.  Les  regis- 
tres mentionnant  les  lectures  de  pièces  nouvelles,  qui  ont  été 
conservés  aux  archives  de  la  Comédie-Française,  montrent 
assez  ce  que  valaient  les  appréciations  littéraires  de  ce  céna- 
cle. On  n^est  pas  peu  étonné  de  voir  reçues  à  l'unanimité  de  y 
pitoyables  rapsodies,  comme  la  Réduction  de  Paris  de  Des- 
fontaines, les  Amours  de  Bayard  de  Monvel,  ou  la  Discipline 
militaire  du  Nord  de  Moline,  alors  qu'un  dramaturge  de  la 
valeur  de  Sedaine  était  tenu  à  l'écart  et  obligé  de  travailler  x> 
pour  le  Théâtre-Italien  (3).  Quant  aux  tribulations  par  les- 


(1)  Cf.  Leraaeurier,  Galerie  historique  des  acteurs  du  Théâtre- 
Français,  Paris,  1810,  I,  p.  394. 

(2)  La  Matinée  du  Comédien  de  Persépolis,  se.  IV.  Cette  pièce, 
attribuée  à  Audriette,  échappa  par  miracle  au  veto  de  la  Comédie- 
Française    et  fut  jouée  à  l'Ambigu  en  1784. 

(3)  Arch.  du  Théâtre-Français,  //•  registre  des  lectures,  21  mai  1775. 
///•  registre  :  16  mai  1780,  4  octobre  1781.  Il  est  à  noter  que  ces  regis- 
tres ne  sont  tenus  d'une  façon  régulière  qu'à  partir  du  mo- 
ment où  les  réclamations  persistantes  des  auteurs  ont  failli  amener 
la  création  d'un  second  Théâtre-Français  et  ont  obtenu  la  reprise 
des  pièces  françaises  à  la  Comédie-Italienne.  Cf.  sur  le  jugement  lit- 
téraire des  comédiens,  Corr.  litt.  de  Grimm,  XI,  254  (à  propos  de 
l'Ecole  des  Mœurs  de  Falbaire,  et  Mém.  secrets,  XXVI,  5  décem- 
bre 1784,  à  propos  du  centenaire  de  Corneille), 
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quelles  devaient  passer  les  malheureux  auteurs,  aux  correc- 
tions absurdes  qu'ils  se  voyaient  tenus  d'apporter  à  leurs 

^  ouvrages,  aux  appréciations  humiliantes  dont  les  acteurs 
accompagnaient  leurs  votes,  nous  en  trouvons  les  témoigna- 
ges, parfois  attristants,  parfois  d'un  comique  irrésistible, 
dans  tous  les  Mémoires  à  consulter  que  l'on  voit  tomber  dru 
comme  grêle  sur  la  Comédie-Française,  de  1775  à  1791  (1). 
A  la  longue,  en  effet,  les  gens  de  lettres  s'étaient  fâchés  ; 
on  sait  le  rôle  que  joua  Beaumarchais  dans  la  querelle  entre 

/  auteurs  et  interprètes  et  comment  il  aboutit  à  une  réforme  — 
bien  incomplète  encore  —  des  traditions  qui  avaient  réglé 
jusque-là,  tout  à  l'avantage  des  comédiens,  les  questions  de 
propriété  dramatique  (2).  Jusqu'à  la  Révolution,  la  situation 

-(  des  auteurs  n'en  reste  pas  moins  fort  dépendante  :  abreuvés 
de  mépris  au  Théâtre-Français,  un  peu  mieux  reçus  à  la 
Comédie-Italienne,  qui  ne  pouvait  pourtant  pas,  malgré  son 
activité,  jouer  tout  ce  qui  lui  était  présenté,  ils  devaient  se 


(1)  Mémoires  pour  Mercier,  Lonvay  de  la  Saussaye,  Cailhava,  Fc- 
nouillot  de  Falbaire,  Olympe  de  Gouges,  etc.  «  Par  l'inversion  la 
plus  bizarre,  lil-on  dans  le  premier,  ce  sont  les  comédiens  qui  régen- 
tent les  auteurs,  qui  se  croient  en  droit  de  charpenter  leurs  pièces  au 
gré  de  leurs  caprices,  et  qui,  presque  tous  sans  études  et  sans  con- 
naissances, s'imaginent  que  l'état  de  comédien  leur  inocule  en  vingt- 
quatre  heures  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  se  connaître  aux  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain.  »  (P.  8.)  La  lecture  de  Molière  chez  Ninotn, 
de  M"  de  Gouges,  racontée  par  l'auteur  elle-même  (Mémoire  pour 
M"  de  Gouges,  pp.  24  à  27),  est  une  scène  de  haut  comique.  Un  acteur 
écrit  sur  son  bulletin  :  «  Je  considère  l'auteur  et  je  l'aime  trop  pour 
l'exposer  à  une  chute.  »  Un  autre  :  «  J'aime  les  jolies  femmes,  je  les 
aime  encore  plus  quand  elles  sont  galantes  ;  mais  je  n'aime  à  les  voir 
que  quand  elles  sont  chez  elles,  non  sur  le  théâtre  »,  etc.  Cf.  Collé, 
Journal,  III,  pp.  219,  226,  365.  Fournel,  Curiosités  théâtrales,  ch.  XXI. 
Béclard,  Sébastien  Mercier,  sa  vie,  son  œuvre,  son  temps,  pp.  366  à 
402,  e4c.  V.  encore  la  curieuse  comédie  attribuée  à  Mercier,  les  Comé- 
diens ou  le  Foyer,  Paris,  1780. 

(2)  Voir  les  Mémoires  secrets,  années  1775  et  sqq.  De  Loménie, 
Beaumarchais  et  son  temps,  t.  II,  ch.  XIX.  Bonnassies,  les  Auteurs 
dramatiques  et  la  Comédie-Française,  Paris,  1874. 
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contenter,  lorsqu'ils  composaient  pour  les  Boulevards,  de, 
salaires  tout  à  fait  dérisoires  (1).  Cependant,  ces  histrions 
détestés  trouvaient  toujours  une  plume  officieuse  pour  les 
flatter,  un  homme  de  lettres  pour  les  défendre  contre  ses  pro- 
pres confrères  :  c'est  pour  les  venger  des  attaques  de  Mercier 
que  Cubières  compose  en  1776  le  Dramomane,  digne  suite 
des  pamphlets  de  Coqueley  de  Chaussepierre,  qui  prenait  à 
cœur  son  rôle  d'avocat  de  la  Comédie-Française  (2).  Lors- 
que la  discussion  est  parvenue  à  son  plus  haut  degré  d'acuité, 
on  voit  se  produire  dans  le  camp  des  poètes  de  regrettables 
défections,  comme  celle  de  Dubuisson  qui  défend  les  comé- 
diens dans  la  préface  de  Thomas  Kou  li  Kan,  ou  celle  de 
Rochon  de  Chabannes,  qui  se  déclare  au-dessus  de  ces  mes- 
quines questions  d'intérêt  (3).  D'autres,  plus  illustres, 
avaient  donné  l'exemple  des  adulations  intéressées  ;  Voltaire 
d'abord,  qui,  en  cette  matière  recevait,  il  est  vrai,  au  moins 
autant  qu'il  donnait,  et  aussi  Diderot,  qui  entonne  dans  le 
Paradoxe,  un  dithyrambe  enflammé  en  l'honneur  d'une  pro- 
fession qui  avait  le  grand  mérite,  à  ses  yeux  d'être  réprouvée 
par  l'Eglise  (4). 


(1)  Brazier,  Histoire  des  petits  théâtres  de  Paris,  I,  pp.  287  et  sqq. 
Muret,  l'Histoire  par  le  Théâtre,  Paris,  1864-1865,  I,  p.  108.  Jugements 
et  anecdotes  sur  Annetle  et  Basile,  de  Guillemain,  dans  la  Petite  Bi- 
bliothèque des  Théâtres,  t.  II.  De  Manne  et  Ménétrier,  Galerie  histori- 
que des  comédiens  de  la  troupe  de  Nicolet,  Paris,  1869,  t.  II,  p.  13. 

(2)  V.  les  Mém.  secrets,  années  1775  et  1776,  et  Béclard,  ouv.  cit., 
pp.  287  à  391. 

(3)  Mémoires  secrets,  XVII,  3  décembre  1780,  XXVI,  8  juin  1784,  cf. 
XII,  4  juin  1778,  XV,  17  mai  1780. 

(4)  On  connaît  ces  passages  célèbres  :  «  Entre  tous  ceux  qui  ont 
exercé  l'utile  et  belle  profession  de  comédiens  ou  de  prédicateurs 
laïcs...  Mon  dessein  n'est  pas  de  calomnier  une  profession  que  j'aime 
et  que  j'estime,  etc.  »,  et  les  autres  passages  analogues  de 
Diderot  (Second  Entretien  sur  le  «  Fils  Naturel  »,  VII,  p.  108, 
Lettres    à    M"'    Jodin,    XIX,      p.    397),    dont    le    dernier    contient 
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Et  pourtant  l'auteur  du  Fils  Naturel  et  du  Père  de  Famille 
n'avait  pas  eu  trop  à  se  louer  de  ses  interprèles  :  «  Ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  voulu,  mon  cher  maître,  écrit-il  à  Voltaire, 
ce  sont  eux  qui  ont  imaginé  que  l'ouvrage  pourrait  réussir 
au  théâtre,  et  puis,  les  voilà  qui  se  saisissent  de  ce  malheu- 
reux Père  de  Famille  et  qui  le  coupent,  le  taillent,  le  châtrent, 
le  rognent  à  leur  fantaisie...  J'ai  réussi  à  la  première  autant 
qu'il  est  possible  quand  presque  aucun  des  acteurs  n'est  et  ne 
convient  à  son  rôle.  Ce  genre  d'ouvrage  leur  était  si  étranger 
que  la  plupart  m'ont  avoué  qu'ils  tremblaient  en  entrant  sur 
la  scène,  comme  s'ils  avaient  été  à  la  première  fois  (1).  » 
Quant  au  Fils  Naturel,  on  sait  que  la  malveillante  négligence 
de  M°"  Préville  et  de  toute  une  fraction  de  la  troupe  ne  fut 
pas  étrangère  à  sa  chute  :  «  La  pièce,  dit  Grimm,  a  été  mal 
jouée  à  deux  ou  trois  endroits  près,  et  la  plus  grande  partie 
de  la  salle  ne  s'en  est  pas  doutée  (2).  »  L'impression  que 
Grimm  avait  éprouvée  en  entendant  pour  la  première  fois 
YEcossaise  était  toute  semblable:  «  Nos  acteurs,  écrivait-il,  me 
paraissent  encore  bien  éloignés  de  la  vérité  et  de  la  simpli- 
cité que  demande  le  genre  de  cette  comédie  (3).  » 

On  comprend  sans  peine  que  les  comédiens  n'aient  mani- 
festé qu'un  enthousiasme  fort  modéré  pour  des  pièces  dont 
l'interprétation  exigeait  d'eux  une  étude  toute  particulière  et 


celte  phrase  typique  :  «  J'aime  mieux  les  prédicateurs  sur  les  plan- 
ches que  les  prédicateurs  dans  le  tonneau.  »  (Cf.  Paradoxe  sur  le 
Comédien,  éd.  critique,  par  Ernest  Dupuy,  p.  134,  note  2).  Voir  aussi 
Voltaire,  Lettre  à  Diderot,  du  28  février  1757  :  «  Le  plus  impertinent 
de  tous  ces  abus,  c'est  l'excommunication  et  l'infamie  attachée  au 
talent  de  débiter  en  public  des  sentiments  vertueux.  »  Ed.  Moland, 
t.  XXXIX,  pp.  181-182. 

(1)  Lettre  à  Voltaire,  du  26  février  1761,  XIX,  pp.  461-462. 

(2)  Corr.  litt.  de  Grimm,  novembre  1771,  t.  IX,  pp.  378  à  381. 

(3)  Corr.  litt.  de  Grimm,  septembre  1760,  IV,  p.  276.  Cf.  Collé,  préface 
de  la  Veuve. 
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toute  nouvelle.  Il  est  dans  la  nature  de  leur  profession  de  pré- 
férer les  traditions  vénérables  aux  hardiesses  révolutionnai- 
res et  les  effets  connus  et  éprouvés,  aux  plus  ingénieuses* 
inventions  scéniques  ;  ils  en  ont  donné  la  preuve  la  plus  frap- 
pante toutes  les  fois  qu'ils  se  sont  avisés  d'écrire  eux-mêmes 
pour  le  théâtre.  «  Portez-leur  une  pièce  d'un  genre  neuf,  écrit 
Mercier,  ils  chercheront  dans  leur  mémoire  et,  ne  trouvant 
aucune  ressemblance  avec  les  pièces  déjà  données,  ils  sou- 
tiendront que  l'ouvrage  ne  vaut  rien.  Il  leur  faut  des  points 
d'appui  et,  plus  la  pièce  qu'on  leur  présentera  sera  cal- 
quée sur  celles  qu'ils  connaissent,  meilleure  elle  sera  à 
leurs  yeux  (1).  »  Aussi,  voit-on,  à  côté  de  quelques  enthou- 
siastes comme  Mole,  qui  se  donnent  corps  et  âme  au 
genre  nouveau  (2),  la  plupart  des  acteurs  se  tenir  sur  une 
prudente  réserve.  Préville,  outre  ses  motifs  personnels  d'ani- 
mosité  contre  Mole  (3),  aimait  mieux  les  ouvrages  franche- 
ment comiques  où  son  succès  était  décidé  d'avance.  Quant  à 
Lekain,  à  l'annonce  du  Maillard  de  Sedaine,  il  se  drapa 
majestueusement  dans  sa  dignité  tragique  et  déclara  bien 
haut  qu'il  ne  prostituerait  point  son  talent  à  déclamer  de 
vile  prose  ;  et  son  exemple  entraîna  la  plupart  de  ses  cama- 
rades (4). 

Cette  prévention  des  artistes    parisiens   contre    le    Drame 
explique  le  petit  nombre  des  œuvres  de  ce  genre   admises  au  < 
Théâtre-Français,  surtout  entre  1771  et  1780  et  la  peine  que 
des  auteurs  acclamés  en  province  eurent  à  se  faire  jouer  dans 


(1)  Du  Théâtre,  p.  370,  note. 

(2)  Ou  du  moins  aux  pièces  du  genre  nouveau  qui  lui  plaisaient. 
Sur  Mole,  interprète  du  Drame,  voir  infra,  pp.  525-527. 

(3)  V.  le  passage  de  Grimm  rappelé  plus  haut,  et  la  Notice  de  l'éd. 
Assézat,  des  Œuvres  de  Diderot,  VII,  pp.  7  à  10. 

(4)  V.  Corr.  litt.  de  Grimm,  tome  XV,  pp.  353,  354. 
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la  capitale  (1);  d'autres  raisons,  assurément,  s'ajouteront  à 
celle-là  pour  écarter  certains  écrivains  de  la  scène  ;  il  n'en 
reste  pas  moins  que  l'omnipotence  et  l'esprit  routinier  des 
acteurs  a  compromis  pour  une  grande  part  l'heureuse  éclo- 
sion  du  genre  nouveau. 


III 


L'opposition  faite  au  Drame  par  une  grande  partie  du 
monde  des  théâtres  ne  pouvait  manquer  de  se  refléter  dans  les 
journaux  ;  la  presse  du  xviii*  siècle  était  fort  loin,  en  effet, 
de  posséder  à  l'égard  des  comédiens  l'indépendance  qui 
pouvait  garantir  son  impartialité  et  donner  quelque  poids  à 
ses  jugements.  Nous  en  trouvons  une  preuve  convaincante 
dans  l'histoire  héroï-comique  du  journal  de  Le  Fuel  de 
Méricourt,  exclusivement  consacré  à  l'art  dramatique  :  la  mal- 
heureuse odyssée  de  son  auteur  mériterait  qu'on  la  narrât  par 
le  menu,  en  utilisant  les  mémoires  du  temps  et  les  numéros, 
devenus  rarissimes  de  cette  publication  éphémère  (2)  ;  ce  cri- 


(1)  Notamment  Mercier  et  Arnaud.  C'est  un  acteur  de  Bordeaux, 
Oranger,  qui  viendra  «  créer  »  au  Théâtre-Italien  les  principaux  dra- 
mes de  Mercier. 

(2)  L'histoire  extérieure  du  Journal  a  été  reconstituée  par  Hatin, 
Bibliographie  de  la  Presse  périodique  française,  et  surtout  Histoire 
de  la  Presse,  t.  III,  pp.  226  à  239.  V.  aussi  les  corrections  et  rensei- 
gnements complémentaires  de  Des  Granges  (Geolfroy  et  la  Critique 
dramatique  sous  le  Consulat  et  l'Empire,  Paris,  1897,  livre  III,  ch.  I".) 
Le  Fuel  de  Méricourt  avait  repris  le  journal  de  Le  Prévôt  d'Exmes, 
qui  n'avait  pu  trouver,  dit-on,  que  cinq  souscripteurs,  et  s'était  arrêté 
au  quatrième  numéro.  Plusieurs  années  auparavant,  Chevrier  avait 
fait  une  tentative  analogue  et  tout  aussi  malheureuse.  La  feuille  de 
Le  Fuel  de  Méricourt,  dont  l'information  est  très  abondante  et  très 
étendue,  offre  quantité  de  détails  curieux  qu'on  ne  rencontre  pas  ail- 
leurs. Son  Journal  français,  italien  et  anglais  est  peut-être  plus  inté- 
ressant encore.  L'exemplaire  de  la  B.  N.  est  malheureusement  incom- 
plet. 


LE  MILIEU,  LES  RÉSISTANCES  123 

tique  mal  avisé  qui  se  permettait  d'exprimer  franchement  son 
opinion  sur  Messieurs  les  acteurs  fut  bien  vite  en  butte  à  des 
tracasseries  de  toutes  sortes  ;  après  lui  avoir  donné  comme 
censeur  Coqueley  de  Chaussepierre,  avocat-conseil  de  la  Co- 
médie-Française, qui  se  fit  un  malin  plaisir  de  rendre  impos- 
sible la  publication  régulière  du  journal,  on  le  déposséda  de 
son  privilège  pour  le  faire  passer  à  Le  Vacher  de  Chamois, 
gendre  de  Prévillc,  et  par  conséquent  entièrement  asservi  au 
tripot  comique  (1),  puis,  au  bout  de  quelques  mois  à  Grimod 
de  la  Reynière  ;  Le  Fuel  de  Méricourt,  qui  ne  se  tenait  pas 
pour  battu,  rédigeait  pendant  ce  temps  à  Londres  un  Journal 
(rançais,  italien  et  anglais  dramatique,  lyrique  et  politique, 
et  mourait  à  la  peine,  moins  d'un  an  après  l'apparition  de 
son  dernier  numéro  ;  cette  entreprise  courageuse  n'avait  pas 
duré  deux  ans  (2).  D'autres  que  lui  avaient  éprouvé  le  dan- 
ger que  l'on  courait  à  parler  librement  d'histrions  bien  pro-> 
tégés  ;  Fréron  père  avait  dû,  en  1765,  faire  appel  à  l'inter- 
vention du  roi  Stanislas  pour  éviter  le  For-l'Evêque  où  vou- 
lait le  conduire  la  Clairon,  qui  s'était  appliqué  les  traits  ^ 
malins  lancés  par  l'Année  littéraire  contre  les  comédiennes 
de  mœurs  faciles  ;  seize  ans  plus  tard,  Fréron  fils  se  voit 
contraint  à  une  rétractation  humiliante  et  évincé  de  son  pro- 
pre journal  pour  avoir  traité  le  vieux  Desessarts  de  ventrilo- 
que (3).  Aussi,  les  journaux  gardaient-ils  un  silence  prudent 
sur  les  histoires  de  coulisses  qui  passionnaient  le  plus  le 
public  (4)  et  se  résignaient-ils  à  louer  en  bloc  toute  la  gent 

(1)  V.  les  passages  de  Bachaumont  (IX,  20  el  22  sept.,  et  3  décem- 
bre 1770,  et  X,  9  mars  et  17  juillet  1777),  et  de  Métra,  cités  par  Hatin 
dans  l'Histoire  de  la  Presse. 

(2)  Mars  1776  à  janvier  1778. 

(3)  Mémoires  et  Correspondance  de  Favarf,  l'aris,  1808,  II,  pp.  216  à 
222  ;  Mém.  secrets,  XVII,  12  et  17  juillet  1781,  et  XVIII,  24  octobre  1781. 

(4)  Par  exemple,  sur  la  querelle  Sainval-Vestris,  dont  les  gazettes 
ne  soufflent  mot.  (Mém.  secrets,  XXV,  19  février  1784.) 
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comédienne,  en  réservant  toutes  leurs  malignités  pour  ceux 
que  révolte  cette  lâche  indulgence  (1). 

La  presse  n'était  pas  moins  asservie  au  bon  plaisir  du  gou- 
vernement qui,  au  moindre  mot  malsonnant,  faisait  pleuvoir 
des  punitions  variées  qui  allaient  de  la  réprimande  à  la  pri- 
son, sans  oublier  la  suppression  des  numéros  incriminés  et 
la  suspension  du  journal.  Il  ne  se  passe  pas  un  mois  sans  que 
les  Nouvelles  à  la  main  relatent  pareille  mésaventure  arrivée 
non  seulement  aux  Annales  du  fougueux  Linguet,  mais  encore 
aux  feuilles  les  plus  pondérées,  à  la  Gazelle  lilléraire  de  l'Eu- 
rope comme  au  Mercure,  à  la  Gazelle  de  France  comme  au 
Courrier  de  l'Europe  (2).  Un  auteur  était-il  bien  en  cour  ? 
il  devenait  aussitôt  intangible  ;  on  suspend  le  Journal  de 
Paris  pour  avoir  durement  critiqué  une  oraison  funèbre  de 
l'abbé  de  Boismont,  membre  de  l'Académie  française  (3). 
Quelquefois,  les  écrivains  se  chargent  eux-mêmes  de  leur 
défense,  comme  Dubuisson,  qui,  attaqué  par  l'abbé  Aubert 
dans  les  P élites  AHiches  l'oblige  à  se  rétracter  en  le  menaçant 
du  «  traitement  le  plus  dur  et  le  plus  injurieux  (4)  »,  Ajou- 
tez que  certaines  feuilles  sont  inféodées  au  parti  dévot, 
d'autres  à  la  secte  philosophique  et  que  les  rédacteurs  ne  dis- 
posent, même  en  matière  purement  littéraire,  d'aucune 
liberté  d'appréciation  sur  les  écrivains  engagés  dans  l'un  ou 
l'autre  clan. 

Aussi  le  résultat  est-il  piètre,  et  l'opinion  des  gens  éclairés 

(1)  Ibid.,  XVI,  2  et  4  septembre  1762  (à  propos  du  Mercure). 

(2)  Il  ne  nous  est  pas  possible  de  renvoyer  ici  à  tous  les  passages 
des  Mémoires  secrets,  des  Correspondances  de  Métra  ou  de 
Grimm,  qui  mentionnent  ces  suspensions  et  ces  suppressions.  Notons 
seulement  que,  dès  l'apparition  de  la  Gazelle  lilléraire  de  l'Europe, 
ce  dernier  avait  clairement  montré  comment  la  servitude  de  la  presse 
devait  fatalement  paralyser  cette  intéressante  entreprise.  (Corr.  litt., 
V,  p.  317.) 

(3)  Mémoires  secrets,  XVII,  19  juin  1781. 

(4)  Mémoires  secrets,  XVI,  14  octobre  1780. 
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et  des  littérateurs  eux-mêmes  estrclle  peu  flatteuse  pour  les 
journaux:  suivant  l'un,  la  Gazelle  de  France  «  respire  souvent 
l'ignorance  la  plus  crasse  et  la  plus  absurde  ».  Le  Journal  de 
Paris,  dit  un  autre,  «  a  une  bienveillance  naturelle  pour  les 
mauvais  écrivains  ».  Voici  pour  le  Mercure  :  «  Que  pense- 
raient de  nous  les  étrangers,  s'ils  regardaient  comme  les  juge- 
ments de  la  nation  ceux  des  bas  auteurs  de  cet  ouvrage 
périodique,  qui  prodigue  sans  choix  et  sans  ménagement  son 
encens  aux  Voltaires  et  aux  Lemierre.  »  «  Les  journaux,  écrit 
Grimm,  sont  devenus  une  espèce  d'arène  où  l'on  prostitue  i 
sans  pudeur  et  les  lettres  et  ceux  qui  les  cultivent  à  l'amuse- 
ment de  la  sottise  et  de  la  malignité.  »  Favart  n'est  pas  plus 
indulgent  :  «  Les  auteurs  de  feuilles  périodiques,  dit-il,  sont 
autant  de  chiens  qui  se  tiennent  sous  la  table  de  leur  maître  ;  >< 
ils  attendent  qu'on  leur  jette  des  os  à  ronger  ;  ils  se  les  dis- 
putent entre  eux,  et,  après  s'en  être  rassasiés,  ils  ne  sont  pas 
encore  contents  ;  ils  font  un  sabbat  du  diable  sous  la  table  ; 
ils  mordent  les  jambes  de  ceux  qui  les  nourrissent  (1).  » 

Ce  ne  sont  pas  là  simples  boutades  de  gens  de  lettres  aigris 
et  mécontents.  La  réalité  ne  répond  que  trop  à  ce  tableau  peu 
engageant:  pour  un  Querlon,  journaliste  honorable  et  honoré 
qui  prononce  sans  bruit  des  jugements  pondérés,  impartiaux, 
et  force  jusqu'à  l'estime  de  ses  confrères  (2),  que  de  Palis- 
sots,  de  Frérons  et  de  La  Harpe  (3)  !  Beau  trio  de  folliculai- 

(1)  La  Harpe,  Corresp.  lill.,  lettre  235.  Mémoires  secrets,  XVI, 
7  mars  1764.  Grimm,  Corr.  litt.,  XI,  p.  383.  Favart,  Mémoires  et  Cor- 
respondances, III,  p.  257. 

(2)  Sur  Meuaier  de  Querlon,  voir  Mém.  secrets,  XV,  15  avril  1780. 
Desprez  de  Boissy,  Lettres  sur  les  spectacles,  II,  p.  336  et  Hatin, 
Histoire  de  la  Presse,  II,  pp.  56  à  147. 

(3)  M.  Des  Granges,  dans  son  étude  sur  Geoffroy,  a  consacré  tout 
un  chapitre  (livre  II,  ch.  premier),  à  la  critique  dramatique  avant  la 
Révolution  ;  il  arrive,  en  partant  des  mêmes  documents  que  nous,  à 
des  conclusions  beaucoup  plus  indulgentes  ;  c'est  qu'il  tient  à  réagir 
contre  cette  opinion  courante,  ,que  la  critique  dramatique  n'a  com- 
mencé d'exister  qu'à  partir  du  xix'  siècle  ;  il  est  donc  amené  à  faire 
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res,  et  bien  fait  pour  nous  montrer  jusqu'où  les  déplorables 
mœurs  littéraires  d'alors  pouvaient  mener  des  hommes  d'es- 
prit, de  jugement  et  de  talent  !  L'un  est  assez  affamé  de  scan- 
dale pour  se  mettre  lui-même  en  scène  sous  la  figure  basse  et 
vile  de  VHomme  dangereux,  assez  plat  pour  transformer  de- 
vant les  clameurs  du  public,  ses  attaques  indécentes  contre 
Rousseau  en  un  couplet  déférent  et  flatteur  (1)  ;  le  second, 
moins  méprisable  sans  doute,  moins  méchant  et  moins  igno- 
rant que  ne  l'a  dit  Voltaire,  est  ignorant  tout  de  même  et  mé- 
chant et  méprisable  ;  et  les  détracteurs  les  plus  partiaux  du 
patriarche  de  Ferney  n'arriveront  jamais  à  effacer  complète- 

V  ment  les  bévues  énormes  de  Fréron,  la  vénalité  de  sa  critique 
et  le  crapuleux  désordre  de  sa  vie  privée  (2).  Quant  à  La  Har- 
pe, pédant  fielleux  et  hargneux,  prompt  à  faire  dégénérer  la 

^  critique  littéraire  en  satire  personnelle  et  la  satire  personnelle 
en  pugilat,  homme  de  mauvaise  foi  et  de  mauvaises  mœurs, 
matamore  de  lettres  aussi  prompt  à  l'agression  lâche  qu'à  la 
reculade  honteuse,  louant  tour  à  tour  le  parti  des  philosophes 
et  celui  des  gens  d'église,  mais  n'oubliant  jamais  de  se  louer 
lui-même  impudemment,  plus  on  approfondit  son  esprit  et 
son  caractère,  plus  apparaît  équitable,  autant  que  magistrale, 


ressortir  avant  tout  ce  qui  milite  en  faveur  des  journalistes  du  xviii*. 
Mais,  si  consciencieuse  et  si  documentée  que  soit  cette  apologie,  elle 
ne  suffit  pas  à  nous  faire  oublier  les  lacunes  et  les  tares  de  la  presse 
,  antérieure  à  la  Révolution. 

(1)  Palissot  a  lui-même  avoué  avec  un  étonnant  cynisme  ses  machi- 
nations dans  l'affaire  de  l'Homme  dangereux  (Lettre  à  un  magistrat  et 
Avis  aux  Editeurs,  Œuvres,  t.  II).  Sur  sa  palinodie  lors  de  la  reprise 
des  Philosophes,  voir  Mém.  secrets,  XX,  20  et  23  juin  1782.  Quelques 
années  plus  tard,  on  verra  ce  fougueux  défenseur  du  trône  et  de 
l'autel  applaudir  à  tout  rompre  les  tirades  révolutionnaires  de  Char- 
les IX.  iCorr.  m.  de  Grimm,  XV,  p.  534.) 

(2)  V.  Desnoiresterres,  Voltaire  et  la  société  française  au  xvin*  siè- 
cle (t.  III  à  VIII,  passim).  Ch.  Nisard,  les  Ennemis  de  Voltaire. 
Paris,  1853.  J.  Soury,  Portraits  du  xviii*  siècle,  Paris,  1879.  Monselet, 
Oubliés  et  Dédaignés,  Paris,  1886. 
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la  correction  éloquente  et  indignée  que  lui  ont  administrée  "^ 
les  Concourt  (1). 

Quel  aide  ou  quels  obstacles  des  écrivains  de  cette  espèce 
devaient-ils  apporter  au  développement  du  Drame  ?  A  vrai 
dire,  leur  opinion,  en  matière  de  théâtre  influait  moins  sur 
l'attitude  du  public,  que  celle  des  journaux  d'aujourd'hui, 
dont  dépend  vraiment  le  sort  d'une  pièce.  D'abord  les  feuil- 
les quotidiennes  (2)  se  bornent  à  un  compte  rendu  rapide 
et  sommaire,  au  lendemain  de  la  représentation,  quitte  à  reve- 
nir sur  l'ouvrage  avec  plus  de  détails  au  moment  où  il  est 
imprimé.  Quand  les  autres  font  paraître  leur  article,  plusieurs 
jours,  plusieurs  semaines  parfois  se  sont  déjà  écoulées  et  les 
spectateurs  ont  eu  le  temps  de  se  former  une  opinion  indé-*' 
pendante.  De  plus  la  critique  dramatique,  telle  qu'elle  est 
comprise  alors,  n'est  guère  de  nature  à  orienter  nettement 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre  le  goût  du  public  ;  les  articles 
consistent  surtout  en  une  analyse  extrêmement  détaillée  de 
la  pièce,  avec  quelques  observations  menues  et  mesquines 
sur  la  marche  de  l'action  et  le  développement  des  caractères,** 
encadrées  quelquefois  de  considérations  générales  d'une  dé- 
solante banalité;  aucune  idée  directrice  n'apparaît,  si  ce  n'est  >* 
le  désir  de  flatter  un  auteur  très  protégé,  ou  de  mordre 
à  belles  dents  un  confrère  trop  applaudi  ;  il  faut  feuilleter 
des  volumes  et  des  volumes  du  Mercure  ou  de  VAnnée  litté- 
raire, pour  découvrir  une  discussion  un  peu  approfondie  sur 
un  point  d'esthétique  théâtrale. 

(1)  La  Société  française  pendant  le  Directoire,  Nouv.  Edit.,  Pa- 
ris, 1880,  ch.  VII.  Les  Mémoires  et  les  Correspondances  sont  pleins 
du  récit  de  ses  démêlés  avec  Dorât,  avec  Mercier  et  avec  ses  confrè- 
res en  journalisme  ;  la  brutalité  qu'il  y  apportait  sembla  plus  d'une 
fois  de  nature  à  compromettre  le  bon  renom  de  l'Académie,  dont  il 
faisait  partie. 

(2)  Comme  le  Journal  de  Paris  ou  les  Petites  AHiches.  Sur  l'im- 
portance relative,  à  ce  point  de  vue,  des  quotidiens  et  des  périodi- 
ques, cf.  Goldoni,  Mémoires,  éd.  de  1787,  t.  III,  pp.  259  à  261,  et  Hatin, 
Histoire  de  la  Presse,  t.  II,  passim. 
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Il  est  donc  bien  difficile  de  définir,  à  travers  l'insignifiance 
des  critiques  et  la  fâcheuse  influence  des  questions  de  person- 
i  nés,  les  dispositions  générales  des  journaux  à  l'égard  du  Dra- 
me. On  ne  peut  s'étonner  pourtant  qu'elles  aient  été  en  géné- 
4  ralj^Tntftl.  défavorables,  si  l'on  songe  que  le  genre  nouveau  ne 
plaisait  ni  à  l'autorité  (1),  ni  au  parti  dévot,  qui  craignaient 
en  lui  un  instrument  dangereux  de  propagande,  ni  au  clan 
des  comédiens  dont  ces  tentatives  révolutionnaires  déran- 
geaient la  paisible  routine.  Sauf  le  Journal  Encyclopédiquey 
dont  la  curiosité  des  littératures  étrangères  élargit  heureuse- 
ment le  goût  et  qui  consacre  deux  articles  très  sympathiques 
au  Fils  Naturel  et  au  Père  de  Famille  (2),  le  Drame  ne 
compte  guère,  dans  la  presse,  de  partisandéclaré  (3).  Ce 
qui  est  particulièrement  frappant,  c'est  le  sans-gêne  avec 
lequel  les  mômes  critiques  qui  s'étaient  d'abord  prononcés 
en  sa  faveur,  se  retournent  plus  tard  contre  lui.  En  1767, 
Fréron  est  fier  de  rappeler  qu'il  a,  dix-sept  ans  auparavant, 
défendu  la  Tragédie  bourgeoise  contre  Voltaire  : 

«  Les  infortunes  des  rois  et  des  héros  auront-elles  seules  le 
privilège  exclusif  de  nous  émouvoir  ?  Lorsqu'on  nous  fait  le 
récit  d'un  malheur  arrivé  à  un  de  nos  semblables,  nous  en 
sommes  quelquefois  attendris  jusqu'aux  larmes.  Pourquoi  ce 
malheur  ne  nous  serait-il  pas  représenté  sur  la  scène  (4)  ?  » 
Sept    ans    plus    tard,  tout  change,  car  le  journaliste  s'est  * 


(1)  Louis  XV  n'avait  pas  meilleure  opinion  du  Drame  que  plus  tard 
Napoléon  ;  en  1769,  il  raye  impitoyablement  sur  la  liste  des  spectacles 
qui  doivent  ôtre  donnés  à  Fontainebleau,  le  Philosophe  sans  le  savoir, 
Eugénie  et  Béverley,  préférant  des  pièces  gaies  à  ces  «  drames  tristes 
et  lugubres  ».  {Mémoires  secrets,  XIX,  30  juin  1769.) 

(2)  Journal  Encyclopédique,  avril  1757  (t.  III),  et  décembre  1758 
(t.  VIII). 

(3)  Encore  devait-il  applaudir  plus  tard  à  des  parodies  de  drames, 
telles  que  Monsieur  Cassandre  (1775,  t.  V,  pp.  306-315). 

(4)  Année  littéraire,  1767,  t.  VI  (article  sur  VHonnête  criminel.  Cf. 
1768,  t.  VII,  Article  sur  Béverley). 
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aperçu  entre  temps  que  le  Drame  était  prôné  surtout  par  le 
parti  des  philosophes  (1)  ;  aussi  faut-il  voir  sur  quel  ton, 
violent  jusqu'à  l'injure,  méprisant  jusqu'à  la  grossièreté,  il 
rend  compte  de  l'ouvrage  de  Mercier  intitulé  :  Du  Théâtre 
ou  Nouvel  Essai  sur  l'Art  dramatique.  Après  avoir  comparé 
la  secte  philosophique  à  une  bande  de  fous  dont  Mercier  est 
le  plus  délirant,  il  s'écrie  ironiquement  :  «  Voulez-vous  savoir 
maintenant  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  porter  l'art  dra- 
matique au  plus  haut  degré  de  perfection  dont  l'esprit  humain 
soit  capable  ?  Vous  n'avez  qu'à  le  demander  à  l'auteur  de  cet 
Essai  ;  il  vous  dira  qu'il  faut  absolument  faire  des  drames, 
qu'il  faut  endoctriner  et  ennuyer  l'humanité  entière  pour  son 
bien...  Qu'on  nous  donne  donc  de  bons  gros  drames  en  prose 
déclamatoire  comme  le  Déserteur,  non  pas  le  Déserteur  de 
rOpéra-Comique,  il  y  a  là  un  certain  Montauciel  qui  pour- 
rait communiquer  une  gaieté  un  peu  contagieuse,  mais  le 
Déserteur  moral,  ÏIndigent,  le  Faux  Ami,  etc., toutes  ces  bel- 
les pièces  que  vous  ne  connaissez  guère,  composées  par  l'au- 
teur lui-même,  et  qui  sont  bien  propres  à  écraser  les  faibles 
esquisses  des  Molière,  des  Regnard  et  des  Destouches  (2).  » 
Chez  La  Harpe  le  revirement  n'est  pas  moins  complet  :  que  ^ 
l'on  compare  plutôt  ces  deux  passages  écrits  à  cinq  ans  de 
distance  :  «  On  se  plaint  qu'on  ne  travaille  plus  dans  le  genre 
de  Molière.  Je  pense  qu'on  a  bien  fait  d'en  essayer  d'autresjc 
Le  champ  où  il  a  moissonné  est  moins  vaste  qu'on  ne  l'ima- 
gine. La  disposition  des  esprits  est  autre  que  dans  le  siècle 


(1)  V.  notamment  Année  litt.,  1773,  t.  I",  pp.  15  et  16  :  «  Aucun 
genre  n'a  échappé  à  leur  glaive  destructeur.  Ils  ont  arraché  à  Thalie 
son  masque,  son  esprit,  son  enjouement,  et  l'ont  affublée  du  crêpe 
de  la  philosophie,  etc.  » 

(2)  Année  lUL,  1774,  t.  VII,  pp.  75  et  76.  M.  Béclard  a  relevé  en  détail 
les  variations  de  l'opinion  de  Fréron  sur  Mercier,  avant  et  après  la 
publication  du  Nouvel  Essai  sur  l'Art  dramatique  (,ouu.  cit.,  p.  354, 
n   2).  La  comparaison  ne  manque  pas  de  piquant. 
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passé...  Si  Molière  avait  vu  V Ecole  des  Mères  et  Mélanide,  il 
aurait  crié  :  «  Courage  la  Chaussée.  »  Autre  son  de  cloche  : 
«  La  poétique  théâtrale  de  Diderot  et  ses  essais  dramatiques 
font  contribué  à  la  décadence  du  théâtre  et  du  goût...  Il  a 
donné  des  leçons  et  des  exemples  également  funestes,  en  four- 
nissant à  la  médiocrité  confiante  le  moyen  de  multiplier  sans 
peine  des  productions  monstrueuses  qu'on  appelle  drames, 
sans  choix  ni  dignité  dans  les  sujets,  sans  convenances,  sans 
mœurs,  sans  vraisemblance  et  surtout  sans  style  (1).  » 

Des  ennemis  loyaux  et  irréconciliables  n'auraient-ils  pas 
mieux  valu  pour  le  Drame  que  de  pareils  caméléons_?  Sans 
doute,  il  existait  alors  un  homme  à  l'esprit  large  et  péné- 
trant, qui  avait  fort  bien  vu  dès  le  début  qu'il  y  avait  place 
au  théâtre  aussi  bien  pour  la  Comédie  gaie  à  la  façon  de 
Molière,  que  pour  la  Comédie  sérieuse  ou  pour  la  Tragédie 
bourgeoise,  à  condition  qu'elles  fussent,  les  unes  et  les  autres, 
ir^iiQQ.<i  avPiCjjdeijtt  :  «  S'il  était  possible,  écrit-il,  qu'un 
homme  de  génie  traitât  avec  succès  un  sujet,  sans  l'avoir  créé 
lui-même,  on  pourrait  donner  celui  du  Philosophe  sans  le 
savoir  à  cinq  ou  six  poètes  de  la  première  force  :  chacun 
l'aurait  tourné  à  sa  manière  et  au  lieu  d'une  pièce,  nous  en 
aurions  cinq  ou  six  charmantes  et  toutes  différentes  les  unes 
des  autres,  quoique  le  sujet  fût  le  même  ;  ce  n'est  pas  l'ou- 
vrage qui  manque,  ce  sont  les  ouvriers.  M.  Sedaine  nous 
tourmente  à  sa  manière,  M.  Diderot  nous  aurait  tourmentés 
à  la  sienne,  Molière,  avec  le  même  sujet,  nous  aurait  fait 
mourir  de  rire...  Messieurs  les  bavards,  un  mot  !  Tâchons 
d'avoir  des  hommes  de  génie,  et  puis  nous  déraisonnerons 
tant  que  nous  voudrons  :  leurs  ouvrages  resteront  (2).  » 
Malheureusement  ,Giij3im  n'écrivait  pas  pour  les  journaux. 


(1)  Mercure  de  France,  décembre  1770.  Corr.  litt.,  lettre  XXII,  1775. 

(2)  Corr.  lia.,  t.  VI,  p.  443. 
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Seuls  ses  illustres  correspondants  étrangers  et  quelques 
amis  privilégiés  pouvaient  apprécier  les  trésors  de  bon  sens, 
de  profondeur  et  de  finesse  qui  font  de  la  Correspondance  lit- 
téraire un  monument  critique  de  premier  ordre,  qu'on  ne 
peut  songer  à  comparer  avec  les  mesquineries  des  folliculai- 
res contemporains. 

IV 

Pas  plus  dans  les  livres  que  dans  la  presse,  le  Drame  n'a 
suscité  de  réfutation  dogmatique  sérieuse  et  complète,  '*=' 
appuyée  sur  des  principes  solides  et  entreprise  dans  un  esprit 
philosophique  et  impartial.  I^rs(aiîne_Jl!â4)xisiaLplume  pour 
opposer  aux  traités  de  Diderot  et  de  Mercier  d'autres  ouvra- 
ges embrassant  d'un  vaste  coup  d'œil  l'ensemble  de  l'art  théâ-  k 
tral,  pour  soutenir  contre  les  novateurs  l'intégrité  des  doctri- 
nes classiques.  Malgré  son  titre,  VArt  du  Théâtre  en  général 
de  Nougaret  ne  vise  qu'un  objet  bien  particulier,  l'apologie 
d3  l'opéra-comique  ;  la  Mimographe  de  Restif,  est  nettement 
favorable  au  Drame  et  les  chapitres  de  la  Poétique  de  Mar- 
montel  consacrés  au  théâtre  admettent  le  genre  nouveau 
avec  quelques  précautions  et  restrictions.  Seul,  VArt  de  la  Co- 
médie de  Cailhava  (1)  offre  l'exemple  d'une  étude  assez 
complète  et  d'une  portée  assez  générale,  où  le  genre  de  Molière 
est  ardemment  défendu  contre  celui  de  Diderot.  Mais  il  faut 
bien  avouer  que  l'ampleur  et  la  profondeur  des  vues  man- 
quent totalement  à  ce  livre,  qui  serait  plus  exactement  intitulé: 
«  Recueil  de  recettes  dramatiques  d'après  Molière  et  quelques 
autres  écrivains  classiques  ».  Tandis  que  l'auteur  se  perd  en 
considérations  interminables    et  en  subdivisions  scolastiques 

(1)  Cailhava,  Art  de  la  Comédie.  Nouv.  édit.,  Paris,  1786,  2  vol. 
En  dehors  de  la  Mimographe  (Amsterdam,  1770),  Restif  a  exprimé  ses 
préférences  plus  nettement  encore  dans  les  Juvénales,  digressions  in- 
troduites dans  le  Paysan  et  la  Paysanne  pervertis  (Ed.  de  1787). 
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sans  nul  intérêt  sur  l'art  de  choisir  le  titre  d'une  pièce  (1), 
il  ne  trouve  que  des  critiques  superficielles  et  des  arguments 
rebattus  à  opposer  au  genre  larmoyant,  qu'il  proscrit  impi- 
toyablement tout  en  protestant  de  son  libéralisme  (2).  Avec 
quelques  violences  de  langage  en  plus,  se  sont  des  raisonne- 
ments aussi  forts  que  renferment  les  ouvrages  haineux  de 
Sabatier  de  Castres  (3). 

Les  deux  meilleures  répliques  que  se  soient  attirées  Dide- 
rot et  Mercier  sont  la  seconde  des  Petites  lettres  sur  les 
grands  philosophes,  où  Lessing  ne  dédaignera  pas  de  puiser 
quelques  solides  arguments,  et  la  préface  de  Barneveldt  où 
La  Harpe,  traducteur  d'un  drame,  se  fait  l'adversaire  du 
Drame,  avec  un  souci  rare  et  louable  de  ne  pas  compromettre 
sa  cause  par  d'inutiles  exagérations  et  d'apporter  à  sa  pensée 
toutes  les  atténuations  nécessaires.  Partout,  du  reste,  ce  sont 
les  mêmes  reproches  vagues,  superficiels  et  médiocrement 
4  fondés  ;  le  Drame  est  un  genre  bâtard,  hermaphrodite,  c'est 


(1)  Ce  chapitre  XXVI  est  un  chef-d'œuvre  de  niaiserie  pédante  ; 
la  seule  énumération  des  subdivisions  (titres  pris  d'une  seule  scène, 
titres  qui  annoncent  une  double  intrigue,  litres  qui  annoncent  un 
caractère  et  une  intrigue),  n'occuperait  guère  moins  d'une  page  de 
ce  livre. 

(2)  Il  suffit  de  citer  cette  profession  de  foi  pour  montrer  de  quelle 
force  sont  les  raisonnements  de  Cailhava,  et  pour  nous  justifier  de 
n'avoir  renvoyé  que  très  rarement  à  cet  ouvrage,  qui  eut  une  réelle 
vogue  à  la  fin  du  xviii*  siècle  :  «  Je  n'exclus  aucun  genre,  je  veux 
que  chacun  d'eux  se  tienne  dans  le  cercle  prescrit  par  la  raison,  dans 
le  cercle  où  se  sont  resserrés  les  maîtres  de  chaque  art,  et  puisque 
c'est  au  goût  à  choisir,  n'est-il  pas  ridicule  que,  sur  la  scène  comi- 
que, on  sacrifie  les  genres  avoués  par  les  nations,  par  les  siècles 
les  plus  éclairés,  à  des  genres  monstrueux  qui  ont  mille  fois  tenté 
de  paraître  au  grand  jour  et  qui  mille  fois  ont  été  proscrits?  N'est-ce 
pas  vouloir  chasser  un  enfant  légitime  de  la  maison  paternelle,  pour 
substituer  à  sa  place  un  fils  naturel?  »  (Ch.  II.)  Le  ch.  XIX  (Du  carac- 
tère et  des  professions)  renferme  un  essai  de  réfutation  de  Diderot, 
superficiel  encore,  mais  où  l'on  trouve  pourtant  quelques  idées  inté- 
ressantes. 

(3)  Les  Trois  Siècles  de  la  Littérature  {rançaise  (1772)  et  le  Diction- 
naire de  Littérature  (1777). 
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de  la  sodomie  théâtrale  (1).  Aristote  ne  l'a  pas  nommé,  donc  "^ 
il  ne  vaut  rien  ;  Térence  en  a  donné  les  premiers  modèles, 
donc   il  n'est  pas  nouveau  (on  voit  que  l'exemple  des  anciens   '' 
est  à  double  tranchant  et  qu'on  s'embarrasse  peu  des  contra- 
dictions) ;  c'est  de  l'Angleterre  que  nous  vient  ce  genre  bar-  < 
bare  qui  porte  atteinte  à  nos  plus  précieuses  qualités  natio- 
nales ;  il  est  aussi  rebutant  par  l'horreur  des  tableaux  qu'il    »^ 
présente    que  par  la  bassesse  des  personnages  qu'il  met  en  v 
scène  ;  il  mélange  le  tragique  et  le  bouffon  contrairement  aux  ^ 
règles  élémentaires  de  l'art  (2)  ;  le  Drame  offre,  aux  médio- 
crités, une  carrière  trop  facile,  et  bientôt,  le  théâtre  sera  la    >' 
proie  des  plus  vils  barbouilleurs. 

Voilà  à  quoi  se  réduit,  en  général,  tout  l'arsenal  des  enne- 
mis du  Drame  qui  ne  craignent  pas  de  viser  vingt  fois  de  suite 
au  même  endroit  et  d'employer  toujours  les  mêmes  muni- 
tions. 

Beaucoup  plus  nombreuses  et  plus  intéressantes  sont  les 
attaques  malignes  et  satiriques  où,  à  défaut  de  raisons  soli--^ 
des  et  convaincantes,  on  trouve,  du  moins,  de  l'esprit,  de  la 
verve,  et  du  sel  gaulois.  Plus  encore  que  Diderot,  Reaumar-  * 
chais  par  son  immense  vanité  et  sa  soif  de  réclame,  Mercier 
par  l'excentricité  de  ses  théories  et  le  ton  absolu  de  sa  polé-  x 
mique,  prêtaient  le  flanc  à  l'épigramme.  On  n'aurait  pas  de    . 
peine  à  composer  un  volume  de  toutes  les  pièces  pleines  de 
traits  piquants  décochés  contre  le  Drame  et  ses  plus  illus- 
tres représentants.  Faut-il  citer,  une  fois  de  plus,  la  plainte 
du  lecteur  qui  vient  d'acheter  pour  deux  sous  les  drames  de 
Mercier  (3)  et  trouve  encore  que  le  libraire  est  un  fripon,  ou 

(1)  Collé,  Journal,  III,  p.  325. 

(2)  On  verra  phi.s  loin  (pp.  473-480)  combien  ce  reproche  est  géné- 
ralement injuste  ;  il  est  pourtant  consciencieusement  répété  dans 
presque  tous  les  articles  contre  le  Drame. 

(3)  Elle  est  citée,  ainsi  que  les  principales  pièces  satiriques  con- 
tre l'auteur  de  la  Brouette  du  Vinaigrier  par  M.  Béclard  (ouv.  cit., 
pp.  387-402). 
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les  méchancetés  cinglantes  de  la  Dunciade,  ou  la  virulente 
satire  de  la  Harpe  : 

Cimmer  venait,  traîné  dans  sa  brouette. 
Un  étendard,  en  forme  de  girouette, 
Flottait  devant.  On  y  lisait  ces  mots  : 
Le  Faux  Ami,  VIndigent,  Nalalie, 
Le  Déserteur,  le  Juge,  Sophronie, 
Tous  noms  fameux,  drames  provinciaux, 
Grands  monuments  dont  la  France  s'honore 
Sans  le  savoir,  et  que  Paris  ignore...  (1). 

Autant  que  leur  insuccès,  les  horribles  péripéties  qui  assom- 
brissent certains  drames  fournissaient  un  facile  sujet  de 
plaisanteries,  témoin  cette  épigramme  heureusement  tournée: 

LE  VŒU  DU  DRAMOMANE  OU  LA  SEMAINE  COULEUR  DE  ROSE 

Que  le  Parisien  agit  en  étourdi  ! 
A  festoyer  le  drame  il  s'était  enhardi. 
Et  par  un  Figaro  follement  applaudi, 
Le  voilà  sous  mes  yeux  encor  ragaillardi  ! 
Pour  moi,  que  la  gaîté  n'aura  point  affadi. 
Je  tiens  de  ma  semaine  un  plan  bien  arrondi  : 
Un  joli  Requiem,  pour  dimanche,  à  midi. 
Item,  chez  Curlius,  les  Grands  Voleurs,  lundi  ; 
Item,  chez  Arlequin,  Jenneval  pour  mardi  ; 
Item,  chez  Poquelin,  Beverîeg,  mercredi  ; 
Le  combat  du  taureau,  près  de  Pantin,  jeudi  ; 
Le  spectacle  infernal,  oij  l'on  sait,  vendredi, 
Ah  !  si  pour  la  clôture  on  pendait  samedi  !  (2). 

(1)  La  Harpe,  l'Ombre  de  Duclos,  Œuvres,  édition  de  1820,  t.  III, 
p.  451.  Cf.  La  Diincinde,  chants  I,  III,  V,  IX  et  X.  On  trouverait,  en 
feuilletant  la  collection  de  YAlmanach  des  Muses,  un  grand  nombre 
de  pièces  contre  les  drames,  dont  quelques-unes  fort  piquantes.  La 
plus  importante  est  le  Discours  sur  les  Spectacles  de  François  de 
Neuchâteau  (1776,  pp.  208  et  sqq.). 

(2)  Cité  par  les  Mémoires  secrets,  XXVI,  p.  75,  et  YAlmanach  des 
Spectacles,  1785.  D'après  Métra  (t.  XVI,  p.  170),  l'avant-dernier  vers 
fait  allusion  aux  représentations  des  Danaldes,  à  l'Opéra. 
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Piqûres  d'épingles  que  tout  cela,  qui  n'enlèvent  rien  à  la 
valeur  et  à  la  légitimité  du  genre,  mais  plus  cuisantes  parfois 
pour  les  auteurs,  que  des  critiques  sérieuses  et  foncières. 
Comme  le  théâtre  comique  est  presque  nécessairement  con- 
servateur et  prompt  à  s'égayer  sur  les  nouveautés  singuliè- 
res, on  retrouve  des  attaques  analogues  dans  plus  d'une  pièce 
du  temps,  depuis  VAnglomane  de  Saurin  (1765),  jusqu'aux 
Etrennes  de  Patrat  (1792).  Palissot  ne  manque  pas  de  dauber 
sur  les  créations  dramatiques  des  philosophes,  et  dans  sa 
plus  célèbre  comédie,  comme  dans  le  Cercle  et  VHomme 
Dangereux,  le  Drame  n'est  pas  épargné  (1)  ;  dans  les  «  comé- 
dies épisodiques  »,  devancières,  souvent  pleines  d'esprit,  de 
nos  revues  de  fin  d'année,  il  était  rare  que  l'auteur  n'égrati- 
gnât  pas  quelque  peu  le  Drame  larmoyant  :  La  Harpe,  ayant 
à  composer  une  pièce  de  circonstance  pour  l'inauguration  de 
la  nouvelle  salle  de  la  Comédie-Française  trouve  dans  ses 
rancunes  contre  les  dramaturges  la  matière  d'une  de  ses 
meilleures  scènes  (2).  Un  jour  même,  Cubières,  qui  devait 
être  dans  la  suite,  le  fidèle  ami  de  Mercier,  composa  toute 
une  comédie  contre  le  malheureux  auteur  de  Jenneval  :  cette 
pièce,  plusieurs  fois  remaniée  et  successivement  intitulée  le 
Dramomane,  la  Lecture  Interrompue,  la  Manie  des  Drames 
sombres,  le  Dramaturge,  a  été  analysée  ailleurs  (3)  ;  elle 
contient  des  développements  inutiles  et  traînants,  des  platitu- 

(1)  Les  Philosophes,  acte  III,  scène  IV.  —  Le  Cercle  ou  les  Origi- 
naux, scène  II.  —  UHomme  dangereux,  acte  II,  se.  V. 

(2)  Molière  à  la  nouvelle  salle  ou  les  Audiences  de  Thalie,  se.  II, 
cf.  plus  loin,  pp.  217-218.  —  La  Harpe  semble  bien  avoir  connu 
et  utilisé  les  pièces  antérieures  d'Imbert,  Poinsinet  et  Molière  (1770), 
et  de  Carrière-Doisin,  les  Séances  de  Melpomène  et  de  Thalie  (1779). 

(3)  Cf.  Béclard,  op.  cit.,  pp.  388-391  et  Jusserand,  Shakespeare  en 
France  sous  VAncien  Régime,  pp.  278-284.  Il  ne  faut  pas  confondre 
avec  une  autre  pièce,  publiée  la  même  année  (1776)  à  Amsterdam,  sans 
nom  d'auteur,  et  intitulée  la  Lacrymanie  ou  la  Manie  des  Drames  ; 
celle-ci  est  d'une  insipidité  et  d'une  niaiserie  au-dessous  de  toute  cri- 
tique. 
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des,  des  longueurs;  mais  on  y  trouve  encore  des  scènes  bien 
imaginées  comme  celle  où  Prousas  cherche  dans  les  faits 
divers  des  sujets  de  drames  horribles,  et  au  dernier  acte,  un 
récit  de  meurtre,  de  reconnaissance  et  de  suicide,  qui  est  de 
bonne  parodie  (1).  A  côté  de  traits  acérés  qui  piquèrent  au 
vif  Mercier,  par  des  allusions  directes  à  ses  théories  les  plus 
audacieuses  (2),  Cubières  formule  sur  un  ton  ironique  une 
doctrine  qu'il  trouve  fort  ridicule  et  qui  nous  semble  aujour- 
d'hui l'expression  d'un  réalisme  prudent  et  d'un  modernisme 
un  peu  étroit,  mais  assez  raisonnable  : 

Que  m'importent  à  moi  les  Grecs  et  les  Romains  ? 
Savez-vous  si  des  mœurs  de  ces  peuples  antiques 
Nous  avons  des  tableaux  fidèles,  authentiques  ? 
Croyez-vous  ces  menteurs  qu'on  nomme  historiens  ? 
Quant  à  moi  j'aime  mieux,  laissant  les  Anciens, 
Et  de  leur  mauvais  goût  méprisant  les  apôtres, 
Peindre  ce  que  je  vois  que  ce  qu'ont  vu  les  autres  (3). 

Comme  tous  les  genres  en  vogue,  le  Drame  a  eu  aussi  l'hon- 
neur d'inspirer  des  parodies  (4),  les  unes  si  discrètes  et  si 


(1)  Acte  I,  se.  4,  acte  III,  se.  3. 

(2)  Je  veux  aller  chercher  mei;  héros  k  la  halle  ; 
Et  si  l'on  me  chicane,  armé  de  mes  pinceaux, 
Je  ferai  plus,  j'irai  jusqu'en  des  hôpitaux. 

(Acte  I,   se.  6.) 
J'aime  beaucoup  le  peuple  et  crois  que  son  suffrage 
Est  ce  qui  prouve  mieux  la  bonté  d'un  ouvrage; 
D'ailleurs  c'est  pour  lui  seul  que  sont  faits  mes  écrits  : 
La  haute  compagnie  en  connaît  peu  le  prix. 

(Acte  II,  se.  3.) 

(3)  Acte  I,  se.  6.  Il  est  assez  curieux  de  trouver  là,  vingt  ans  plus 
tôt,  les  idées  et  jusqu'à  l'expression  de  la  fameuse  élégie  de  Ber- 
choux,  publiée  en  1797  : 

Qui  me  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains... 
(Œuvres,  éd.  de  1822,  t.  IV.) 

(4)  Sur  les  parodies  au  xviii*  siècle,  voir  l'étude  de  M.  Lanson, 
dans  Hommes  et  Livres,  Paris,  1895, 


Photo  ï»l»  B«l»«  *  aouBIjny.  —  Lyon 
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voilées  qu'on  a  pu  souvent  les  classer  parmi  les  pièces 
sérieuses,  souvent  tout  aussi  ridicules  (1)  ;  les  autres  fran- 
chement outrancières  et  comiques,  rééditant  toutes  les 
mêmes  plaisanteries  faciles  sur  l'humble  condition  des 
personnages,  l'invraisemblance  des  péripéties,  l'horreur 
des  catastrophes,  le  style  sentimental  et  entrecoupé. 
En  sa  qualité  d'avocat  de  la  Comédie-Française,  Coqueley  de 
Chaussepierre  en  a  composé  deux,  le  Roué  Vertueux,  poème 
en  prose  en  quatre  chants  (1770)  et  Monsieur  Cassandre  ou 
les  E fiels  de  l'Amour  et  du  Vert-de-Gris  (1775),  drame  en 
deux  actes,  en  vers,  où  la  ridicule  emphase  de  Baculard  d'Ar- 
naud est  prise  sur  le  vif  et  fort  joyeusement  ridiculisée  (2). 
Une  autre  pièce,  dont  le  titre  vaut  seul  un  long  poème,  le 
Vidangeur  sensible,  drame  en  trois  actes,  en  prose  (1777), 
atteint  les  dernières  limites  de  la  bouffonnerie  permise.  Le 
meilleur  morceau  est  la  préface  :  sur  un  ton  de  pince-sans- 
rire,  les  auteurs  justifient  le  choix  de  leur  héros,  «  un  citoyen 
comme  un  autre...  un  homme  qui  s'emploie  à  procurer  la 
propreté  et  la  salubrité  nécessaires  dans  une  grande  ville  »  ; 
puis,  après  avoir  expliqué  qu'ils  ont  réduit  leur  pièce  en  trois 
actes  pour  la  rendre  moins  ennuyeuse  qu'en  cinq,  et  employé 
la  prose,  plus  vraisemblable  dans  un  pareil  milieu,  ils  décla- 
rent modestement  que  leur  drame  ne  pouvait  être  joué  au 
Théâtre-Français  et  que  la  représentation  n'en  a  même  pas 


(1)  Telle  est  YHumanifé  ou  le  Tableau  de  VIndîgcnce  (v.  plus  loin 
p.  162).  Nous  penchons  fort  à  voir  aupsi  une  parodie  dans  la 
grotesque  Eulalie  de  Bohaire-Dutheil,  qui  a  été  pourtant  prise  au 
sérieux  par  les  contemporains. 

(2)  La  pièce  est  en  effet  dirigée  presque  exclusivement  contre 
l'auteur  de  Mérinval  ;  des  vers  entiers  de  ses  pièces  y  sont  transpor- 
tés ;  le  Discours  préliminaire,  V Avertissement,  YAcis  aux  Lecteurs, 
le  récit  du  songe  (I,  p.  1),  les  indications  de  mise  en  scène  (acte  II), 
sont  des  critiques  directes  û'Euphémie,  de  Comminge,  et  surtout  de 
Mérinval.  On  ne  voit  donc  pas  pourquoi  M.  Béclard  (ouv.  cit.,  p.  388. 
n.  1)  s'étonne  que  ces  traits  s'appliquent  mal  à  Mercier. 
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été  possible  sur  un  théâtre  de  société,  personne  ne  voulant 
«  par  une  délicatesse  mal  entendue,  se  charger  du  rôle  de 
William  Sentfort,  ni  de  celui  de  sa  femme  ou  de  sa  fille  (1)  ». 
Il  est  permis,  croyons-nous,  de  ne  pas  prendre  au  tragique 
de  semblables  attaques  ;  c'est  le  sort  de  toutes  les  nouveautés 
d'exciter  la  verve  des  plaisants  ;  mais,  si  cruellement  qu'elles 
atteignent  l'amour-propre  des  auteurs,  ces  blessures  comptent 
parmi  les  moins  dangereuses  :  Chapelain  décoiHé  n'a  pas  nui 
au  Cid  et  la  gloire  de  Gluck  et  de  Gounod  n'a  pas  été  amoin- 
drie par  Orphée  aux  Envers  ni  par  le  Petit  Faust;  comme 
la  caricature,  la  parodie  est  la  rançon  de  la  célébrité  ;  il  eût 
été  seulement  à  souhaiter  que  le  Drame  fût  plus  parodié  et 
méritât  moins  de  l'être. 


V 


Il  y  avait  assurément  plus  de  péril  à  braver  les  plaisante- 
ries du  public,  dont  le  calme  et  la  patience  n'étaient  pas  les 
qualités  dominantes,  et  qui  n'hésitait  pas  à  huer  une  pièce 
d'un  bout  à  l'autre  si  quelque  détail  malencontreux  excitait 
son  hilarité.  La  froideur  polie  des  spectateurs  parisiens  d'au- 
jourd'hui nous  permet  difficilement  d'imaginer  ce  qu'était  le 
parterre  d'il  y  a  cent  cinquante  ans  :  seules,  les  manifesta- 
tions auxquelles  se  livrent  parfois  les  auditeurs  des  galeries 
supérieures  dans  les  grands  concerts  dominicaux,  ou  encore 
quelque  représentation  lyrique  dans  une  ville  du  Midi,  pen- 
dant la  période  des  débuts,  peuvent  nous  donner  une  idée 
de  la  turbulence  qu'apportaient  au  théâtre  nos  ancêtres  de 

(1)  Cette  facétie,  attribuée  à  Marchand  et  Nougaret,  renferme 
des  scènes  populacières,  qui  rappellent  d'assez  près  certains  drames 
réalistes  représentés  ces  dernières  années  dans  «  les  théâtres  à  côté  ». 
Elle  a  été  réimprimée  avec  une  notice  de  L.  Faucon  en  1880. 
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1760,  et  de  la  violence  avec  laquelle  ils  exprimaient  leurs  sen- 
timents sur  les  œuvres  et  les  interprèles. 

Que  valait  au  juste  le  public  ou,  pour  mieux  dire,  les  dif- 
férents publics  d'alors  ?  Quelle  était  sa  compétence  et  la 
sûreté  de  son  jugement  ?  C'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de 
dire,  tant  les  témoignages  sont  contradictoires.  Nous  savons, 
sans  doute,  que  la  cour  était  souvent  en  désaccord  avec  la 
ville,  €l  les  loges  avec  le  parterre  (1).  Mais  ce  parterre  lui- 
même,  la  partie  la  plus  vivante  et  la  plus  remuante  de  la  salle, 
qui  décide  souverainement  du  succès  ou  de  la  chute,  repré- 
sentait-il bien  «  le  peuple  intelligent  du  faubourg  des  lettres  » 
et  méritait-il  tous  les  éloges  rétrospectifs  que  lui  ont  décernés 
les  Concourt,  pour  accabler  de  cette  comparaison  écrasante 
le  public  de  parvenus  ignares  qui  envahit  la  Comédie-Fran- 
çaise sous  le  Directoire  (2)  ?  Il  s'en  faut  que  les  contempo- 
rains soient  unanimes  dans  la  louange.  Plus  d'une  fois, 
la  critique  s'irrite  de  voir  les  intentions  des  auteurs  si  mal 
comprises,  les  beautés  si  peu  senties  et  les  fautes  de  goût  si 
applaudies.  Et  l'on  voit  naturellement  revenir  alors  l'éternel 
regret  du  passé  :  «  Nos  spectacles,  écrit  La  Harpe,  ne  sont 
plus  ce  qu'ils  ont  été,  une  assemblée  choisie  d'amateurs  et 
d'hommes  plus  ou  moins  instruits  ;  c'est  le  rendez-vous  d'une 
foule  désœuvrée  et  ignorante  (3).  »  Faut-il  croire  sur  parole 
un  auteur  aigri,  que  le  public  n'avait  pas  toujours  favora- 
blement traité  ?  Faut-il  s'associer  aux  accès  d'humeur  d'au- 
tres critiques,  qui  pouvaient  avoir  leurs  raisons  pour  ne  pas 
se  ranger  à  l'opinion  générale  (4).  N'oublions  pas  qu'en  tout 

(1)  V.. notamment  de  La  Porte,  Observations  sur  la  Littérature  mo- 
derne, t.  I,  p.  61.  Grimm,  Corr.  litt.,  t.  XI,  p.  360  ;  t.  XII,  p.  31  ;  t.  XIV, 
p.    261. 

(2)  E.  et  .T.  de  Concourt,  la  Société  française  pendant  le  Direc- 
toire, ch.  XI. 

(3)  Corr.  litt.,  lettre  181. 

(4)  V.  notamment  Méni.  secrets,  I.  l"juin  1763,  II,  30  avril  1764.  Mer- 
cier, Tableau  de  Paris,  ch.  560  ;  Théâtre  national  (VII,  pp.  108,  109). 
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temps  les  gens  de  lettres  ont  protesté  contre  le  verdict  de 
leurs  juges  naturels,  et  que,  de  son  côté,  Grimm  a  déclaré 
un  jour  qu'aucune  assemblée  en  Europe  n'avait  «  le  tact  plus 
Hi  juste,  plus  fin,  plus  prompt  que  notre  parterre  (1)  ». 

Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'au  Théâtre-Français  plus 
qu'ailleurs,  régnait  une  continuelle  fermentation  ;  le  parterre 
de  la  Comédie-Italienne,  s'il  n'est  plus,  comme  autrefois, 
composé  «  de  Messieurs  les  maîtres  des  comptes  et  Messieurs 
len  maîtres  bouchers  de  la  Pointe  Saint-Euslache»,  reste  pour- 
tant moins  pointilleux,  sinon  plus  calme,  et  «  a  l'oreille  beau- 
coup moins  délicate  (2)  ».  Plus  on  descend  vers  les  scènes 
inférieures,  plus  le  public  se  montre  accommodant  et  facile 
à  l'illusion  (3).  Pour  obtenir  plus  de  tranquillité,  on  amé- 
nage, dans  la  nouvelle  salle  de  la  Comédie-Française,  en 
1782,  des  sièges  pour  le  parterre  qui  était,  jusque-là,  resté 
debout  ;  six  ans  plus  lard,  la  même  réforme  est  accomplie  au 
ThéAtre-Italien,  à  la  suite  d'une  soirée  par  trop  tumultueuse. 
La  Harpe  s'en  réjouit  et  Mercier  s'en  afflige  regrettant  «  l'en- 
thousiasme incroyable  »  et  «  l'effervescence  générale  »  qui 
l'animaient  autrefois  (4). 

Cette  mesure,  qui  ne  fut  pas  absolument  efficace, 
n'était  pourtant  point  inutile.  Que  de  représentations  ora- 
geuses, que  de  huées  et  de  sifflets,  que  de  pièces  arrêtées  par 
le  bruit  dès  le  premier  ou  le  second  acte  !  Certaines  «  premiè- 
res »  comme  celles  du  Jeune  homme  de  Bastide,  des  Arsa- 
cides  de  Peyraud  de  Beaussol  ou  de  VHeureuse  Rencontre  de 


(1)  Corr.  lin.,  t.  VII,  p.  495. 

("2)  Grimm.  Corr.  îitt.,  VIII,  p.  35.  La  Harpe,  Corr.  M.,  lelfrc  188. 

(3)  V.  dans  les  Almanachs  Forains  de  1786  ef  1787  d'amusantes 
anecdotes  sur  le  Théâtre  des  Associés. 

(A)  Mémoires  secrets,  XX,  7  avril  1782  ;  XXXVI,  27  et  29  décem- 
bre 1787.  La  Harpe,  Corr.  litt.,  lettres  133  et  249.  Mercier,  Tableau  de 
Paris,  chap.  cité.  Sedaine  aussi  préfère  le  parterre  debout  malgré  sa 
turbulence.  (Thalie  au  nouveau  théâtre,  scène  VI.) 
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M""**  Roset  et  Chaumont,  restèrent  longtemps  légendaires, 
tant  le  vacarme  y  avait  été  prodigieux.  «  On  se  dilatait  la  rate, 
écrit  Bachaumont  à  propos  de  cette  dernière  soirée,  on  s'en 
donnait  à  cœur  joie,  on  applaudissait  à  tout  rompre,  »  Et  pas 
un  mot  de  réprobation  pour  le  public  ;  toute  la  faute  est  aux 
«  insolents  histrions  »  qui,  après  lui  avoir  offert  de  pareilles 
balourdises  «  se  sont  avisés  de  prendre  de  l'humeur  et  de 
quitter  la  scène  avant  la  fin  du  premier  acte  (1)  ».  Un  jour, 
les  spectateurs  chantent  avec  un  acteur  une  certaine  vocalise 
ridicule  et  bissent  le  morceau  pour  répéter  la  plaisanterie  ; 
une  autre  fois,  ils  font  pis  encore  :  «  Un  d'eux  a  poussé  l'in- 
décence, écrit  Bachaumont,  le  18  janvier  1777,  jusqu'à  faire 
ses  ordures  au  milieu  de  l'assemblée,  escorté  et  soutenu  par 
quelques  polissons  comme  lui  (2).  »  Excellentes  dispositions 
pour  juger  des  mérites  littéraires  d'un  ouvrage  et  pour 
apprécier  une  réforme  dramatique  ! 

Moins  bruyants,  mais  tout  aussi  dangereux,  étaient  les 
«  bons  mots  »  perfides,  lancés  par  quelque  mauvais  plaisant 
et  qui  mettaient  toute  la  salle  en  joyeuse  humeur  et  l'empê- 
chaient de  prendre  au  sérieux  l'œuvre  qui  lui  était  présentée. 
Plus  d'une  majestueuse  tragédie,  partie  toutes  voiles  dehors, 
était  venue  déjà  se  briser  contre  cet  écueil.  La  Mariamne,  de 
Voltaire  lui-même,  n'avait  pu  aller  jusqu'au  bout,  un  spec- 


(1)  Mémoires  secrets,  XXIV,  4  juillet  1773.  Bachaumont  encourage 
toujours  sans  réserve  ces  manifestations  tumultueuses. (Cf.  XX,  20  jan- 
vier 1782,  XXVI,  13  octobre  1784.)  Il  se  contente  de  cette  observation 
philosophique  :  a  Si  les  pièces  nouvelles  aujourd'hui  ne  sont  pas 
amusantes  au  fond,  il  se  passe  presque  toujours  quelque  anecdote 
à  la  première  représentation,  qui  dédommage  les  curieux.  »  (XXII, 
4  janvier  1783.)  Le  parterre  assis  ne  se  montra,  du  reste,  ni  plus 
paisible,  ni  plus  galant,  aux  premières  représentations  de  la  Com- 
tesse de  Chazelle  et  de  la  Fausse  Inconstance,  oeuvres  de  M"'  de  Mon- 
tesson,  et  de  M"'  de  Beauharnais. 

(2)  Cf.  Mémoires  secrets,  t.  X,  18  janvier  1777,  et  t.  XXII,  14  fé- 
vrier 1783.  Fournel,  Curiosités  théâtrales,  ch.  X. 
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tateur  s'étant  écrié  :  «  La  Reine  boit  »,  au  moment  où  l'héroïne 
avalait  le  poison  fatal.  Même  mésaventure  dans  Adélaïde  Du 
Gueselin  où  à  cet  hémistiche  :  «  Es-tu  content,  Coucy  ?  »,  un 
loustic  répondit  :  «  Couci,  couça.  »  Des  traits  de  cette  espèce 
se  comptent  par  douzaines  et  les  faiseurs  d'anas,  n'ont  eu 
garde  de  les  laisser  perdre  (1).  Aucun  genre  n'y  prêtait 
mieux  que  le  Drame,  qui  visait  à  offrir  à  ce  public  routinier 
des  personnages  nouveaux  et  des  situations  imprévues  ;  aussi 
ne  fut-il  pas  épargné.  Un  plaisant  trouvant  l'intrigue  des 
Deux  Amis  trop  compliquée  dit  aux  éclats  de  rire  de  l'assem- 
blée: «  Le  mot  de  l'énigme  au  prochain  Mercure  !  »  Un  autre, 
à  la  première  représentation  du  Fabricant  de  Londres,  enten- 
dant annoncer  la  banqueroute  du  marchand,  s'écrie  avec 
humeur  :  «  Hé,  morbleu  !  j'y  suis  pour  vingt  sols  !  (2).  »  Les 
prôneurs  du  «  genre  sérieux  »  se  plaignent  amèrement  de 
cette  fâcheuse  disposition,  dont  leurs  essais  sont  victimes  : 
«  Aujourd'hui,  déclare  le  sombre  Arnaud,  on  ne  veut  plus 
que  s'amuser  ;  tout  se  travestit  en  plaisanterie.  »  Du  Rozoy 
hésite  à  faire  paraître  des  enfants  sur  la  scène,  craignant  les 
rires  de  «  cette  classe  du  public  pour  qui  tout  est  un 
objet  de  plaisanterie  (3)  »  ;  et  ce  fut  une  des  grandes  souf- 
frances de  Mercier  que  de  voir  les  quolibets  accueillir  ses 

^    compositions  les  plus  tragiques. 

^        Malgré    celte    perpétuelle    tendance  à  la  raillerie,  le  pu- 

(1)  Les  plus  amusants  ont  été  cités  par  Fournel,  Curiosités  théâ- 
trales, ch.  XII  ;  on  en  rassemblerait  sans  peine  un  grand  nombre 
d'autres  en  feuilletant  les  Almanachs  des  Spectacles  et  les  différents 
recueils  d'anecdotes  dramatiques. 

(2)  Almanach  des  Spectacles  pour  1773  et  1780. 

(3)  Arnaud,  préface  de  Mérinval  ;  Du  Rozoy,  Dissertation  sur  le 
Drame  lyrique.  Le  Journal  de  Paris,  du  5  août  1781,  propose  d'insti- 
tuer un  nouveau  genre  de  cours  public  pour  les  jeunes  gens  qui  fré- 
quentent les  spectacles  :  «  On  y  verra  comment,  avec  un  seul  calem- 
bour, de  deux  ou  trois  syllabes,  on  peut  renverser  cinq  actes  comi- 
ques  ou  tragiques  ;  ce  qui  prouve  combien  le  génie  du  calembour 

JT  l'emporte  naturellement  sur  celui  de  la  comédie  et  de  la  tragédie.  » 
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blic  se  montrait  d'une  pruderie  excessive,  parfois  invraisem- 
blable :  apparente  contradiction  qui  n'offre,  au  fond,  rien  que 
de  très  logique  ;  avec  un  spectateur  sans  cesse  à  l'affût  de 
quelque  équivoque,  l'auteur  est  tenu  à  une  prudence  et  à  une 
réserve  chatouilleuse,  s'il  veut  que  sa  pièce  soit  prise  au 
sérieux  et  écoutée  jusqu'au  bout.  Aussi,  devra-t-il  se  garder 
de  tomber  dans  un  des  trois  genres  d'indécence  que  Cailhava 
définit  doctement  au  cinquante-troisième  chapitre  de  son  Art 
de  la  Comédie  (1).  Les  vers  les  plus  innocents  prennent,  pour 
les  esprits  mal  faits,  des  sens  aussi  inconvenants  qu'inatten- 
dus. «  Une  dame  de  qualité  assistant  à  la  représentation  du 
Roi  Lear,  après  avoir  entendu  cet  hémistiche  :  fai  besoin 
d'être  père,  s'écria  :  Ah  !  li,  que  c'est  indécent  (2).  »  Une 
autre  fois,  le  parterre  fait  un  bruit  scandaleux  parce  que, 
dans  un  opéra-comique,  de  Framery,  la  Sorcière  par  hasard, 
une  actrice,  connue  pour  sa  légèreté,  chante  les  vers  sui- 
vants : 

Ma  plus  grande   sorcellerie, 
Est  l'art  de  faire  des  heureux  ; 
C'est  un  secret  bien  doux,  dont  je  me  glorifie, 
Et  je  m'en  sers  tant  que  je  peux  (3). 

Nougaret,  dont  les  romans  ne  péchaient  pas  par  un  excès  de 
décence  relève  des  traits  «  d'une  liberté  cynique  »  dans  certains 
couplets  de  Cendrillon,  de  la  Fée  Urgèle  et  de  Sancho-Pança, 
qui  ne  dépareraient  pas  les  innocents  opéras-comiques  de 
Scribe    (4),    Il    faut    remarquer,    écrivait    Grimm    en    1762, 

(1)  «  Trois  espèces  de  décence  doivent  régner  sur  la  scène  :  l'une 
défend  qu'on  y  effarouche  la  pudeur,  l'autre  ne  veut  pas  qu'on  y 
blesse  le  respect  dû  aux  parents,  la  troisième  ordonne  d'y  observer 
les  égards  que  les  hommes  se  doivent  mutuellement.  » 

(2)  Almanach  des  Spectacles  pour  1780,  p.  110. 

(3)  Mémoires  secrets,   t.   XXIII,  4  septembre  1783. 

(4)  Nougaret,  Art  du  Théâtre,  II'  vol.,  livre  V,  ch.  III,  de  l'Indé- 
cence ;  cf.  Maurice  Albert,  les  Théâtres  de  la  Foire,  pp.  252-258.  Il  n'est 
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«  cette  révolution  ou  plutôt  ce  dépérissement  du  goût  et  des 
mœurs...  qui  met  une  fausse  délicatesse  à  se  choquer  de  toute 
expression  à  laquelle,  à  force  de  donner  la  torture  à  son 
esprit,  on  peut  trouver  un  sens  déshonnôte.  La  police  seconde 
merveilleusement  cette  fausse  délicatesse  du  public,  qui  est  la 
marque  la  plus  sûre  de  la  corruption  des  mœurs  (i).  » 

Cette  censure  s'exerçait,  du  reste,  tout  aussi  bien  sur  les 
situations  que  sur  les  mots  ;  Bachaumont  écrit  le  17  août  1764: 

«  Hier,  les  comédiens  ordinaires  du  roi  ont  remis  à  leur 
théâtre  le  Malade  imaginaire,  comédie  de  Molière,  en  trois 
actes  et  en  prose.  On  y  a  joint  tous  les  agréments.  Notre  scru- 
puleuse exactitude  sur  les  bienséances  ne  nous  a  pas  permis 
de  rire  autant  à  cette  pièce  qu'on  ne  faisait  au  temps  de 
Louis  XIV.  » 

Pure  momerie,  à  vrai  dire,  qui  ne  prouvait  rien  pour  la 
moralité  intime  des  spectateurs  ;  les  gens  avisés  le  savaient 
bien,  et  ne  confondaient  pas  plus  la  gaillardise  avec  le  déver- 
gondage que  la  pruderie  avec  l'austérité  réelle.  «  Des 
tableaux  où  l'on  représenterait  nos  mœurs  telles  qu'elles  sont 
dans  toute  leur  vérité,  ne  seraient  pas  admis  sur  notre  scène. 
On  y  voit  tous  les  jours  des  demoiselles  amoureuses  à  la  folie, 
coquettes,  infidèles,  trahissant  plusieurs  amants  à  la  fois  ; 
mais  l'exemple  d'une  femme  mariée  comme  Lady  Teazle 
(dans  VEcole  de  la  Médisance),  jalouse  de  son  amant,  prête 
à  s'abandonner  à  lui  dans  un  rendez-vous  qu'elle  a  accepté 
dans  sa  maison,  cet  exemple  serait  un  scandale  révoltant  au 
théâtre.  A  mesure  que  la  société  s'est  corrompue  et  surtout 

pas  moins  plaisant  de  voir  Collé  (Journal,  t.  III,  pp.  264  et  265),  ou 
Reslif  (la  Mimographe,  passim)  en  proie  à  de  semblables  accès.  — 
au  moins  inattendus,  —  de  rigorisme  pudibond. 

(1)  Corr.  lill.,  VII,  p.  39.  Beaumarchais  déclare  de  même  que, 
dans  son  siècle,  «  l'hypocrisie  de  la  décence  est  poussée  presque 
aussi  loin  que  le  relâchement  des  mœurs  ».  (Lettre  modérée  sur  la 
chute  et  la  critique  du  «  Barbier  »,  Œuvres,  t.  I,  p.  386.) 
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celle  des  femmes  qui,  en  France,  influe  plus  que  partout  ail- 
leurs sur  les  mœurs  publiques,  on  est  devenu  plus  difficile, 
plus  austère,  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  décence  théâ- 
trale (1).  » 

Ainsi,  pas  d'adultère  sur  le  théâtre  ;  s'il  avait  vécu  sous 
Louis  XVI,  Molière  n'eût  osé  faire  jouer  Georges  Dandin. 
Pas  de  séduction  non  plus,  ni  de  liaison  charnelle  entre  deux 
personnes  non  mariées  :  là-dessus  le  vertueux  parterre  est 
intraitable,  Grimm  nous  a  laissé  un  compte  rendu  détaillé  de 
la  représentation  fameuse  où  la  Lauretle  de  Dudoyer  fut  si 
fort  maltraitée  ;  pourtant,  le  malheureux  auteur  avait  bien 
pris  ses  précautions  ;  il  avait  eu  soin  de  nous  faire  savoir  que 
les  deux  amants  avaient  passé  la  nuit  chacun  de  son  côté 
et,  pour  respecter  la  décence  avec  l'unité  de  temps,  il  avait 
fait  intervenir  le  père  de  Laurette  aussitôt  après  l'enlèvement, 
au  lieu  de  laisser  la  jeune  fille  vivre  six  mois  avec  le  comte 
de  Luzy,  comme  dans  le  récit  de  Marmontel,  Malgré  cette 
prudence,  dont  Grimm  le  félicite  ironiquement  (2),  la  pu- 
deur du  public  s'alarma,  cette  alarme  se  manifesta  sous  la 
forme  de  cris  et  de  chants  variés  et  la  pièce  n'eut  qu'une 
représentation. 

Il  fallait  bien  aussi  se  garder  d'offrir  à  ce  public,  qui  res- 


(1)  Corr.  un.  de  Grimm,  t.  XV,  p.  438.  D'autre  part,  Collé  a  beau 
rimer  des  couplets  gaillards  pour  l'amusement  du  duc  d'Orléans,  il 
n'en  reste  pas  moins  aux  yeux  de  Grimm  un  homme  fort  estimable. 
Les  poètes  de  son  genre  pourront  bien,  dit-il,  être  damnés  dans  l'au- 
tre monde,  «  mais  dans  celui-ci  ils  seront  toujours  bien  aimables,  et 
je  crois  que  le  préfet  de  l'enfer  même  ne  pourra  jamais  les  confon- 
dre avec  cette  foule  de  méchants,  de  fripons,  d'hypocrites,  de  cœurs 
durs  et  féroces  dont  son  séminaire  doit  être  garni  ».  Ibid.,  V.  p.  267. 
Tous  les  critiques  ne  professaient  pas  sur  ce  point  des  idées  aussi 
libérales  que  Grimm  et  Meister  ;  en  1786,  La  Harpe  constate,  avec 
regret,  à  propos  du  succès  de  la  Dot  de  Desfontaines,  que  «  notre 
parterre,  gâté  par  les  spectacles  des  boulevards,  n'a  pas,  à  beaucoup 
près,  l'oreille  aussi  délicate  qu'autrefois  ».  {Corr.  lilt.,  lettre  237.) 

(2)  Corr.  litt.,  VIII,  pp.  192-193. 

QAIFFB.  —    LE  DRAME  AU  XVIII*  dlàCLB  10 
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semblait  assez  à  quelque  bande  de  collégiens  vicieux, 
une  adaptation  dramatique  d'un  ouvrage  un  peu  libre  :  à  tra- 
vers tous  les  adoucissements  il  savait  bien  retrouver  les  gau- 
loiseries de  l'original  et  ricanait  aux  bons  endroits  :  Sedaine 
en  fit  l'expérience  à  ses  dépens,  quand  il  tira  d'uir  coule  de 
La  Fontaine  son  opéra-comique  des  Femmes  vengées  (1). 

Là,  comme  sur  bien  d'autres  points,  ce  qui  était  permis  sur 
un  théâtre  de  société  ou  aux  Boulevards  ne  paraissait  pas 
tolérable  à  la  Comédie-Italienne,  ni  encore  moins  au  Théâtre- 
Français,  Les  mêmes  personnes  qui  allaient  en  loge  grillée 
entendre  les  joyeusetés  de  Collé,  prenaient  des  mines  effa- 
rouchées si  une  pièce  des  grands  théâtres  présentait  quelque 
mot  à  double  entente  ou  quelque  situation  risquée  ;  chez  le 
duc  d'Orléans,  on  représente  Alphonse  dil  Vlmpuissanl,  Léan- 
dre  étalon  et  le  Mariage  sans  Curé,  parades  dont  les  titres 
disent  assez  le  caractère,  ou  telle  petite  comédie  où  une  com- 
tesse fait  la  cour  à  un  jeune  abbé  qui  se  trouve  être  une  fem- 
me (2)  ou  cette  étourdissante  Vérité  dans  le  Vin,  qui  éclaire 
les  mauvaises  mœurs  du  grand  monde  du  jour  le  plus  cru  ; 
devant  les  baraques  de  la  foire  se  débitent  les  plus  dégoû- 
tantes obscénités  (3)  et  l'on  n'ose  pas  montrer  au  Théâtre 

^  Français,  une  femme  qui  trompe  son  mari,  ou  l'un  de  ces  cou- 
ples   unis  sans  sanction  légale,  auxquels  la  société  d'alors, 

\  moins  sévère  dans  la  vie  réelle  qu'à  la  comédie,  réservait  une 
souriante  indulgence  et  souvent  même  un  sympathique  accueil. 
On  connaît  la  joyeuse  et  peu  édifiante  Tête  à  Perruque,  de 

(1)  Comme  la  plupart  des  ouvrages  de  Sedaine,  celte  joyeuse 
fantaisie,  quelque  peu  houspillée  à  la  première  représentation,  se 
releva  aux  suivantes.  (Grimm,  t.  XI,  p.  50.  Bachaumont,  VII,  24  et 
26  mars  1775.) 

(2)  Les  Accidents  ou  les  Abbés,  comédie  dans  le  goAt  libre  du 
théâtre  anglais  (par  Collé),  Pans,  1786.  Les  trois  parades  préci- 
tées sont  aussi  de  lui. 

(3)  V.  G.  d'Heylli,  Théâtre  des  Boiileoards,  réimprimé  pour  la  pre- 
mière fois  et  précédé  d'une  notice,  Paris    1881,  2  vol 
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Collé  ;  un  tableau  aussi  libre  pouvait  bien  passer  sur  les  scè- 
nes princières  de  Bagnolet,  d'Etiolés  ou  de  Villers-Cotterets  ; 
mais,  quand  il  s'agit  d'en  faire  un  opéra-comique  pour  les  Ita- 
liens, bien  vite  on  change  le  mari  et  la  femme  en  un  tuteur  et 
sa  pupille,  le  mot  expressif  et  gaulois  qui  clôt  la  pièce,  est 
remplacé  par  un  honorable  mariage  selon  la  formule,  et  le 
Tableau  parlant  d'Anseaume,  ressemble  à  la  joyeuseté  de 
Collé  comme  le  sucre  d'orge  au  piment.  Chez  Nicolet  les 
sous-entendus  gaillards  de  ï Amour  quêteur  et  de  Vénus  Pèle- 
rine, passeront  sans  protestation  (1).  Les  Variétés-Amu- 
santes pourront  bien  se  permettre  une  esquisse  prise  sur  le 
vif  et  lestement  crayonnée  comme  la  Matinée  du  Palais- 
Royal  (2),  ou  faire  paraître  une  danseuse  de  l'Opéra  qui 
prie  un  sculpteur  de  la  représenter  dans  le  costume  de  Vénus 
sortant  de  l'onde  (3).  Pourquoi  se  fâcher  contre  de  vulgai- 
res bateleurs  de  foire  ?  La  critique,  dédaignant  de  s'occu- 
per d'eux,  leur  laisse,  au  moins,  entière  liberté  ;  tandis  que 
les  fournisseurs  habituels  des  grands  théâtres  sont  arrêtés 
par  mille  conventions  mesquines,  surtout  quand  ils  s'atta 
quent  à  la  peinture  de  l'amour  ou  à  celle  des  classes  infé- 
rieures de  la  société  (4). 

Sur  bien  d'autres  points  encore,  le  public  se  montrait 
timide  et  routinier  ;  malgré  son  amour  des  idées  nouvelles 
et  sa  promptitude  â  saisir  au  vol  les  allusions  politiques  ou 

(1)  Comédies  de  Beaunoir,  représentées  en  1777  avec  le  plus 
grand  succès.  Cf.  Mém.  secrets,  X,  23  octobre  1777. 

(2)  Comédie  en  un  acte  en  prose,  par  P.  M.  D.  M.,  avocat,  repré- 
sentée en  1784. 

(3)  M"  de  Beaunoir,  le  Sculpteur  ou  la  Femme  comme  il  y  en  a 
peu,  acte  1,  se.  5. 

(4)  Cf.  IIl"  partie,  ch.  II  et  III.  On  peut  comparer  par  exemple 
deux  pièces  tirées  du  même  conte  d'Imbcrt  :  les  Deux  Frères  de  Mil- 
cent,  représentée  en  1785,  au  Théâtre-Italien,  et  les  Deux  Frères  ou 
les  Vertus  de  lEn{ance,  jouée  aux  Variétés,  la  même  année.  Dans 
celle-ci,  l'auteur  met  franchement  sur  la  scène  une  fille  séduite,  dans 
l'autre,  Milcent  a  recours  au  classique  subterfuge  du  mariage  secret. 


148  LE  DRAME  EN  FRANCE  AU  XVIIl"  SIÈCLE 

^  sociales,  il  n'admettait  pas  qu'on  heurtât  de  front  certains 
préjugés  :  en  1785,  une  pièce  de  xM""*  de  Beaunoir  tombe  à 
plat,  parce  qu'on  est  révolté  d'y  voir  un  jeune  paysan  pro- 
voquer un  seigneur  ;  à  la  veille  de  la  Révolution,  on  siffle  le 
Faux  noble  de  Chabanon,  parce  qu'un  duc  et  pair  y  est  repré- 
senté sous  les  traits  les  plus  vils  :  «  Le  peuple  veut  souvent 
que  l'on  respecte  l'idole  même  à  laquelle  il  ne  croit  plus,  et  il 
tient  encore,  en  France,  à  ces  antiques  monuments  d'une  féo- 
dalité qu'il  voudrait  détruire  (1).  »  Le  parterre  rapporte  in- 
consciemment les  ouvrages  qui  lui  sont  offerts  à  un  certain 
type  dramatique  idéal,  assez  étroit,  dont  il  a  grand  peine  à 
s'écarter  ;  une  intrigue  trop  lente,  une  analyse  psychologique 
trop  développée,  un  traître  trop  noir,  une  passion  trop  vive- 
ment exprimée,  un  jeu  de  scène  bizarre,  un  mot  trop  technique 
ou  trop  cru  suffisent  à  l'indisposer  (2).  Peu  à  f>eu,  pourtant, 
l'éducation  se  fait  ;  insensiblement  on  s'habitue  à  certaines 
singularités,  au  point  que  les  classiques  impénitents  s'en  alar- 
ment :  La  Harpe  ne  cesse  de  déplorer  la  décadence  du  goût 
et  le  succès  des  innovations  les  plus  contraires  aux  saines 
doctrines,  «  depuis  que  la  populace  littéraire  parle  sans  cesse 
au  public  et  donne  le  Ion  à  la  jeunesse,  trop  disposée  à  pren- 
dre de  mauvais  principes  qui  flattent  l'amour-propre,  l'igno- 
rance et  la  paresse  (3)  ». 

D'ailleurs,  il  faut  être  juste  :  ces  spectateurs  frivoles  et  su- 
perficiels étaient  faciles  à  prendre  par  certains  côtés  :  avec 
quelques  tirades  éloquentes,  quelques  flatteries  à  l'orgueil  na- 
tional (4),  on  était  certain  de  se  les  concilier.  Enfin,  leur  sen- 

(1)  Grimm,  Corr.  litl.,  t.  XIV,  pp.  223  et  XV,  351. 

(2)  Nous  serons  amené  à  citer  des  exemples  de  ce  genre  dans 
les  différents  chapitres  de  la  III*  et  de  la  IV'  partie,  pour  montrer 
dans  quelles  limites  se  sont  exactement  tenues  les  hardiesses  du 
Drame. 

(3)  Corr.  litl.,  lettre  250. 

(4)  C'est  ce  que  ne  leur  pardonne  pas  Grimm  ;  à  propos  de  l'An- 
glais à  Bordeaux    de  Favart,  du  Lord  anglais    d'Imbert,   et  surtout 
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sibililé  était  très  facile  à  émouvoir  :  apparente  contradiction  A 
qui  n'étonnera  pas  les  habitués  de  nos  salles  de  spectacle, 
et  qui  forme  un  trait  de  ressemblance  de  plus  entre  le  public 
parisien  du  xviii^  siècle,  et  celui  d'aujourd'hui  «  à  la  fois  le 
plus  gobeur  et  le  plus  sceptique  des  publics  (1)  ».  A  la 
première  représentation  de  Gabrielle  de  Vergy,  plusieurs 
femmes  s'évanouirent,  quelques-unes  tombèrent  en  convul- 
sions. Cependant  à  la  seconde  et  troisième  représentation,  il 
y  eut  encore  plus  de  monde  et  même  plus  de  femmes  qu'à  la 
première  (2).  Le  Père  de  Famille  avait  produit  un  effet 
semblable  à  la  reprise  de  1769  et  Béverley  avait  pareillement 
ébranlé  les  nerfs  de  charmantes  spectatrices  à  qui  ne  déplai- 
sait pas  cette  voluptueuse  horreur  (3).  On  fond  en  larmes 
61  entendant  Lucile,  Fanlan  et  Colas  ou  même  la  Partie  de 
Chasse  de  Henri  IV  (4).  Après  avoir  relevé  toutes  les  fautes 
et  les  invraisemblances  qui  déparent  VHonnête  Criminel,  le 
Journal  de  Paris  ajoute  que  «  les  larmes  des  spectateurs  ont  >^, 
réfuté  toutes  les  objections  (5). 

Quelquefois  le  charme  opère  plus  efficacement  encore  et 
produit  des  effets  inattendus  :  une  petite  fille  assistant  à  la 
représentation  de  VArtiste  inloriuné,  chez  Nicolel,  est  si  tou- 
chée par  les  malheurs  d'une  vertueuse  famille  qu'elle  dit  à  sa 
gouvernante  :  «  Ma  bonne,  si  je  leur  jetais  l'écu  que  maman 
m'a  donné  pour  m'acheter  une  poupée  !  »  On  raconte  qu'une 
représentation  de  Nanine,  décide  un  homme  de  qualité  à  ne 

des  tragédies  de  Debelloy,  il  ne  cesse  de  protester  contre  ce  «  pa- 
triotisme d'antichambre  ».  Mais  il  est  certain  que  la  majorité  des  spec- 
tateurs n'est  pas  de  son  avis. 

(1)  Feuilleton  dramatique  du  Temps,  31  mai  1904. 

(2)  Corr.  litt.  de  Grimm,  XI,  491.  Journal  de  Paris,  13,  14  et  16  juil- 
let 1777.  Cf.  p.  307. 

(3)  Mémoires  secrets,  IV,  11  mai  1768  et  V,  17  décembre  1769. 

(4)  Ibid.,  IV,  5  janvier  et  15  septembre  1769.  VU,  17  novembre  1774. 
XXVII,  8  septembre  1784. 

(5)  Journal  de  Paris,  5  janvier  1790. 
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^  plus  refuser  sa  porte  à  personne  et  qu'après  avoir  vu  jouer  le 
Faux  généreux  de  Bret,  une  grande  dame  défend  à  son  inten- 
dant de  tourmenter  ses  fermiers.  On  aime  à  croire  que  ces 
anecdotes  sont  mieux  fondées  que  celle  qui  attribue  à  Tin- 

i  fluence  du  drame  de  Mercier  l'abolition  de  la  peine  de  mort 

pour  les  déserteurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  seul  fait  qu'elles 

aient  pu  être  colportées  et  trouver  créance,  montre  bien  que 

^jjle  public  admettait  sans  peine  des  témoignages  aussi  frap- 

i;  panls  de  sensibilité  et  d'illusion  (1). 

Malgré  tout   il  fallait  bien  des  habiletés  et  des  précautions 

i  pour  gagner  la  faveur  de  ce  public  léger  et  versatile,  qui, 

I  souvent,  n'osait  approuver  des  témérités  auxquelles  il  aspi- 

i  rait  inconsciemment.  Si  l'on  ajoute  à  ces  résistances  routiniè- 
res celles  de  la  presse  et  des  comédiens,  la  malice  des  pam- 
phlétaires jaloux  et  les  exigences  de  la  censure,  on  comprend 
que  le  Drame  n'ait  accompli  qu'en  partie  les  grandes  réformes 

,  qu'il  se  proposait,  et  se  soit  souvent  laissé  arrêter  par  des 
scrupules  qui,  aujourd'hui,  nous  étonnent.  Que  l'on  songe 
aux  obstacles  qui,  trente  ans  après  la  Révolution,  au  milieu 
d'un  public  mûri  par  le  spectacle  d'événements  prodigieux, 
et  éclairé  par  une  connaissance  plus  approfondie  des  littéra- 
tures étrangères,  s'opposaient  aux  tentatives  du  Roman- 
tisme naissant,  et  l'on  ne  s'étonnera  pas  que  le  xviii*  siècle, 

■  n'ait  pu  réaliser  dans  toute  son  ampleur  la  rénovation  théâ- 
trale qu'il  avait  rêvée. 

(1)  Jugements  et  anecdotes  sur  VArtiste  infortuné  de  Deslival  de 
Braban  (Petile  BibliotMque  des  Théâtres,  l.  \  ).  Clcmenl  et  de  La 
Porte,  Anecdotes  dramatiques,  Paris,  1775,  ÎT,  pp.  3,  379.  Fournel,  Curio- 
sités théâtrales,  ch.  XVIII,  et  Béclard,  Séb.  Mercier,  p.  696,  note  1. 
Voir  encore  une  anecdote  semblable  à  propos  du  Sculpteur  de 
M"'  de  Beaunoir,  au  t.  III  de  la  Petite  Bibliothèque  des  Théâtres. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Première  période  :  De  la  publication  à  la 
représentation  du   «  Fils  Naturel  »   (l7S7-177i). 


I.  —  Objet  et  méthode  de  cet  exposé.  —  Publication  du  Fils 

Naturel  et  du  Père  de  Famille.  —  Les  Enlreliens  et  le  traité 
De  la  Poésie  dramatique.  —  Leur  importance  :  Diderot, 
chef  d'école.  —  Voltaire  et  VEcossaise.  —  Représentation 
du  Père  de  Famille. 

II.  —  Dupais  et  Desronais  de  Collé.  —  Le  Philosophe  sans  le*^ 
savoir,    chef-d'œuvre    de    l'école    de    Diderot  ;    valeur    de 
Sedaine  comme  homme  de  théâtre.  —  Le  premier  drame 
de  Beaumarchais  :  Eugénie. 

III.  —  La  première  imitation  du  drame  anglais  portée  à  la 
scène  :  Béverley  de  Saurin.  —  Publication  des  drames 
d'Arnaud  et  de  VHonnêle  Criminel  de  Falbaire.  —  Echec 
des  Deux  Amis  de  Beaumarchais.  —  La  Harpe  et  les  lec- 
tures de  Mélanie. 

IV.  —  Chute  du  Fils  Naturel  ;  ses  conséquences.  —  Place  du 
Drame  dans  le  répertoire  du  Théâtre-Français  en  1771. 

V.  —  Le  Drame  s'introduit  au  Théâtre-Italien  sous  la  forme 

de  l'Opéra-comique  larmoyant.  —  Sedaine  et  le  Déserteur. 

VI.  —  Influence  du  Drame  sur  la  Tragédie  et  la  Comédie. 
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Dans  les  chapitres  qui  suivront,  nous  allons  essayer  de 
retracer  à  grands  traits  l'histoire  du  Drame,  de  la  publication 
du  Fils  Naturel  (1757)  à  la  proclamation  de  la  liberté  des 
théâtres  (1791).  Avant  d'étudier  le  contenu  des  œuvres,  il 
convient  en  effet  de  les  situer  dans  le  temps  et  de  montrer 
la  place  qu'elles  tiennent  dans  l'évolution  du  théâtre.  Nous 
nous  efforcerons  de  n'omettre  aucun  des  drames  proprement 
dits,  représentés  à  la  Comédie-Française  ou  à  la  Comédie- 
Italienne  ;  pour  les  ouvrages  accessoires  qui  forment  comme 
les  dépendances  du  genre,  et  dont  il  est,  du  reste,  impossi- 
ble d'établir  actuellement  une  bibliographie  vraiment  com- 
plète (1)  (drames  à  ariettes  ou  opéras-comiques  larmoyants, 
comédies  historiques  ou  héroïques,  mélodrames,  pièces  non 
représentées  ou  jouées  sur  les  scènes  de  la  Foire  ou  des  Bou- 
levards et  sur  les  théâtres  de  société),  nous  nous  arrêterons 
seulement  aux  plus  caractéristiques,  à  ceux  qui  peuvent  être 
considérés  comme  des  types,  qui  paraissent  avoir  le  plus 
frappé  les  contemporains  et  auxquels  nous  serons  amenés  à 
emprunter  des  exemples  et  des  citations  dans  la  suite  de  notre 
travail  (2). 

L'étendue  du  développement  consacré  dans  cet  exposé  à 

(1)  V.  la  Notice  bibliographique,  pp.  4  à  6. 

(2)  Pour  ne  pas  surcharger  inutilement  notre  exposé,  nous  n'indi- 
quons pour  chaque  pièce  que  l'année  de  sa  représentation;  le  mois  et 
le  jour  se  trouveront  mentionnés  à  Ylndex  des  Drames.  De  même, 
comme  l'ordre  chronologique  permet  très  aisément  de  contrôler  nos 
affirmations  par  les  journaux  du  temps,  nous  n'y  renvoyons  que  lors- 
que l'opinion  de  l'un  d'entre  eux  présente  un  intérêt  particulier.  On 
sait  que  nous  nous  appuyons  principalement  sur  les  Mémoires  secrets, 
les  Correspondances  littéraires  de  Grimm  et  de  La  Harpe,  VAnnée 
littéraire,  et  le  Journal  de  Paris.  (Cf.  la  Notice  bibliographique,  pp. 
8  et  9.) 


DIDEED'l 


Phototybic  Banc  &  ûouttagny   —  Lyon 


Portrait  dessiné  par  Greuze  et  gravé  par  S'-Aubin  (1766). 
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chacune  des  pièces,  ne  sera  pas  nécessairement  en  raison 
directe  de  leur  valeur  littéraire  ;  il  nous  arrivera  d'insister 
un  peu  sur  des  drames  extrêmement  faibles,  mais  importants 
par  la  date  de  leur  représentation  ou  par  quelque  anecdote 
significative  ;  par  contre,  des  œuvres  capitales  comme  celles 
de  Diderot,  de  Sedaine,  de  Beaumarchais  ou  de  Mercier,  qui 
seront  plus  loin  examinées  en  détail,  pourront  être  sim- 
plement mentionnées  ici  à  leur  rang  chronologique,  sans 
donner  lieu  à  une  longue  appréciation.  C'est  donc,  en  quelque 
sorte,  l'histoire  externe  du  drame  que  nous  prétendons  esquis- 
ser dans  ces  trois  chapitres,  dont  le  premier  ira  de  la  publi- 
cation du  Fils  Naturel  à  sa  représentation  (1757-1771),  le 
second,  de  la  représentation  du  Fils  Naturel  à  la  transforma- 
tion de  la  Comédie-Italienne  (1771-1780),  le  troisième,  de  la 
transformation  de  la  Comédie-Italienne  à  la  proclamation 
de  la  liberté  des  théâtres  (1780-1791). 

Le  Fils  Naturel  ne  constitue  pas,  nous  l'avons  vu,  la  pre- 
mière tentative  faite,  en  France,  pour  créer  un  genre  inter- 
médiaire entre  la  Tragédie  et  la  Comédie  :  Diderot  lui-même 
déclare  (1)  que  Landois  et  M""*  de  Graffîgny  (2)  l'ont  précédé 
dans  cette  voie  ;  mentionner  en  même  temps  l'auteur  de  Méla- 
nide  et  celui  de  Nanine  n'aurait  été  que  justice,  et,  s'il  va 
chercher  l'origine  du  genre  sérieux  jusqu'à  Térence  (3), 
peut-être  est-ce  pour  éviter  de  reconnaître  en  Destouches  un 
ancêtre  moins  lointain  et  plus  direct.  Les  Entretiens  qui  enca- 
drent le  Fils  Naturel  ne  sont  pas  davantage  les  premières  •^ 
théories  émises  pour  appuyer  et  justifier  une  semblable  inno- 
vation ;    sans    remonter   à    la    préface    de    Don    Sanche,  la 


(1)  Cf.  Diderot,  Œuvres,  l.  VU,  pp.  6  et  119. 

(2)  Landois,  Silvie,  tragédie  en  un  acte  en  prose,  1742,  M"'  de  Graf- 
fign5',  Cénie,  pièce  dramatique  en  5  actes,  en  prose,  1754. 

(3)  Diderot,  Troisième  FMlrelien,  VII,  p.  35. 
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Motte  (1),  ainsi  que  Voltaire  (2),  Fonlcnelle  (3)  et  d'autres 
moins  illustres  pourraient  réclamer  un  droit  de  priorité. 
I     II  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'apparition  du  premier  essai 
1  dramatique  de  Diderot  marque  une  date  importante,  ouvre 
1  vraiment  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  du  Drame.  Les  théo 
ries  de  la  Motte  n'avaient  abouti  à  aucune  œuvre  viable  ;  les 
comédies  de  Fontenelle  n'avaient  pas  été  représentées  ;  par 
contre,  les    pièces    qui    avaient    obtenu  un  réel  succès  scé- 
nique   semblaient  bien   avoir   visé   simplement  à  la  réussite 
auprès  du  public,  plutôt  qu'à  l'application  consciente  d'une 
nouvelle  poétique  ;  Dcslouches  et  la  Chaussée  s'embarras- 
-i  sent  peu  d'échafauder  tout  un  système  dramatique  pour  jus- 
tifier leurs  audaces   (i)  et   les   tendances   révolutionnaires, 
affichées  dans  la  préface  de  VEnlant  prodigue  sont  trop  sou- 
j  vent  et  trop  manifestement  contredites  par  d'autres  déclara 
tiens  de  Voltaire,  pour  être  considérées  comme  la  vraie  et 
pure  doctrine  du  maître. 

Donner  à  la  fois  le  précepte  et  l'exemple,  bouleverser  les 
principes  du  théâtre  et  imposer  les  nouvelles  règles  par  la 
^  création  d'un  chef-d'œuvre,  c'était  donc  là  quelque  chose  de 
vraiment  original.  Jamais,  du  reste,  la  rénovation  de  la  poéti- 
que   dramatique    n'avait    été    abordée    avec    une    pareille 

(1)  Dans  les  trois  Discours  sur  la  Tragédie.  Cf.  Dupont,  Un  poète 
philosophe  au  commencement  du  xvni*  siècle,  Houdar  de  la  Motte, 
livre  II,   chap.  VI. 

(2)  Préfaces  de  YEnfant  prodigue  et  de  Nanine. 

(3)  Préface  des  Comédies.   Cf.,  supra  pp.   30-31. 

(4)  Les  déclarations  que  nous  avons  relevées  (cf.  supra,  pp.  29-30), 
chez  Destouches,  relativement  à  la  moralité  du  théâtre  et  à  la  néces- 
sité d'introduire  des  innovations  sur  la  scène  française,  ne  suffisent 
pas  à  constituer  un  véritable  corps  de  doctrine.  Il  en  est  de  même 
pour  la  Chaussée  :  «  La  révolution  ou  la  rénovation,  comme  on  voudra 
l'appeler,  est  de  sa  part  un  fait.  Elle  va  devenir  un  système  avec 
Diderot.  »  (Lenienl,  la  Comédie  en  France  au  xvin'  siècle,  t.  I,  p.  316.) 
Sur  les  différences  entre  Diderot  et  la  Chaussée,  v.  surtout  Ducros, 
Diderot,  II"  partie,  ch.  III,  pp.  235  et  sqq. 


HISTOIRE  DU  GENRE  (1757-1771)  155 

hardiesse  :  à  la  fin  du  Troisième  entretien,  Diderot  résume 
ainsi  les  réformes  proprement  techniques  qu'il  voudrait  voir  ^ 
réaliser  par  son  siècle  : 

«  La  tragédie  domestique  et  bourgeoise  à  créer. 

«  Le  genre  sérieux  à  perfectionner. 

«  Les  conditions  de  l'homme  à  substituer  aux  caractères, 
peut-être  dans  tous  les  genres. 

«  La  pantomime  à  lier  étroitement  avec  l'action  dramati- 
que. 

«  La  scène  à  changer  et  les  tableaux  à  substituer  aux  coups 
de  théâtre,  source  nouvelle  d'invention  pour  le  poète  et 
d'étude  pour  le  comédien.  Car,  que  sert  au  poète  d'imaginer 
des  tableaux,  si  le  comédien  demeure  attaché  à  sa  disposi- 
tion symétrique  et  à  son  attitude  compassée  ? 

«  La  tragédie  réelle  à  introduire  sur  le  théâtre  lyrique. 

«  Enfin,  la  danse  à  réduire  sous  la  forme  d'un  véritable 
poème,  à  écrire  et  à  séparer  de  tout  autre  art  d'imitation  (1).  » 

Mais  en  dehors  et  au-dessus  de  ce  programme  si  chargé, 
il  y  a    dans  la  réforme  de  Diderot  quelque  chose  de  plus  / 
nouveau  encore.  Dans  l'intervalle  qui  le  sépare  de  ses  plus 
récents  précurseurs,  ont  paru  des  œuvres  qui  marquent  une 
étape  capitale  dans  l'émancipation  de  la  pensée   :  en  1748,' 
VEsprit  des  Lois  ;  en  1749,  les  trois  premiers  volumes  de 
V Histoire  Naturelle  ;  en  1751,  les  deux  premiers  de  l'Ency- ^ 
clopédie  (2).    Désormais,   il  faut  prendre   parti,  et  sauf  lesv 
chansons  et  les  bouquets  à  Chloris,  il  n'est  aucun  genre  litté- 
raire que  l'on  puisse  cultiver  sans  s'enrôler  sous  l'une  ou 

(1)  Troisième  enlrctien  sur  le  «  Fils  Naturel  »,  Œuvres,  t.  VII, 
p.  161. 

(2)  Grimm  écrit  en  1754  dans  la  préface  du  Journal  Etranger  : 
«  Nous  avons  vu  naître  l'Esprit  des  Lois,  l'Histoire  naturelle  et  l'Ency- 
clopédie, trois  ouvrages  que  la  postérité  nous  enviera,  qu'elle  consul- 
tera avec  raison  comme  ses  oracles,  et  dont,  malheureusement  pour 
nous,  elle  seule  connaîtra  tout  le  prix.  »  {Corr.  litt.,  t.  XVI,  p.  343.) 
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l'autre  des  deux  bannières  en  présence.  On  sait  assez  que 
Diderot  n'avait  pas  à  hésiter  :  pour  lui,  le  Drame  sera,  non 
plus  une  manière  inédite  d'amuser  le  public,  et  toute  espèce 

I  de  public,  mais  un  instrument  puissant  de  propagande  philo- 
sophique, plus  moderne  que  la  Tragédie  et  plus  propre  à 
exprimer  les  aspirations  de  la  bourgeoisie  et  à  leur  donner 

:  une  direction.  Il  fallait  à  Geoffroy  un  singulier  flair  pour 
découvrir  dans  Mélanide  ou  dans  le  Préjugé  à  la  Mode,  une 
«  odeur  de  philosophie  qui  parfume  la  scène  (1)  »  ;  au  lieu  qu'à 
tourner  seulement  les  pages  du  Fils  Naturel,  il  devait  receler, 
épouvanté  par  les  vapeurs  épaisses  d'idéoloçrie  délétère  qui 
s'en  dégagent.  Par  son  nom,  par  sa  réputation  d'encyclopé- 
diste, par  l'influence  considérable  de  sa  personne  et  de  ses 
vJ  doctrines,  Diderot  imprime  au  Drame  un  caractère  philoso- 
phique qui  demeurera  presque  indélébile.  Si  dans  los  Entre- 
tiens   cette  tendance  se  laisse  seulement    deviner    sous    les 
observations  de  détail  qu'elle  relie  et  domine,  invisible  et  pre- 
ssente, elle  se  fera  jour  pleinement  et  sans  la  moindre  équivo- 
ique,  dans  le  traité  De  la  Poésie  dramatique  (2). 

Au  reste,  les  contemporains  ne  se  méprirent  pas  sur  la 
portée  que  pouvait  avoir  l'entrée  de  Diderot  dans  l'arène  du 
Drame.  Si  le  joveux  Collé  relègue  dédaicrnensement  le  Fils 
Naturel  parmi  son  Recueil  des  Monstres  dramatiques,  en 
compagnie  des  essais  du  président  Hénault  et  du  perruquier 
André  (3),  la  plupart  des  lecteurs  en  jugent  autrement  ; 
sans  aller  aussi  loin  que  Grimm  qui,  dans  un  article  où  la 
louange  dépasse  toute  mesure,  prédit  que  Diderot  deviendra 


(1)  Article  sur  la  Gouvernanle,  du  24  prairial  an  XI  Cil,  p.  413). 
(21  Voyez  notamment  ch.  III  :  D'une  sorte  de  drame  moral,  et  ch. 
XVTII,  Des  mœurs. 
(3)  Journal  de  Collé,  mars  1757,  II,  p.  78. 
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le  «  maître  absolu  du  théâtre  (1)  »,  ifeapprécient  assez  l'ou- 
vrage nouveau  pour  que  M™*  d'Epinay  s'en  voie  enlever  cent 
exemplaires  en  deux  jours  (2),  pour  qu'un  adversaire  aussi 
acharné  que  Palissot,  jugeant  que  l'auteur  du  Fils  Naturel 
ne  mérite  pas  d'être  mis  «  dans  la  foule,  ainsi  qu'un  misé- 
rable »  consacre  à  sa  pièce  la  plus  longue  de  ses  Petites  let-  *"' 
très  sur  les  grands  philosophes  (3). 

Quelque  effort  que  fît  la  critique  pour  conteâter  par  de  '/^ 
mesquines  chicanes    l'importance  et  l'originalité  des  théories  ( 
de  Diderot,  celui-ci  n'en  demeurait  pas  moins    aux  yeux  du 
public    l'initiateur  et  le  père  d'une  nouvelle  forme  théâtrale, '-^ 
et  c'est  à  sa  suite  que  devaient  marcher  désormais,  et  pour 
longtemps  encore,  tous  ceux  que  ne  contenterait  plus  la  poé- 
tique du  théâtre  classique. 

L'année  suivante,  le  Père  de  Famille,  suivi  du  traité  De  la] 
Poésie  dramatique  dédié  à  Grimm,  venaient  ajouter  de  nou-  ^ 
veaux  versets  à  l'évangile  dramatique  de  Diderot.  L'impres- 
sion produite  sur  les  contemporains  ne  fut  pas  moins  grande 
que  pour  le  Fils  Naturel  (4),  Cette  fois,  les  ennemis  de  l'au- 
teur pensèrent  avoir  trouvé  un  coup  de  maître,  en  l'accusant 
de  plagiat  :  les  deux  pièces  de  Diderot,  n'étaient,  à  les  enten- 
dre, que  les  copies  de  deux  comédies  de  Goldoni  ;  il  ne  fal- 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  mars  1757,  III,  pp.  354  et  sqq. 

(2)  M°*  d'Epinay,   Mémoires,   II'  partie,   ch.   V.   Ed.  Boiteau,    t.   II, 
p.  187. 

(3)  Les  critiques  suscitées  dès  le  début  par  les  drames  et  les  théo- 
ries de  Diderot  sont  loin  d'être  méprisables  :  la  seconde  des  Pelites^. 
lettres,  de  Palissot,  compte  parmi  ses  meilleures  pages,  et  Fréron  a 
rarement  fait  preuve  d'une  dialectique  aussi  serrée  et  aussi  vigou- 
reuse que  dans  ses  articles  sur  le  Fils  Malurel  {Année  littéraire,  1757, 
t.  IV),  et  sur  le  Père  de  Famille  (1761,  t.  III). 

(4)  «  M.  Diderot  a  sans  doute  beaucoup  d'esprit,  dit  le  Journal 
Encyclopédique  (décembre  1758).  Les  réflexions  sur  la  Poésie  dra- 
matique, indépendamment  de  tous  les  écrits  sortis  de  sa  plume,  en 
sont  une  preuve  évidente.  Mais  il  semble  que  l'esprit,  en  lui,  se  soit 
retiré  pour  faire  place  au  ^génje  dans  la  composition  du  Père  de  Fa-  [ 
mille.  » 
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lut  rien  moins  que  la  publication  de  l'original  italien  traduit 
par  Deleyre  (1),  un  article  fortement  documenté  de  l'abbé  de 
la  Porte,  dans  VObservateur  litléraire  (2)  et  les  affirmations 
énergiques  de  Goldoni  lui-même,  pour  réduire  à  néant  cette 
légende. 

Du  reste  le  vrai  public  allait  pouvoir  juger  par  lui-même 
de  la  valeur  des  réformes  proposées  par  Diderot,  puisque 
son  second  drame  (3),  plus  heureux  que  le  premier,  après 
avoir  été  représenté  à  Marseille  (4)  devait  bientôt  paraître  vic- 
torieusement à  la  Comédie-Française,  et  cet  événement  litté- 
raire intéressait  assez  le  patriarche  de  Ferney,  pour  qu'il  s'en 
informât  curieusement,  à  diverses  reprises,  auprès  de  plu- 
sieurs correspondants  (5). 

Pourtant,  le  Père  de  Famille  devait  être  devancé  sur  la 
scène    du    Théâtre-Français,    d'abord    par    deux    comédies 

•^sérieuses,  le  Faux  généreux  de  Bret,  où  Diderot  admire  un 
épisode  «  qui  plaira  â  toute  la  terre  et  dans  tous  les  temps  », 

v  et  la  Fille  (V Aristide   de  M""*  de  Graffigny,  qui  tomba  lourde- 


(1)  Deleyre,  le  Père  de  Famille,  comédie  en  3  actes,  en  prose,  tra- 
duite de  l'italien.  Avignon,  1775.  Cf.  Assézat,  VII,  p.  174  et  plus  haut, 
pp.  41-42. 

(2)  Il  a  été  reproduit  dans  l'éd.  Assézat,  VII,  p.  II. 

(3)  Diderot  s'attache  moins  au  nom  qu'à  la  chose  ;  ses  deux  pièces 
sont  intitulées  Comédies,  aussi  bien  dans  les  éditions  de  ses  œuvres 
que  dans  les  registres  de  la  Comédie-Française. 

(4)  La  Lettre  à  M""  Volland,  1"  décembre  1760,  donne  lieu  de  croire 
à  un  véritable  triomphe.  {Œuvres,  t.  XIX,  p.  40.) 

(5)  Œuvres,  VII,  p.  172.  Là  comme  ailleurs,  l'opinion  de  Voltaire 
varie  suivant  les  correspondants.  Il  est  curieux  de  comparer  les  élo- 
ges hyperboliques  que  contiennent  les  lettres  adressées  à  M"'  d'Epi- 
nay  et  à  d'Alembert  (éd.  Moland,  XLI,  pp.  214  à  227),  avec  les  railleries 
sans  doute  plus  sincères  qu'il  se  permet  en  écrivant  à  M"  du  Def- 
fand  :  «  Vous  êtes-vous  fait  lire  le  Père  de  Famille  ?  Cela  n'est-il  pas 
bien  comique?  »  (Lettre  à  M"'  du  Deffand,  du  27  décembre  1758, 
t.  XXXIX,  p.  563.)  Cf.  Caro,  la  Fin  du  xvm'  siècle,  t.  I,  pp.  295  à  297. 
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ment  (1)  ;  enfin  et  surtout,  par  un  drame  qui  fit  grand  bruit 
et  dont  l'auteur  était  précisément  ce  même  Voltaire  qui  sem- 
blait attacher  tant  de  prix  au  succès  de  Diderot.  En  effet,  le  . 
titre  de  comédie  appliqué  à  VEcossaise  (2)  ne  doit  pas  nou^'v'',^^ 
faire  illusion  :  c'est  si  bien  un  drame  que  l'on  a  pu  fort  jus- 
tement y  retrouver  les  éléments  essentiels  de  tout  bon 
mélo  composé  suivant  la  formule  (3).  D'ailleurs,  dans  sa 
préface,  Voltaire  se  réclamait  hautement  des  théories  de 
Diderot  et  prétendait  offrir,  dans  le  personnage  de  Frelon  (4), 
une  peinture  —  combien  impartiale  et  impersonnelle  !  —  de 
la  «  condition  de  journaliste  ». 

A  vrai  dire,  il  ne  convient  pas  d'exagérer  l'impor- 
tance de  V Ecossaise,  comme  manifeste  littéraire  (5)  :  Voltaire 
cherchait  bien  plus  en  l'écrivant  à  couvrir  de  boue  ses  enne-v 
mis  qu'à  ouvrir  une  voie  nouvelle  au  théâtre  français  ;  ce 
n'étaient  pas  les  doctrines  de  Boileau  qu'il  visait,  mais  les 
critiques  de  Fréron,  et  peu  lui  importait  la  forme  de  la  mas- 
sue dont  il  s'armait,  pourvu  qu'il  en  assénât  de  terribles 
coups  sur  la  tête  du  folliculaire  détesté.  Fidèle  à  ses  habitu- 
des constantes,  il  cherchait  à  varier  ses  moyens  de  flatter  le 
public  quitte  à  justifier  par  une  théorie  établie  après  coup 
les  audaces  qui  pouvaient  paraître  en  contradiction  avec  ses 
principes  ordinaires.  N'avait  il  pas  agi  de  même  pour  VEnlant 
prodigue  et  Nanine  et  ne  s'entendait-il  pas  merveilleusement  à 

(1)  Ces  deux  pièces  furent  représentées  en  1758.  V.  Diderot,  De  la 
Poésie  dramatique,  VII,  p.  310,  et  Grimni,  Correspondance  littéraire, 
t.  III,  p.  501,  et  t.  IV,  p.  107. 

(2)  Représentée  le  26  juillet  1760.  Le  Père  de  Famille  ne  le  fut  que 
le  18  février  de  l'année  suivante. 

(3)  Lintilhac,  Conlérences  dramatiques,  Paris,   1898,   pp.  271  et  sqq. 

(4)  La  police  exigea  que  ce  nom  trop  transparent  fut  changé  à 
la  représentation    en  celui  de  Wasp,  son  équivalent  anglais. 

(5)  Tous  les  détails  importants  sur  la  composition  et  la  représenta- 
tion de  YEcossaise  ont  été  rassemblés  par  Desnoiresterres,  Voltaire 
et  la  Société  au  xvin'  siècle,  t.  V,  pp.  47  et  sqq.,  et  pp.  488  et  sq«[.  Cf. 
Holzhausen,  ouo.  cit.,  pp.  72  à  86. 
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concilier,  à  force  de  distinctions  subtiles,  et  d'affirmations 

'  hardies,  son  respect  des  formules  classiques   avec  son  amour 

1  de  la  variété,  sa  vénération  pour  les  grands  modèles  avec  son 
besoin  de  suivre  le  goût  du  public  jusque  dans  ses  plus  sin- 

:  guliers  caprices  (1). 

Après  le  succès  de  scandale,  le  succès  de  larmes  :  non  que 
le  Père  de  Famille  ait  obtenu  dès  le  début  un  de  ces  triomphes 
étourdissants,  comme  celui  de  la  reprise  de  1769,  qui  faisait 
dire  à  Duclos  :  «  Trois  pièces  comme  cela  par  an,  tueront  la 
Tragédie  (2)  »  ;  mais  enfin,  malgré  l'insuffisance  de  l'inter- 
prétation et  la  «  rage  de  la  cabale  (3)  »,  la  pièce  atteignit  le 
chiffre  alors  assez  honorable  de  sept  représentations.  Les  scè- 
nes  qui  aujourd'hui  nous  font  parfois  sourire  et  plus  souvent 

'^bâiller,  émurent  véritablement  les  spectateurs  de  1761.  «  Je 
ne  connais  pas  de  tragédie  qui  m'ait  fait  répandre  de  plus 
douces  larmes  que  le  Père  de  Famille  »,  écrira  plus  tard 
Meister  (4),  et  il  n'était  pas  seul  de  son  avis  :  on  s'attendris- 
sait pour  tout  de  bon  devant  les  infortunes  de  la  vertueuse 

■  Sophie  et  de  l'ardent  Saint-Albin  ;  on  était  sincèrement  révolté 
de  la  dureté  du  Commandeur  et  l'on  prenait  au  sérieux  les 
tirades  bénisseuses  du  solennel  d'Orbesson. 
Ainsi,  le  Drame  affirmait  de  plus  en  plus  nettement  sa  vita- 

^  lité  :  dans  son  traité  De  la  Poésie  dramatique,  qu'il  dédiait 
j   à  Grimm,  Diderot  venait  de  préciser,  d'élargir  et  d'approfon- 

i'  dir  sa  doctrine  ;  moins  attaché  que  dans  les  Entretiens  à  faire 
l'apologie  de  ses  pièces,  il  s'appliquait  davantage  à  dresser 

(1)  Comme  le  dit  fort  justement  Grimm,  les  préfaces  de  Voltaire 
«  sont  de  petites  poétiques  dont  les  principes  sont  ajustés  à  la  justifica- 
tion du  poème  qui  suit.  Ces  principes  se  détruisent  donc  souvent  les 
uns  les  autres  et  en  vain  y  chercherait-on  une  liaison  commune.  » 
(Corr.  litt.,  IV,  p.  263.) 

(2)  Lettre  à  M'"  VoUand,  23  août  1769,  t.  XIX,  p.  314.  Paradoxe  sur 
le  Comédien,  t.  VIII,  p.  401.  Ed.  Dupuy,  p.  149. 

(3)  Lettre  à  Voltaire,  26  février  1761,  t.  XIX,  p.  461. 

(4)  Pensées  détachées,  p.  147.  Cf.  Œuvres  de  Diderot,  VII,  p.  175. 
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le  plan  du  théâtre  de  l'avenir,  à  marquer  aux  futurs  dra- 
maturges le  rôle  brillant  qui  leur  était  réservé  ;  sur  la  valeur 
morale  du  théâtre,  sur  les  détails  de  la  composition  et  de 
l'exécution,  sur  la  décoration,  les  costumes  et  la  pantomime, 
il  émettait  des  vues  neuves  et  singulières  et  complétait  ainsi,jV 
en  y  apportant  un  peu  plus  d'ordre  et  de  clarté,  le  système 
qu'il  avait  ébauché  en  1757  (1). 

D'autre  part,  l'expérience  prouvait  que  le  public  consentait 
à  se  laisser  émouvoir  par  le  spectacle  d'infortunes  voisines 
de  la  vie  réelle,  qu'il  était  tout  disposé  à  s'apitoyer  sur  des 
héros  bourgeois,  pris  dans  le  monde  qu'il  coudoyait  quo- 
tidiennement. Que  de  sujets  à  renouveler,  que  de  peintures 
inédites  à  mettre  au  jour  !  Et  si  l'on  était  embarrassé  sur  la 
manière  de  présenter  un  caractère,  de  peindre  une  condition, 
d'amener  un  tableau  touchant  ou  une  belle  prédication 
morale,  l'auteur  même  du  Père  de  Famille  n'était-il  pas  là, 
toujours  disposé  à  seconder  les  débutants  de  ses  précieux 
conseils,  à  lés  enhardir,  à  les  pousser  au  combat,  dans  un 
de  ces  entretiens  étincelants  et  entraînants  dont  les  contem- 
porains nous  ont  gardé  le  prestigieux  souvenir  (2).  Aussi 
les  élèves  ne  manquèrent-ils  pas  au  chef  d'école  :  témoin  la 
quantité  de  drames,  de  comédies  sérieuses  et  de  tragédies 
bourgeoises  dont  l'apparition  suivit  celle  du  Fils  Naturel  et 
du  Père  de  Famille;  un  petit  nombre  de  ces  œuvres  révolu--' 


(1)  Il  n'entre  pas  dans  notre  dessein  d'exposer  l'ensemble  du  sys- 
tème dramatique  de  Diderot  et  d'essayer  d'en  coordonner  les  diverses 
parties.  L'opinion  de  Diderot  sur  chaque  question  sera  examinée  avec 
celle  des  autres  théoriciens  dans  les  chapitres  suivants.  Sur  sa  doc- 
trine, ses  contradictions,  son  unité  relative,  v.  les  ouvrages  sur  Dide- 
rot, de  Rosenkranz  (t.  I,  pp.  267  et  sqq.),  de  J.  Morley  (t.  I,  pp.  326  et 
sqq.),  et  surtout  de  Ducros  (II*  partie,  ch.  III). 

(2)  Cf.  Marmontel,  Mémoires,  livre  VII,  Ed.  de  1818,  t.  I,  pp.  486, 
487.  Mercier,  De  Jean-Jacques  Rousseau,  t.  II,  p.  187,  et  aussi  le 
récit  bien  connu  de  Garât,  souvent  cité,  et  recueilli  dans  les  Révéla- 
tions indiscrètes  du  xviii*  siècle    d'Auguis,  Paris,  1814. 
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tionnaires  devaient  avoir  l'iionneur  d'être  interprétées  par 
les  comédiens  ordinaires  du  roi,  d'autres  devaient  attendre, 
pour  être  représentées,  la  transformation  de  la  Comédie-Ita- 
lienne (1),  l'ouverture  de  l'Ambigu,  de  la  Gaîté  ou  des  Asso- 
ciés, ou  même  la  proclamation  de  la  liberté  des  théâtres  (2)  ; 
la  majorité  d'entre  elles  étaient  destinées  à  demeurer  éternelle- 
ment ensevelies  dans  la  poussière  des  bibliothèques,  sans 
qu'on  pût  accuser  les  entrepreneurs  de  spectacles  d'aucune 
injustice  à  leur  égard. 

Nous  ne  prétendons  pas  énumérer  toutes  ces  productions, 
parfois  bizarres  et  le  plus  souvent  insipides  et  illisibles. 
Parmi  celles  que  mentionne  consciencieusement  le  catalogue 
Soleinne  et  que  les  journaux  du  temps  daignaient  à  peine 
signaler  à  l'indifférence  de  leurs  lecteurs,  citons  pourtant  une 
tragédie  en  prose  anonyme  sur  Marguerite  d'Aniou  (1757), 
dont  la  seule  originalité  consiste  dans  une  réforme  tout  à  fait 
imprévue  de  la  ponctuation  (3)  et  surtout  le  singulier  drame 
intitulé  VHumaniié  ou  le  Tableau  de  Vlndigence,  au  sujet 
duquel  se  pose  un  curieux  problème  d'histoire  littéraire  et 
qui  semble  bien,  en  dernière  analyse,  et  quel  qu'en  soit  l'au- 
teur, n'être  pas  une  imitation,  mais  une  parodie  des  ouvrages 
de  Diderot  (4). 


(1)  En  1780.  Cf.  plus  loin,  ch.  II  et  III. 

(2)  En  1791.  Cf.,  pp.  241-242. 

(3)  Cf.  Grimm,  Corr.  lill.,  III,  402. 

(4)  V.  Œuvres  de  Diderot,  t.  VII,  pp.  5  et  6.  Après  lecture  de  cette 
pièce  bizarre,  il  est  bien  difficile  à  un  Français  ayant  quelque  peu 
le  sens  du  ridicule,  de  ne  pas  partager  l'opinion  d'Assézal,  malgré 
l'avis  opposé  d'Hettner  et  de  Rosenkranz. 
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II 


Avant  d'adopter  le  ton  exclusivement  pathétique  du  Fils 
Naturel  ou  de  créer  la  Tragédie  bourgeoise  dont  Diderot 
n'avait  fourni  que  l'idée  (1),  on  imita  d'abord  le  Père  de'J 
Famille,  plus  voisin  de  la  Comédie  (2).  Les  pièces  de  la 
Chaussée,  que  Diderot  affectait  d'ignorer  ou  de  mépriser  (3) 
n'avaient  rien  perdu  de  leur  vogue,  témoin  les  fréquentes 
reprises  de  Mélanide,  du  Préiugé  à  la  Mode  et  de  VEcole  des 
Mères  (4).  En  continuant  d'exploiter  ce  genre  avec  quelques 
modifications  de  détails,  on  flattait  à  la  fois  la  mode  et  le 
grand  maître  de  l'Encyclopédie.  C'est  ainsi  que  l'auteur  de 
Julie  ou  le  Triomphe  de  l'Amitié  (1762)  (5),  ce  même  Marin 
à  qui  les  Mémoires  de  Beaumarchais  donnèrent  bientôt  une 
si  fâcheuse  célébrité,  se  place  résolument  sous  le  patronage 
de  Diderot,  ce  qui  n'empêche  pas  le  public  de  siffler  outra- 
geusement le  dernier  acte  de  sa  pièce  où  d'interminables  tira- 
des morales  se  déversaient  au  milieu  d'une  véritable  avalan- 
che de  reconnaissances  :  à  l'impression,  la  critique  fut  agréa- 
blement surprise  de  découvrir  une  comédie  assez  intéressante 
et,  phénomène  beaucoup  plus  rare,  un  auteur  modeste  (6). 

(1)  Second  Entretien.  Œuvres,  VII,  p.  117. 

(2)  a  Le  Père  de  Famille...  est  entre  le  genre  sérieux  du  Fils  Natu- 
rel et  la  comédie.  »  (De  la  Poésie  dramatique,  I  :  Des  genres  drama- 
tiques, Œuvres,  VII,  p.  308). 

(3)  V.  notamment  la  lettre  du  23  août  1769  à  M"»  Voland  :  «  Qu'ils 
se  fassent  à  ces  émotions-là,  et  qu'ils  supportent,  après  cela,  s'ils  le 
peuvent.  Destouches  et  la  Chaussée.  »  {Œuvres,  t.  XIX,  p.  314.) 

(4)  Cf.  Lanson,  op.  cit.,  III'  partie,  ch.  I,  et  Joannidès,  la  Comédie- 
Française  de  1680  à  1900  ;  Dictionnaire  général  des  pièces  et  des 
auteurs,  années  1760  et  sqq. 

(5)  Préface  de   Fédéric  ou  Vile  inconnue. 

(6)  Cf.  Fréron,  Année  litt.,  1762,  p.  74  ;  Almanachs  des  Spectacles, 
de  1763  el  1774,  et  la  préface  de  Julie.  Voir  encore  sur  Marin  :  Des- 
uoiresterres,  la  Comédie  satirique  au  xviW  siècle,  pp.  146,  et  184  à  186. 
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C'est  une  œuvre  littéraire  d'un  tout  autre  prix  que  Dupais  et 
Desronais  de  Collé,  représenté  l'année  suivante;  il  était  assez 
piquant  de  voir  le  joyeux  auteur  de  parades  plus  que  gri- 
voises, qui  ne  manquait  pas  une  occasion  d'exhaler  sa  bile 
contre  le  genre  larmoyant,  verser  ù  son  tour  dans  la  littéra- 
ture sentimentale  et  donner,  tout  en  se  défendant  vigoureu- 
sement d'une  pareille  filiation,  un  modèle  de  comédie  sérieuse 
beaucoup  plus  réussi  et  même  plus  conforme,  sur  certains 
points,  aux  théories  de  Diderot  (1)  que  les  pièces  de  Diderot 
lui-même.  Malgré  le  succès  réel  de  la  jolie  pièce  de  Collé,  les 
Comédiens  Français  ne  semblent  pas  disposés  à  ouvrir  très 
largement  leurs  portes  aux  œuvres  nouvelles  du  genre 
sérieux;  ils  se  contentent  de  reprendre,  en  1762,  la  Gouver- 
nante de  la  Chaussée,  qui  avait  quitté  l'affiche  depuis  plus 
de  dix  ans.  C'est  une  piètre  contribution  à  la  peinture  des 
conditions  que  le  Bien{ait  rendu  ou  le  Négociant  du  marquis 
de  Dampierre,  où  l'esprit  philosophique  n'est  représenté  que 
par  de  lourdes  plaisanteries  contre  les  gens  de  qualité  (1763); 
la  Mort  de  Socrate  de  Sauvigny  (1763)  n'est  guère  qu'une  tra 
gédie  pleine  d'allusions  contemporaines,  aussi  éloignée  que 
l'irrévérencieuse  fantaisie  de  Voltaire,  du  plan  que  Diderot 
avait  tracé  avec  une  belle  simplicité,  dans  son  Traité  de  la 
Poésie  dramatique  (2).  Quant  à  la  Jeune  Indienne  de  Cham- 
fort  (1764),  ce  n'est  qu'une  agréable  bluette  du  genre  tempéré, 
dont  la  donnée  ingénieuse,  maintes  fois  reprise  depuis,  four- 
nissait un  cadre  commode  à  la  propagande  philosophique. 

En  revanche,  l'année  suivante  vit  paraître  un  chef-d'œuvre, 
le  seul  drame  de  cette  époque  qui  puisse  encore,  aujourd'hui, 
affronter  la  scène.  Le  Philosophe  sans  le  savoir  fut  d'abord 


(1)  Cf.  Collé,  Journal,  t.  II,  p.  282.  L'intrigue,  en  particulier,  y  est 
beaucoup  plus  simple  que  dans  le  Fils  Naturel  et  le  Père  de  Famille. 

(2)  Ch.  IV   :  D'une  sorte  de  drame  philosophique.   VII,   p.  314.   Cf. 
Voltaire,  Socrate,  drame  en  trois  actes,  en  prose  (1759). 
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interdit  par  la  censure;  à  la  suite  d'une  représentation  parti- 
culière, les  hauts  magistrats  de  la  police  hésitaient  encore; 
leurs  femmes,  admises  à  ce  huis-clos  dramatique  supplièrent 
d'une  façon  si  touchante  que  l'autorisation  fut  donnée  moyen- 
nant certaines  modifications  (1).  La  pièce  obtint,  le  2  décem- 
bre 1765,  un  très  grand  succès  qui  devint,  aux  soirées  sui- 
vantes, un  véritable  triomphe  :  en  un  an  elle  atteignit  vingt- 
quatre  représentations,  chiffre  considérable  pour  l'époque  et 
demeura  en  bonne  place  au  répertoire.  A  vrai  dire,  la  critique 
n'était  pas  aussi  unanime  que  le  public,  et  les  malignités  de 
Bachaumont  (2)  nous  montrent  que  certains  cercles  oppo- 
saient une  vive  résistance  à  l'entraînement  général.  Mais  quel 
enthousiasme  dans  le  camp  des  Encyclopédistes  !  Chez 
Grimm,  l'admiration  est  relativement  calme  et  raisonnée  ; 
mais  chez  Diderot,  c'est  un  véritable  délire,  la  plume  lui 
tombe  des  mains,  le  bonheur  le  suffoque  et  une  anecdote, 
souvent  répétée,  nous  le  montre  se  précipitant  dans  les  bras 
de  Sedaine  et  s'écriant  :  «  Oui,  mon  ami,  si  tu  n'étais  pas  si 
vieux,  je  te  donnerais  ma  fille  (3).  » 

Comment  des  doctrines  de  Diderot  avait-il  pu  sortir  deux 
oeuvres  de  valeur  aussi  inégale  et  de  caractère  aussi  différent 
que  le  Fils  Naturel  et  le  Philosophe  sans  le  savoir  ?  Pourquoi, 
d'une  part,  celte  intrigue  tourmentée  et  invraisemblable,  cette 
psychologie  rudimentaire  et  fausse,  ce  style  boursouflé  et 
déclamatoire  ?  de  l'autre,  cette  action  simple  et  émouvante, 
ces  caractères  empreints  d'une  profonde  vérité  humaine  et 
pleins  de  nuances  délicates,  ce  langage  sobre,  naturel,  tou- 

(1)  V.  Corresp.  litt.  de  Grimm,  l.  VI,  novembre  et  décembre  1765. 
Hallays-Dabot,  Histoire  de  la  Censure,  ch.  IV.  Sarcey,  Quarante  ans 
de  Théà're,  t.  II. 

(2)  Bachaumont,  Mémoires  secrets,  t.  II  et  III,  décembre  1765, 
30  janvier,  26  février  et  22  avril  1766.  Cf.  Corresp.  litt.  de  Grimm, 
VI,  pp.  439  et  sqq. 

(3)  Corr.  litt.  de  Grimm,  VI,  p.  441. 
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chant  jusque  dans  ses  gaucheries  ?  C'est  ici  qu'il  faut  faire  la 
part  du  tempérament  personnel  :  Diderot  était  un  philosophe, 
Sedaine  un  homme  de  théâtre  qui  avait  reçu  de  la  nature 
les  dons  les  plus  rares  de  vision  puissante  et  précise,  d'ex- 
pression directe  et  vivante.  Si  les  tracasseries  des  comédiens 
et  les  dédains  de  certains  critiques  ne  l'avaient  éloigné  de  la 
Comédie-Française,  notre  répertoire  théâtral  posséderait 
peut-être,  au  lieu  de  quelques  aimables  opéras-comiques, 
plusieurs  chefs-d'œuvre  d'un  genre  plus  relevé,  qui  eussent 
été  capables,  par  leur  retentissement  et  leur  influence, 
d'orienter  dans  un  tout  autre  sens  l'évolution  du  Drame. 

Après  cela,  comment  nous  arrêter  sur  la  pastorale  niaise- 
ment sentimentale  (1)  que  Desfontaines  tira  d'un  conte  de 
Marmontel  et  fît  représenter  quelques  jours  après  le  Philoso- 
phe sans  le  savoir  ?  Arrivons  aussitôt  à  VEugénie  de  Beau- 
marchais (1767)  dont  le  succès,  fort  contesté,  était  loin  de 
faire  prévoir  le  triomphe  du  Mariage  de  Figaro.  Aucun  des 
critiques  de  l'époque  ne  soupçonna  le  génie  dramatique  de 
l'auteur  et  le  bon  Collé  se  trouva  quelque  peu  confus  de 
son  manque  de  perspicacité,  lorsqu'il  relut,  treize  ans  plus 
tard,  la  note  qu'il  avait  consacrée  aux  premières  œuvres  de 
Beaumarchais  :  «  C'est  moi,  disait-il,  qui  suis  une  bête  de 
l'avoir  jugé  sans  esprit  (2).  »  Certaines  hardiesses  peu  com- 
patibles avec  la  décence  théâtrale  (3),  les  obscurités  et  les 
gaucheries  de  l'intrigue,  l'emphase  et  la  prolixité  du  style 
avaient  rebuté  le  spectateur  ;  la  préface-manifeste  dont 
Beaumarchais  accompagna  la  pièce  imprimée,  ne  lui  con- 
cilia pas  davantage  les  lecteurs  ;  il  ajoutait  bien  peu  de  chose 
aux  théories  de  Diderot,  auxquelles  il  donnait  seulement  un 

(1)  La  Bergère  des  Alpes,  comédie  en  un  acte  en  vers. 

(2)  Journal,  III,  p.  124,  noie. 

(3)  Bachaumont  déclare  que  les  deux  derniers  actes  «  ont  révolté  », 
t.  III,  29  janvier  1767. 
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peu  plus  de  relief  dans  l'expression,  avec  beaucoup  moins 
d'ampleur  philosophique  dans  la  pensée  ;  et  l'invention  des 
entr'actes  pantomimes  (1)  n'était  pas  assez  géniale  pour  for- 
cer l'admiration  des  contemporains. 

Le  Drame  n'en  gagnait  pas  moins  du  terrain:  il  commençait  ' 
à  prendre  conscience  de  sa  valeur,  et  à  crier  tout  haut  son 
nom,  comme  un  fils  de  bonne  maison,  au  lieu  de  dissimuler 
son  origine  comme  un  enfant  de  naissance  douteuse  (2)  ; 
le  Philosophe  sans  le  savoir  s'intitulait  encore  «  comédie  », 
Beaumarchais  avait  qualifié  son  Eugénie  du  nom  peu  com- 
promettant de  «  pièce  (3)  »  ;  Saurin,  plus  courageux,  appela 
Béverley  «  tragédie  bourgeoise  »  et,  pour  la  première  fois, ''^ 
en  1769,  nous  voyons  figurer  sur  les  registres  de  la  Comédie- 
Française,  le  nom  de  «  drame  »  appliqué  à  VOrphelin  An- 
glais  de  Longuell. 


III 


Jusqu'ici,  Diderot,  Sedaine  et  Beaumarchais  s'étaient  pi- 
qués de  puiser  dans  leur  propre  fonds  ou  de  légitimer  leurs 
emprunts  en  leur  donnant  une  forme  tout  originale;  l'ouvrage 
de  Saurin  était  la  première  adaptation  directe  et  hautement 
avouée  d'un  drame  étranger  et  c'était  précisément  son  auteur 
qui,  trois  ans  plus  tôt,  raillait,  non  sans  finesse,  l'anglomanie 


(1)  Cf.  infra,  p.  530.  Cf.  Fréron,  Année  littéraire,  1767,  VIII,  p.  287, 
et  Lintilhac,  Beaumarchais  et  ses  Œuvres,  W  partie,  ch.  IV  et  XI,  et 
notamment  p.  198. 

(2)  Cf.  le  Bâtard  légitimé  ou  le  Triomphe  du  Comique  larmoyant, 
Amsterdam  1757. 

(3)  Elle  est  ainsi  dénommée  sur  les  registres  du  Théâtre-Français. 
L'édition  imprimée  porte  le  titre  de  «  drame  n. 
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régnante;  l'un  des  personnages  de  VOrpheline  léguée  s'écriait: 

J'aime  les  fossoyeurs  qui,  dans  un  cimetière, 
Moralisent  gaiement  sur  des  têtes  de  mort. 
Nous  n'avons  rien  chez  nous  de  si  philosophique, 
Nos  esprits  pour  cela  ne  sont  pas  assez  forls  (I). 

Ces  vers  ironiques  auraient  pu  servir  d'épigraphe  à  ce 
Béverley,  qui  moralise  aussi,  non  sur  une  tête  de  mort,  mais 
sur  son  enfant  endormi  qu'il  est  prêt  à  poignarder.  Car  ici, 
nous  avons  affaire  à  la  Tragédie  bourgeoise  dans  toute  son 
horreur,  celle  qui  devait,  non  plus  attendrir,  mais  terrifier  les 
spectateurs,  et  qui,  à  la  vérité,  ne  faillit  point  à  sa  tâche;  l'ef- 
fet fut  énorme,  et  la  critique,  tout  en  faisant  ses  réserves  sur 
la  valeur  du  genre  et  des  moyens  employés,  ne  put  que  recon- 
naître le  talent  de  l'auteur  et  l'impression  produite  sur  le 
public.  Le  joyeux  Collé  en  fut  littéralement  malade  :  «  On 
n'y  est  pas  attendri,  mais  oppressé;  on  n'y  pleure  pas,  on 
étouffe;  on  en  sort  avec  le  cauchemar;  j'en  eus,  le  soir,  mal 
à  l'estomac  et  il  y  a  apparence  que  je  n'y  retournerai  de  ma 
vie.  »  Beaucoup  d'aimables  spectatrices  furent  d'un  tout  autre 
avis  :  «  On  a  remarqué,  écrit  Bachaumont,  que  presque  toutes 
les  mêmes  femmes  qui  avaient  assisté  à  la  première  représen- 
tation étaient  revenues  à  la  seconde,  malgré  les  frémissements 
convulsifs  qu'elles  avaient  éprouvés  (2).  »  Elles  devaient 
connaître  bien  d'autres  frissons  avec  Gahrielle  de  Vergy  de 
Debelloy  et  toutes  les  horreurs  entassées  dans  les  drames  de 
Baculard  d'Arnaud.    Ce  fécond  dramaturge  venait  de  faire 

(1)  VOrpheline  léguée,  comédie  en  1  acte,  en  vers  libres,  repré- 
scnlée  en  1765  et  reprise  sous  le  litre  de  YAnnlomane  en  1772,  se.  XII. 

(2)  Journal  de  Collé,  mai-juin  1768,  III.  p.  195.  Cf.  Mémoires  secrets, 
IV,  11  m-ni  1768.  Journal  de  Trévoux,  août  1768.  Grimm,  Corr.  litt., 
t.  VIII,  pp.  74  à  83,  et  134.  Mercure,  de  juin  1768,  etc.  La  pièce  anglaise 
avait  été  traduite  beaucoup  plus  fidèlement  par  Diderot,  en  1760,  et 
par  l'abbé  Brute  de  Loirelle,  en  1762.  (Diderot,  Œuvres,  VII,  pp.  413 
et  sqq.) 
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paraître  son  Euphémie,  précédée  elle-même  du  Comte  de 
Comminge;  mais  ces  modèles  du  «  genre  sombre  »  et  du 
«  genre  terrible  »  devaient,  malgré  les  éloges  du  Journal 
de  Trévoux,  attendre  de  longues  années  avant  de  voir  le  feu 
de  la  rampe  (1),  à  Paris  du  moins. 

Le  même  sort  était  réservé,  pour  des  raisons  toutes  diffé- 
rentes, à  VHonnête  Criminel  de  Fenouillol  de  Falbaire  ;  si 
l'approbation  des  gazettes  dévotes  était  assurée  aux  œuvres 
d'Arnaud,  chez  qui  le  respect  et  la  sympathie  pour  l'esprit 
catholique  constitue  une  exception  à  peu  près  unique  dans 
l'histoire  du  Drame,  l'appui  de  la  secte  philosophique  ne  de- 
vait pas  manquer  au  jeune  écrivain  qui,  rejetant  bien  loin 
les  voiles  hypocrites  de  la  Tragédie,  osait  mettre  directement 
en  scène  le  protestantisme  persécuté.  Publié  dès  1767,  ce 
malheureux  drame  dut  subir  pendant  plus  de  vingt  ans  les 
persécutions  de  la  censure  :  applaudi  dans  les  salons,  chau- 
dement, mais  vainement  recommandé  à  Garrick  par  Dide- 
rot (2),  représenté  par  les  comédiens  français  chez  le  duc 
de  Villeroi,  enfin  joué  sur  tous  les  théâtres  de  la  province, 
sans  excepter  celui  de  Versailles,  il  dut  attendre  les  débuts  de 
la  Révolution  pour  s'offrir  ouvertement  au  public  parisien  (3). 

Mieux  eût  valu  pareille  attente  pour  la  Lauretle  de 
Dudqyer  (1768)  (4),  aux  dépens  de  laquelle  le  parterre 
s'égaya  sans  mesure,  et  aussi  pour  VOrphelin  Anglais  de  Lon- 

(1)  Les  Amants  malheureux  ou  le  Comte  de  Comminge  fut  publié 
en  1765  et  représenté  en  1790.  Euphémie  ou  le  Triomphe  de  la  Reli- 
qion  fut  imprimé  en  1768.  Cf.  Journal  de  Trévoux,  février  1765. 
Grimm,  Corr.  lilt.,  t.  VI,  p.  134,  et  t.  VIII,  p.  44. 

(2)  V.  deux  lettres  curieuses,  l'une  de  Fallaire,  l'autre  de  Diderot 
à  Garrick,  dans  YAmateur  d'autographes,  1863,  p.  307,  reproduites 
dans  les  œuvres  de  Diderot,  XIX,  p.  488. 

(3)  Corresp.  litt.  de  Grimm,  et  Mémoires  secrets,  années  1767,  1768 
et  1790.  —  Hallays-Dabot  :  Histoire  de  la  Censure,  ch.  IV^  cf.  supra, 
pp.  109-110. 

(4)  V.  le  compte  rendu  humoristique  de  Grimm  en  octobre  1768, 
t.  VIII,  p.  187. 
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gueil  (1769),  qui  ne  fut  guère  mieux  traité  ;  peut- 
être  le  public  de  1790  eût-il  acclamé  les  grossières  déclama- 
tions contre  les  grands,  dont  est  parsemé  ce  drame  «  roma- 
nesque et  lugubre  (1)  »  ;  le  sujet  était  pourtant  intéressant 
et  il  eût  pu  donner  matière  à  des  analyses  curieuses  et  neu- 
ves; mais  l'auteur  devançait  ses  contemporains  d'un  quart  de 
siècle  en  remplaçant  la  psychologie  par  des  protestations 
de  civisme. 

Les  Parisiens  de  1770,  décidément  rebelles  aux  inno- 
vations, n'apprécièrent  pas  davantage  le  «  drame  d'affai 
res  »  que  leur  présentait  Beaumarchais,  dans  les  Deux  Amis  ; 
on  n'était  pas  encore  accoutumé  à  voir  toute  une  intrigue 
reposer  sur  une  échéance,  une  lettre  de  change  ou  une  ban- 
queroute; la  question  d'argent  n'était  pas  encore  devenue  un 
des  pivots  de  l'art  théâtral,  et  l'on  ne  prévoyait  guère  les 
comédies  d'Augier  ou  les  pièces  amères  d'Henry  Becque  et 
de  M.  Mirbeau.  Et  puis,  il  y  avait  dans  ce  drame  trop  d'inci- 
dents compliqués  et  invraisemblables,  trop  de  fatras  décla- 
matoire, trop  d'inaltérable  vertu  chez  tous  les  héros.  Si  indul- 
gent que  fût,  à  cet  égard,  le  goût  du  public,  des  femmes  sur- 
tout (2),  cette  fois,  la  dose  était  trop  forte  :  on  eut  beau  main- 
tenir obstinément  la  pièce  sur  l'affiche  pendant  douze  repré- 
sentations, le  public  ne  se  décida  guère  à  aller  l'applaudir, 
comme  le  prouve  l'anecdote  suivante  :  «  L'Opéra  venait  de 
rentrer  au  Palais-Royal  qu'il  avait  dû  abandonner  lors  de 
l'incendie  de  1763.  Comme  Beaumarchais  disait  à  Sophie 
Arnould  :  «  Sous  huit  jours,  quand  tout  le  monde  aura  vu  la 
salle,  vous  n'aurez  personne  ou  bien  peu  de  monde  »,  la  spiri- 
tuelle actrice  lui  répondit  :  «  Vos  Amis  nous  en  enverront  (3).  » 

(1)  Mémoires  secrets,  IV,  56  janvier  1769. 

(2)  Cf.  Collé,  janvier  1770.  TII.  p.  24?. 

(3)  Grimm,  Corr.  litt.,  février  1770,  VIII,  p.  453.  Cf.  Mémoires  secrets, 
XIX,  10  février  1770. 
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Il  y  avait  trop  d'incidents  dans  les  Deux  Amis,  il  n'y  en 
avait  pas  assez  dans  la  Veuve  de  Collé;  ainsi  du  moins  en 
jugea  le  parterre  parisien  qui,  plus  sévère  que  celui  de  Bor- 
deaux (1)  fît  le  plus  mauvais  accueil  à  ce  gracieux  petit  acte  ; 
cet  insuccès  fut  à  la  fois  injuste  pour  le  talent  de  l'auteur  et 
fâcheux  pour  l'orientation  du  Drame  :  en  maltraitant  ainsi  une 
des  rares  «  comédies  sérieuses  »  où  l'on  n'avait  pas  cherché 
d'autre  source  d'intérêt  qu'une  délicate  psychologie,  le  public 
risquait  de  détourner  les  écrivains  de  ce  genre  plus  sobre  et 
plus  relevé  et  semblait  les  entraîner  à  conquérir  les  applau- 
dissements par  des  moyens  plus  grossiers. 

Cependant  les  salons  philosophiques  portaient  aux  nues 
la  Mêlante  de  La  Harpe,  dont  l'audace  anticléricale  empê- 
chait la  représentation;  le  jeune  protégé  de  Voltaire  colportait 
sa  pièce  de  maison  en  maison  et  n'avait  pas  de  peine  à  gagner 
les  suffrages  de  cette  secte  encyclopédique  pour  laquelle  il  ne 
devait  montrer,  quelques  années  plus  tard,  que  haine  et  que 
mépris  : 

«  Je  mis  beaucoup  de  complaisance  dans  les  lectures  de 
Mélanie,  écrit-il  dans  la  Correspondance  littéraire  ;  c'était  un 
cas  particulier;  elle  ne  pouvait  pas  être  jouée,  il  était  même 
douteux  que  je  pusse  l'imprimer.  Je  n'en  vins  à  bout  qu'avec 
du  crédit,  et  ce  crédit,  je  n'en  fus  redevable  qu'à  l'enthou- 
siasme public  qui  entraîna  l'autorité  ;  il  m'entraîna  moi-même, 
et  je  n'eus  guère  la  force  de  me  refuser  au  plaisir  que  je  fai- 
sais et  à  mes  propres  intérêts.  Cependant,  comme  ces  lectures 
ont  des  inconvénients  et  qu'on  désoblige  tous  ceux  qu'on  est 
forcé  de  refuser,  je  me  suis  imposé  la  loi  de  ne  plus  lire 
mes  ouvrages  que  dans  mes  sociétés,  ou  chez  les  personnes 
qui  m'honorent  d'une  bienveillance  particulière  (2).  » 

(1)  Collé.  Préface  de  la  Veuve  et  Journal,  t.  III,  p.  137. 

(2)  Corr.  lilt.,  lettre  XVII.  Mélanie,  imprimée  en  1770,  fut  repré- 
sentée en  1791  seulement. 
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Pour  Mélanie  comme  pour  VHonnéte  Criminel,  toute  la 
nouveauté  consistait  à  placer  résolument  l'action  dans  le 
milieu  contemporain  au  lieu  de  la  transporter  dans  quelque 
Rome  ou  dans  quelque  Amérique  où  les  déclarations  de  tolé- 
rance eussent  paru  moins  compromettantes;  le  même  sujet 
avait  été  traité  deux  ans  auparavant  par  Fontanelle,  dans  sa 
Vestale  (1)  et  les  analogies  étaient  assez  grandes  entre  le 
«  drame  antique  »  et  le  «  drame  moderne  »  pour  que  La  Harpe 
ait  pu  être  accusé  de  plagiat  (2).  Au  milieu  de  cos  diseus- 
sions de  priorité  et  de  probité  littéraire,  Baculard  d'Arnaud 
n'en  continuait  pas  moins  à  entasser  horreurs  sur  horreurs 
dans  son  Fayel,  auquel  était  jointe,  une  fois  encore,  la  théorie 
de  ce  genre  nouveau  qui,  dédaignant  Corneille  et  Racine,  pré- 
tendait renchérir  en  fait  de  terreur  sur  Crébillon  et  réunir 
en  soi  Eschyle  et  Shakespeare,  l'antre  de  Cacus  et  la  tour 
d'Ugolin  (3). 

Et  la  pluie  des  drames  tombait  toujours,  monotone  et  froide 
autant  qu'inlassable  !  Anonymes  ou  signés  de  noms  inconnus, 
non  représentés  ou  joués  sur  on  ne  sait  quels  théâtres  de 
société,  ils  se  succédaient  en  rangs  pressés,  allant  invaria- 
blement du  cabinet  de  l'auteur,  à  la  boutique  du  libraire,  et 
de  la  boutique  du  libraire  à  celle  de  l'épicier.  Rien  n'égale 
en  platitude  les  Ennemis  réconciliés  de  Brute  de  Loirelle 
(1766),  si  ce  n'est  le  Philosophe  soi-disant    de  M"*  de  Kins- 

(1)  Ericie  ou  la  Vestale,  publiée  en  1768,  représentée  en  1789.  Cf. 
La  Harpe;  préface  de  la  deuxième  édition  de  Mélanie  ;  Etienne  et  Mar- 
tainville.  Histoire  du  Théâtre-Français  depuis  le  commencement  de  la 
BéDolution  iusqu'à  la  réunion  générale,  pp.  24  et  sqq. 

(2)  Il  est  assez  remarquable  en  effet  qu'Ericie  ait  été  intitulée 
drame,  comme  Mélanie.  Sur  l'accueil  fait  au  drame  de  La  Harpe  par 
le  parti  philosophique,  voir  les  lettres  enthousiastes  de  Voltaire, 
notamment  2  mars,  7  mars  et  23  avril  1770  et  4  juin  1777.  {Œuvres, 
Ed.  Moland,  t.  XLVII,  pp.  2.  7  et  55  ;  t.  L,  p.  229.) 

(3>  Préface  de  Fayel  (1770).  Voir  aussi  dans  la  3*  édition  du  Comte 
de  Comminge,  les  innombrables  Avant-propos  et  Discours  prélimi- 
naires qui  précèdent  la  pièce. 
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chot  (1766)  ;  Grimm  mentionne  encore,  non  sans  impatience, 
le  Théâtre  de  Société,  que  publie  la  même  année  un  «  polis- 
son échappé  du  Collège  »  nommé  d'Olgiband  de  la  Grange  ; 
il  gourmande  Dorai  d'avoir  commis  dans  les  Deux  Reines  une 
mauvaise  tragédie  en  prose  et  dans  une  courte  nouvelle,  Syl- 
vie et  Molhésol  (1770),  d'avoir  maladroitement  pillé  le  dé- 
bonnaire Diderot  que  Maucomble  admire  si  sincèrement  et 
imite  avec  tant  de  gaucherie  dans  les  Amants  désespérés, 
cauchemar  en  cinq  actes  (1768)  ;  mais  quand,  au  Bélisaire 
d'Ozicourt  vient  s'ajouter  le  Bélisaire  de  Moissy,  la  plume 
lui  tombe  des  mains  et  il  renonce  à  engistrer  toutes  ces 
productions  informes  et  ces  œuvres  mort-nées  (1).  Il  ne  se 
départira  de  son  silence  que  pour  celles  dont  la  bizarrerie 
ou  le  ridicule  fournira  une  brillante  matière  à  sa  verve 
comique  :  telle  la  Vraie  Mère  de  Moissy  (1771),  plaidoyer 
prudhommesque  en  faveur  de  l'allaitement  maternel,  qui  clôt 
dignement  la  série  inaugurée  par  les  Jeux  de  la  Petite 
Thalle  (1769)  et  VEcole  dramatique  de  l'Homme  (1770) 
où  l'auteur  répand  à  grands  flots  une  morale  de  qualité  dou-Xi 
teuse,  et,  dans  des  dialogues  dont  la  lecture  ménage  plus 
d'une  surprise,  imite  Rousseau  à  la  façon  de  Restif  et  de  Mer-K 
cier  (2). 

IV 

L'année  1771  fut  fatale  au  Drame.  Elle  débuta  par  l'échec 
lamentable  du  Fabricant  de  Londres,  grossier  et  indigeste 
mélodrame  de  Falbaire  (3).  Le  parterre  fut  tout  à  fait  insen- 
sible au  réalisme  horrifîque  qui  s'y  étalait;  ni  les  jeux  inno- 

(1)  Grimm,  VII,  pp.  93,  186  ;  VIII,  pp.  273,  391. 

(2)  Grimm,  IX,  pp.  272,  296.  Cf.  notre  étude  sur  la  Vraie  Mère,  dans 
les  Mélanges  de  philologie  oHerts  à  Ferdinand  Brunot,  Paris,  1904, 

(3)  Représenté  le  12  janvier.  Le  Fils  Naturel  fut  joué  le  26  sep- 
tembre. 
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cents  des  petits  Vilson,  âgés  de  cinq  et  sept  ans,  ni  le  suicide 
de  leur  père  ne  réussirent  à  l'attendrir  et  il  trouva,  comme 
Grimm,  que  de  pareilles  pièces  sont  «  autant  de  sujets  à  pro- 
cès-verbal en  présence  de  Monsieur  le  lieutenant-criminel  et 
de  son  greffier  (1)  ». 

Bien  autrement  considérable  par  sa  portée  et  ses  consé- 
quences fut  la  chute  du  Fils  Naturel.  Après  la  triomphante 
reprise  du  Père  de  Famille  (2),  un  nouveau  succès  du  maître 
pouvait  établir  sur  les  bases  les  plus  solides  la  nouvelle  reli- 
gion dramatique  (3).  Hélas  !  au  lieu  d'une  brillante  victoire, 
la  soirée  du  26  septembre  1771  fut  un  irréparable  désastre. 
La  pièce,  soutenue  par  Mole,  attaquée  par  Préville,  avait 
mis  la  discorde  dans  le  «  tripot  comique  »  et  la  plupart  des 
acteurs  étaient  disposés  à  fort  mal  jouer  leur  rôle.  Une  inter- 
prétation exceptionnelle  eût  pu  seule  sauver  les  singularités, 
les  longueurs  et  les  déclamations  qui  viennent  embarrasser 
une  intiigue  boiteuse  et  pénible.  Cet  élément  de  succès  faisant 
défaut,  le  public  ne  pouvait  que  se  montrer  hostile,  ou  du 
moins,  froidement  réservé.  Les  amis  de  l'auteur  furent  réduits 
à  déplorer  le  mauvais  goût  des  spectateurs  (4).  Rien  n'égale 
la  joie  cruelle  qu'éprouve  Collé  à  piétiner  sur  ce  cadavre, 
horriblement  mutilé  déjà  par  les  comédiens  ordinaires  du 
Roi  (5).  On  annonça  une  seconde  représentation,  avec  des 
coupures,  qui  n'eut  jamais  lieu,  et  c'est  ainsi  que  se  termina 

(1)  Corresp.  litt.,  t.  IX,  p.  233. 

(2)  Mém.  secrets,  IV,  10  août  et  17  décembre  1769.  Cf.  Corr.  litt. 
de  Grimm,  t.   X,  p.  378. 

(3)  L'expression  est  de  Grimm  :  a  Les  nouvelles  religions  ne  s'éta- 
blissent pas  sans  tumulte.  »  {Corresp.  liu.,  novembre  1771,  t.  IX, 
p.  381.) 

(4)  Grimm,  ibid. 

(5)  Journal,  III,  p.  325.  Cf.  Diderot,  Œuvres,  VII,  p.  8.  La  note  consa- 
crée par  les  Mém.  secrets  (t.  V,  30  septembre  1771),  à  cette  première 
sensationnelle  n'est  pas  moins  dure  ni  moins  méprisante.  Le  Mercure 
(octobre  1771,  t.  II,  p.  165)  se  contente  de  signaler  brièvement  la  chute 
de  la  pièce. 
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la  brève  carrière  dramatique  de  celui  qui  prétendait,  moins 
de  quinze  ans  auparavant,  fonder  un  nouveau  théâtre  sur  les 
ruines  de  nos  chefs-d'œuvre  classiques. 

La  question  est  encore  pendante  de  savoir  si  Diderot  man- 
quait vraiment  de  toute  aptitude  pour  la  littérature  théâtrale 
ou  si  ses  erreurs  dramatiques  ne  sont  dues  qu'à  l'application 
exagérée  d'une  poétique  des  plus  discutables.  Etait-il,  comme 
l'a  dit  l'abbé  Arnaud,  fatalement  amené  à  transformer  tous 
ses  personnages  en  lui-même,  au  lieu  de  se  transformer  en 
eux  (1)  ?  Il  faudrait  alors  expliquer  comment  ses  contes 
nous  représentent  tant  de  figures  vivantes  et  vraies,  hardi- 
ment campées  et  vigoureusement  peintes  et  comment  il  a 
suffi  de  découper  en  actes  et  en  scènes  l'aventure  de  M""'  de 
la  Pommeraye  et  du  marquis  des  Arcis  (2)  pour  en  faire 
un  drame  incomparablement  supérieur  au  Père  de  Famille  et 
au  Fils  Naturel.  Quoi  qu'il  en  soit,  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts,  Diderot  était  unanimement  considéré  comme  le 
champion  du  Drame  qu'il  défendait  et  couvrait  de  sa  person- 
nalité débordante.  Depuis  1757,  on  discutait  pour  ou  contre  la 
poétique  du  Fils  Naturel,  et  voilà  qu'à  la  représentation,  le 
Fils  Naturel  tombait  lamentablement.  Dans  les  treize  ans  qui 
lui  restaient  à  vivre,  Diderot  eût  pu  essayer  de  réparer  cette 
défaite,  par  une  nouvelle  victoire  (3).  Il  ne  semble  en  avoir 
eu  ni  le  temps,  ni  peut-être  le  goût. 

(1)  Cette  appréciation  souvent  citée  de  l'abbé  Arnaud  était  aussi 
celle  de  La  Harpe  :  «  Ce  genre  d'ouvrage,  dit-il  en  parlant  du  Drame, 
demande  un  homme  qui  sache  se  transformer  en  toutes  sortes  de  per- 
sonnages ;  Diderot  est  le  contraire  ;  il  transforme  tous  les  person- 
nages en  lui-même,  tous  ont  son  esprit  et  son  style.  »  (Corr.  litt., 
lettre  V.)  Caro  l'a  reprise,  et,  l'appliquant  aux  deux  drames  de  Dide- 
rot, en  a  donné  une  ingénieuse  démonstration  (La  Fin  du  xviii'  siè- 
cle, t.  I,  pp.  299  à  30L) 

(2)  M"  de  La  Pommeraye,  comédie  en  3  tableaux,  d'après  Diderot, 
pariM.  P.  Degouy  (Odéon,  1901).  C(.  Jacques  le  Fataliste,  Œuvres,  t.  VL 

(3)  Parmi  les  essais  dramatiques  que  l'on  a  retrouvés  dans  les  pa- 
piers de  Diderot,  et  qui  ûgurent  au  t.  VIII  de  l'éd.  Assézat,  les  uns 
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En  de  telles  circonstances,  l'influence  de  ses  théories  se 
trouvait  gravciuenl  compromise.  Assurément,  le  Drame 
répondait  trop  bien  à  l'état  d'esprit  du  public  bourgeois  pour 
que  les  comédiens  l'abandonnassent,  et  l'examen  du  Réper- 
toire du  Théâtre-Français,  à  la  date  de  1771,  nous  montre 
qu'ils  s'en  gardent  bien  ;  on  vient  de  faire  du  Père  de  Famille 
une  brillante  reprise  où  l'on  comptait  «  autant  de  mouchoirs 
que  de  spectateurs  (1)  ».  On  continue  à  donner  régulière- 
ment Eugénie,  Dupuis  et  Desronais,  VOrphelin  Anglais,  Bé- 
verley,  le  Philosophe  sans  le  savoir  ;  les  pièces  de  laX-liaU-S::- 
^  ,sée  n'ont  jamais  été  plus  courues,  son  nom  paraît  sur  l'affiche 
vingt  et  une  fois  en  1770  et  dix-sept  fois  en  1771,  avec 
cinq  comédies,  tandis  qu'en  1754,  l'année  de  sa  mort,  on 
jouait  en  tout  et  pour  tout,  une  fois  Mélanide  et  deux  fois  la 
Fausse  Antipathie  ;  VEnlanl  prodigue,  l'Ecossaise  et  Nanine 
sont  plus  souvent  joués  que  Zaïre,  Mérope  et  Séniiramis  ;  il 
n'est  pas  jusqu'au  Sidney  de  Gresset,  que  la  mode  régnante 
n'ait  fait  bénéficier  d'une  courte  apparition.  Mais  l'échec  du 
chef  d'école  aura  ce  double  résultat,  de  refroidir  l'enthou- 
siasme du  Théâtre-Français  pour  les  drames  inédits  et  de 
faire  perdre  au  genre  nouveau  un  peu  de  la  tenue  littéraire 
qu'il  avait  conservée  jusqu'ici,  en  dirigeant  les  auteurs  rebutés 
vers  des  tréteaux  inférieurs  où  le  succès  s'achètera  par  des 
moyens  moins  relevés. 


ont  été  composés  pour  des  théâtres  de  société  {Est-il  bon,  est-il 
méchant?  et  ses  divers  remaniements;  ;  les  sujets  de  plusieurs  autres 
(le  Shéri{,  les  Pères  malheureux),  ont  été  traités  concurremment  par 
Dorât  et  Marmontel  sans  que  Diderot  ait  paru  beaucoup  tenir  à  ses 
droits  de  priorité  littéraire  ;  d'autres  ne  sont  pas  datés.  (Cf.  Rosen- 
kranz,  t.  I,  pp.  338  à  348,  et  Caro,  I,  pp.  290  à  294.) 

(1)  Mém.  secrets,  IV,  10  août  1769.  Cf.  17  décembre  1769  :  à  l'une 
des  représentations,  une  spectatrice  tombe  en  convulsions,  tant  elle 
est  émue  par  la  scène  où  Saint-Albin  défend  sa  maîtresse,  l'épée  à 
la  main,  et  lorsqu'on  annonce  la  reprise  d'Hamlet,  le  parterre  s'écrie  : 
«  Point  d'Hamlet,  le  Père  de  Famille.  » 
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jouées  au  Théâtre  Italien. 


Le  Déserteur  (Mercier). 

La  Chercheuse  d'Esprit  (Favart). 


Sylvain  (Marmontel). 
Le  Tonnelier  (Audinot). 


(Lts  Contemporaines  de  R.  de  la  Bretonne,  t.  XLI,  178')). 
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A  la  morgue  des  comédiens  français  s'oppose  en  effet 
l'intelligente  initiative  du  Théâtre-Italien.  Plus  d'un  auteur, 
hautainement  éconduit  par  les  premiers,  était  tout  heureux 
de  porter  à  la  troupe  rivale  sa  pièce  dédaignée.  Sans  doute 
l'interprétation  des  comédies  écrites  en  langue  française 
n'était  pas  des  plus  brillantes  à  la  Comédie-Italienne.  Depuis 
sa  réunion  avec  l'Opéra-Comique,  en  1762,  la  troupe  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne  avait  réservé  tous  ses  soins,  d'une  part 
au  genre  nouveau  qu'elle  s'était  annexé,  de  l'autre  aux  comé- 
dies italiennes  que  Goldoni  lui  fournissait  avec  une  si  abon- 
dante facilité;  les  pièces  françaises  non  mêlées  de  chants, 
prises  ainsi  entre  deux  feux,  se  trouvaient  fort  sacrifiées; 
les  acteurs  et  le  public  les  délaissèrent  si  bien  qu'en  1769, 
sur  la  demande  même  de  la  majorité  de  la  troupe  et  malgré 
les  protestations  des  intéressés,  il  fut  décidé  que  le  glorieux 
répertoire  de  Marivaux,  Delisle,  Saint-Foix,  etc.,  passerait 
au  Théâtre-Français  et  que  «  les  histrions  sans  noblesse  et 
sans  décence  »  qui  l'estropiaient  rue  Mauconseil  seraient  mis 
à  la  retraite  (1).  Il  semble  donc,  à  première  vue,  que  les  cir- 
constances étaient  loin  de  favoriser  l'introduction  du  Drame 
sur  la  scène  italienne.  Aussi  n'y  entra-t-il  que  sous  un  dégui-y 
sèment  et  comme  en  contrebande.  Dès  1765,  on  voit  appa- 

(1)  Mémoires  secrets,  IV,  16  février  1769,  et  Almanach  des  Specta- 
cles, 1769,  Cf.  les  pièces  d'archives  publiées  par  M.  Campardon  :  Les 
Comédiens  du  Roi  de  la  troupe  Italienne,  Paris,  1880,  pp.  270  sqq.  La 
date  de  1773,  donnée  par  M.  Bernardin  (la  Comédie  Italienne  en 
France,  p.  209),  est  manifestement  inexacte,  puisque,  dès  1772,  les 
comédiens  italiens  demandaient  le  retour  aux  pièces  françaises  (Ar- 
chives nationales,  01,  847,  cité  par  Campardon).  Les  comédiens  fran- 
çais ne  profitèrent  pas,  du  reste,  de  l'occasion  qui  leur  était  ainsi 
offerte  d'augmenter  leur  répertoire. 

6AIFFB.  —  LE  DRAIiB  AV  XVIII*  SIÈCXB  13 
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'  raître  un  nouveau  genre  de  pièces,  empruntant  à  l'opéra- 
'  comique  ses  irrésistibles  ariettes,  au  Drame,  sa  sensibilité  et 
'  ses  situations  pathétiques  ;  telles  sont  V Ecole  de  la  Jeunesse 
d'Anseaume  (1765),  Tom  Jones  de  Poinsinet  (1765),  la  Ber- 
gère des  Alpes  (1766),Luci/e  (1769)  (1)  et  Sylvain  (1770)  de 
Marmont€tl  (2)  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  joyeux  Favart  qui,  sur 
ses  vieux  jours,  ne  s'avise  de  prêcher  dans  les  Moissonneurs 
(1768)  et  d'émouvoir  dans  VAmitié  à  VEpreuve  (1771)  (3). 
Ces  ouvrages,  soutenus  par  le  talent  de  compositeurs  tels  que 
Duni,  Philidor  ou  Grétry,  satisfaisaient  à  la  fois  le  goût  du 
public  pour  la  musique  et  son  désir  d'être  doucement  atten- 
dri par  une  intrigue  touchante  du  genre  larmoyant.  Si  faibles 
qu'elles  soient  —  et  elles  ne  le  sont  pas  à  demi  —  ces  pièces 
d'un  nouveau  genre  méritent  quelque  attention  :  leur  seule 
énuméralion  suffît  à  montrer  par  quels  moyens  imprévus 
arrive  à  se  réaliser  une  idée  qui  est  vraiment  «  dans  l'air  ».  A 
cette  date  de  1705,  le  public  a  soif  du  Drame  :  il  lui  faut  du 
Drame  à  tout  prix  ;  il  en  aura,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre.  La  routine  des  acteurs,  les  susceptibilités  d'un  parterre 
que  des  habitudes  invétérées  font  bouder  contre  ses  goûts 
intimes,  quelques  animosités  personnelles,  quelques  échecs 

(1)  «  Cette  pièce,  dit  Bachaumont,  —  en  parlant  de  Lucile,  —  a 
produit  à  ce  théâtre  le  rare  spectacle  d'un  auditoire  fondant  en  lar- 
mes. »  (T.  IV,  5  janvier  1769.) 

(2)  On  peut  compléter  cette  liste  pour  la  période  qui  nous  occupe 
en  y  ajoutant  les  opéras-comiques  suivants,  qui,  par  la  part  plus 
ou  moins  grande  que  leurs  auteurs  ont  fait  à  l'élément  dramatique  et 
touchant,  méritent  d'être  rattachés  au  genre  nouveau  :  Desboulmiers, 
Toinon  et  Toinette,  1767  ;  Sophie  ou  le  Mariage  caché,  opéra-comique 
anonyme  attribué  à  tort,  semble-t-il,  à  M"*  Riccoboni,  1768  ;  de  Cailly, 
Don  Alvar  et  Mencia  ou  le  Captif  de  Retour  (1770);  d'Azémar,  les  Deux 
Miliciens  ou  VOrpheline  villageoise  (1771)  ;  Anseaume,  la  Coquette  de 
Village  ou  le  Baiser  pris  et  rendu  (1771).  Aucun  n'obtint  du  reste  le 
moindre  succès. 

(3)  Dès  1762  on  avait  pleuré  à  Annelle  et  Lubin  (Favart,  Corresp., 
t.  I,  p.  243)  ;  Desboulmiers,  Histoire  du  Théâtre-Italien,  t.  VI,  p.  467  ; 
Font,  Essai  sur  Favart,  pp.  277  et  sqq. 
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retentissants  paraissent  devoir  fermer  à  demi  les  portes  de 
notre  première  scène  au  nouveau  venu.  Qu'importe  !  il  se  pro- 
duira ailleurs,  sous  un  autre  costume.  Et  les  premiers  «  dra- 
mes à  ariettes  »  ou  «  opéras-comiques  larmoyants  »  se  trou- 
vent —  coïncidence  frappante  —  traiter  les  mêmes  sujets  que 
certains  drames  proprement  dits,  authentiques  et  sans 
mélange.  Poinsinet  met  en  pièce  —  ou  mieux  encore,  en 
pièces  —  le  Tom  Jones  de  Fielding,  qui  fournira,  quinze 
ans  après,  à  Desforges,  la  matière  de  son  meilleur  drame. 
Marmontel,  avant  d'affadir  dans  son  Huron  (1768),  un  des 
plus  amusants  contes  de  Voltaire,  aggrave  de  couplets  son 
ennuyeuse  Bergère  des  Alpes,  que  Desfontaines  avait,  sans 
succès,  arrangée  pour  le  Théâtre-Français  ;  quant  à  VEcole 
de  la  Jeunesse,  c'est  assurément  la  plus  étrange  matière  à 
mettre  en  opéra-comique.  De  quels  flonflons  égayer  les  som- 
bres aventures  du  Barnwell  de  Lillo,  dont  Mercier  va  bientôt 
tirer  une  de  ses  productions  les  plus  sinistres  ?  Mais,  sembla- 
ble à  ces  Parisiens  blasés  qui  se  pressent  aujourd'hui  pour 
applaudir  sur  certaines  scènes  minuscules  des  spectacles 
coupés  où  les  gauloiseries  les  moins  gazées,  alternent  avec 
des  scènes  d'hospice,  de  bagne  ou  de  coupe-gorge,  le  public 
de  1765  qui  goûtait  également  Béverley  et  les  parades  de 
Collé,  éprouva  un  plaisir  inédit  à  voir  réunis  sur  un  théâtre 
de  second  ordre,  les  éléments  si  disparates  qui  flattaient  son 
caprice  du  moment. 

Mieux  que  personne,  mieux,  à  coup  sûr,  que  Nougaret  qui, 
dès  1769,  formulait  gravement  en  deux  copieux  volumes  la 
poétique  du  genre  nouveau  (1),  Sedaine  sut  préparer  et 
doser  ce  mélange  savant;  son  instinct  si  fin  du  dialogue  et  sa 
parfaite  entente  de  la  scène  eurent  vite  fait  oublier  les  bar- 


Ci)  Nougaret,  De  l'Art  du  Théâtre  en  général.  Cf.  Maurice  Albert, 
les  Théâtres  de  la  Foire,  ch.  IX. 
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bouilleurs  qui  l'avaient  précédé.  Jusqu'en  1769,  il  était  resté 
hésitant  entre  la  Comédie-Française  et  l'Opéra-Comique  ;  un 
peu  d'habileté  eût  suffi  à  le  faire  pencher  pour  la  première. 
Sans  doute  les  triomphes  de  ses  comédies  à  ariettes  comme 
le  Diable  à  quatre  (1756),  ou  le  Roi  et  le  Fermier  (1762) 
n'étaient  pas  à  dédaigner;  il  avait  dû  être  très  flatté  de  faire 
tous  les  frais  du  spectacle  d'ouverture,  lors  de  la  réunion  de 
l'Opéra-Comique  à  la  Comédie-Italienne  (1).  Mais  la  réus- 
site du  Philosophe  sans  le  savoir  (1765)  et  de  la  Gageure 
imprévue  (1768)  avait  une  portée  beaucoup  plus  considérable 
pour  sa  renommée  littéraire:  aux  yeux  du  public  délicat,  seuls 
comptaient  les  succès  obtenus  sur  la  première  scène  fran- 
çaise, et  les  lauriers  moissonnés  ailleurs  étaient  de  bien  peu 
de  prix.  Malheureusement  les  acteurs  du  Théâtre-Français, 
loin  de  rien  faire  pour  retenir  l'auteur  de  tant  de  pièces 
applaudies  se  l'aliénèrent  par  leur  vanité  insupportable  et 
leurs  dédains  injustifiés.  Nous  possédons  à  ce  sujet  le  témoi- 
gnage de  Grimm  :  «  Il  faut  respecter  les  corps,  écrit-il,  en 
janvier  1769,  mais  je  sens  que  le  corps  de  Messieurs  les  comé- 
diens français  me  donne  de  l'humeur.  Ils  osent  présenter  au 
public  les  vilenies  et  les  platitudes  de  M.  Rochon  et  de 
M.  Cailhava,  et  ils  viennent  de  refuser  à  la  lecture  une  petite 
pièce  de  M.  Sedaine,  pleine  de  gaieté  et  de  force  comique, 
et  qui  a  été  jouée  avec  le  plus  grand  succès  sur  plusieurs 
théâtres  particuliers,  et  entre  autres  sur  celui  de  M.  le  prince 
de  Condé,  à  Chantilly.  Ils  devraient  être  à  genoux  devant  l'au- 
teur du  Philosophe  sans  le  savoir  et  ils  ne  négligent  rien  pour 
le  dégoûter  d'eux  et  de  leur  tripot  (2).  » 

(1)  Le  3  février  1762,  on  donna  On  ne  s'avise  iamais  de  tout,  et 
Biaise  le  Savetier. 

(2)  Corresp.  de  Grimm,  VIII,  p.  231.  Il  nous  a  été  impossible  de  dé- 
couvrir quelle  était  cette  «  petite  pièce  pleine  de  gaîté  »  aux  Archives 
de  la  Comédie-Française  ;  les  registres  mentionnant  les  lectures  de 
pièces  et  les  délibérations  présentent  une  lacune  de  1761  à  1775. 
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Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  que  Sedaine  ait  réservé 
les  trésors  de  sa  verve  abondante  et  facile  à  des  artistes  moins 
orgueilleux  et  plus  accueillants.  Ainsi  devaient  faire  plus  tard 
Mercier,  et  d'autres  encore.  Mais  ici,  la  perte  éprouvée  par  la 
Comédie-Française  eut  une  importance  toute  particulière  :  de 
tous  les  dramaturges  de  l'époque,  Sedaine  presque  seul,  fut 
un  véritable  «  homme  de  théâtre  »  :  sans  aller  jusqu'à  le  com- 
parer à  Shakespeare,  comme  plusieurs  contemporains  (1), 
il  faut  lui  reconnaître  un  instinct  scénique,  un  tact,  une  pré- 
cision et  une  finesse  de  touche  qui  font  défaut  à  Diderot  et  à 
tant  d'autres,  et  qu'il  doit  peut-être  précisément  à  son  igno- 
rance de  «  tout  ce  faux  et  pitoyable  attirail  (2)  »  dont 
s'encombraient  des  écrivains  plus  cultivés.  On  sent,  en  le 
lisant,  qu'il  a  vraiment  vu,  tandis  qu'il  écrivait,  ses  person- 
nages parler,  agir,  évoluer  sur  le  théâtre,  qu'il  a  écrit  pour 
les  planches  et  non  pour  le  papier;  et  cette  impression  est 
rarissime  au  xviii®  siècle.  Sa  connaissance  pratique  des  res- 
sources de  la  scène  n'était  pas  inférieure  à  l'autorité  que 
s'était  acquise  Diderot  comme  théoricien;  or,  tandis  que  l'un 
voyait  tomber  ce  qu'il  avait  considéré  comme  son  chef-d'œu- 
vre, l'autre  quittait,  humilié  et  dégoûté,  la  Comédie-Française 
et  allait  porter  ailleurs  les  fruits  de  son  talent  sincère  et 
ingénu.  Grave  changement  dans  l'évolution  du  Drame  !  Ce 
qu'allait  perdre  le  genre  sérieux  de  Diderot,  très  littéraire, 
soigneusement  écrit  pour  des  spectateurs  éclairés,  l'Opéra- 
comique  larmoyant  allait  le  gagner  :  nouveau  et  puissant  motif 
pour  le  Drame,  de  s'abaisser  jusqu'au  public,  au  lieu  de  l'éle- 
ver à  lui. 

L'ouvrage    le    plus    caractéristique    dans    ce    genre    fut 

(1)  Grimm,  Corr.  Htt.,  t.  VIII,  p.  316  ;  t.  XI,  p.  216.  La  Harpe, 
Corresp.  lilt.,  lellre  246.  Diderot,  Paradoxe  sur  le  Comédien,  éd.  Du- 
puy,  p.  122. 

(2)  Grimm,  Corr.  lilt.,  t.  VI,  p.  443. 
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le  Déserteur  (1769)  qui,  tombé  à  la  première  représentation, 
bien  vite  relevé  aux  suivantes,  vilipendé  par  les  connaisseurs, 
acclamé  par  le  bon  public  (1),  reste  le  premier  modèle  de 
ces  opéras  moitié  sérieux,  moitié  plaisants,  où  les  protago- 
nistes sont  exposés  aux  dangers  les  plus  terribles,  tandis 
que  les  lazzis  de  quelques  personnages  comiques  viennent 
distraire  le  spectateur  de  ces  péripéties  angoissantes,  dont 
l'heureuse  issue  n'est  d'ailleurs  jamais  douteuse  :  il  est  le 
patron  sur  lequel  Scribe,  après  Marsollier,  Hoffmann  et  bien 
d'autres,  tailla  tant  d'exemplaires  applaudis  du  genre  «  émi- 
nemment français  ». 


VI 


On  ne  sera  pas  surpris  de  voir,  pendant  la  même  période, 
la  Tragédie  et  la  Comédie  suivre  l'évolution  déjà  commencée 
avec  Voltaire  et  la  Chaussée,  et,  poussées  par  l'obscur  ins- 
tinct du  public,  tendre  à  se  rapprocher  de  plus  en  plus  du 
Drame.  Les  tragédies  suivant  l'antique  formule  tombent  les 
unes  après  les  autres  devant  l'indifférence  narquoise  du  par- 
terre et  M.  de  La  Harpe,  auteur  tragique,  ne  récolte  guère 
que  les  éloges  d'un  seul  journaliste,  M.  de  La  Harpe,  rédac- 
teur au  Mercure;  en  revanche,  tout  ce  qui  présente  une  appa- 
rence de  nouveauté,  tout  ce  qui  semble  sortir  de  l'ornière  est 
accueilli  avec  sympathie  ;  Olympie  de  Voltaire  réussit  (1764) 
à  cause  de  la  pompe  du  spectacle;  la  couleur  locale  et  les 
mœurs  chevaleresques  font  aller  aux  nues  Tancrède  (1760); 
et  vengent  Adélaïde  du  Guesclin  (reprise  en  1765)  de  son 
ancien   échec  ;   le   jour   où   Debelloy,    acteur   du   troisième 

(1)  Mémoires  secrets,  t.  IV,  6  mars  el  16  avril  1769.  Corr.  lia.  de 
Grimm,  VIII,  pp.  314  à  321. 
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ordre  et  écrivain  du  dernier  a  l'idée  de  flatter,  dans  une  tra- 
gédie émouvante  et  mal  bâtie,  éloquente  et  incorrecte,  la  dou- 
ble aspiration  du  public  vers  une  réforme  dramatique  et  un 
relèvement  de  l'esprit  national,  alors  c'est  l'enthousiasme, 
l'admiration  aveugle,  le  triomphe  complet,  exagéré,  insensé  : 
le  Siège  de  Calais  (1765)  est  le  chef-d'œuvre  des  temps  moder- 
nes, ceux  qui  en  jugent  autrement  sont  de  mauvais  Français 
et  la  critique  doit  rester  muette  devant  cette  apothéose  de  la 
Patrie  et  du  Tiers-Etat  (1).  Le  jour  où  l'on  trouvera 
l'alexandrin  classique  bien  solennel  pour  de  simples  bour- 
geois et  les  unités  bien  gênantes  pour  un  tableau  historique, 
on  s'apercevra  que  la  Tragédie,  tout  doucement  et  sans 
secousse,  beaucoup  plus  sûrement  que  les  soporifiques  essais 
du  président  Hénault  a  préparé  la  voie  au  Drame  national. 
De  son  côté,  la  Comédie  se  garde  d'abandonner  la  tradition 
établie  par  le  Méchant  et  Mélanide  ;  à  côté  de  drames 
proprement  dits  fleurissent  les  comédies  sérieuses,  moitié 
souriantes,  moitié  touchantes,  admettant  les  émotions  douces 
et  le  rire  tempéré,  si  voisines  du  genre  de  Diderot  que  la 
limite  est  souvent  malaisée  à  établir.  Nous  en  avons  fait  ren- 
trer quelques-unes  dans  la  liste  des  drames,  tant  elles  y  res- 
semblent (2)  ;  d'autres  n'en  diffèrent  que  par  des  nuances 
bien  ténues  :  telles  la  Suivante  généreuse  de  Sablier  (1759), 
YEcueil  du  Sage    de  Voltaire  (1762),  «  pièce    à    deux    cou- 

(1)  Sur  Debelloy  et  le  Siège  de  Calais,  la  note  admiralive  est  don- 
née par  la  plupart  des  critiques  contemporains,  et  entre  autres  par 
Collé  (Journal,  III,  pp.  17,  314,  356  à  358).  La  résistance  du 
parti  philosophique  est  nettement  exprimée  dans  la  Correspondance 
de  Grimm  (VI,  février,  mars  et  avril  1765),  qui  contient  toutes  sortes 
de  détails  curieux  sur  l'auteur  et  la  pièce.  Il  est  à  noter  aussi  que, 
dans  les  Scythes  (1767),  Voltaire,  comme  Debelloy,  met  au  premier 
plan  d'une  tragédie  des  personnages  de  condition  inférieure  ;  les  sub- 
tilités de  sa  préface  montrent  combien  il  est  embarrassé  de  prouver 
que  sa  pièce  reste  conforme  à  la  poétique  classique. 

(2)  Par  exemple,  Dupuis  et  Desronais,  le  Bienlait  rendu,  la  Bergère 
des  Alpes,  etc. 
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leurs  (1)  »,  qui  commence  en  bouffonnerie  et  finit  en  ser- 
mon, Palissot  lui-même  a  beau  se  poser  en  continuateur  de 
Molière,  le  ton  d'âpre  satire  qui  domine  dans  les  Philosophes 
annonce  bien  plus  la  cruelle  et  mélodramatique  silhouette  de 
Wasp  qu'il  ne  rappelle  les  joyeuses  caricatures  de  Vadius  et 
Trissotin.  Cette  saine  et  vigoureuse  gaieté  n'est  plus  dans  le 
diapason  du  jour:  sensibilité  débordante  et  soif  de  réformation 
sociale,  brumes  anglaises  obscurcies  encore  par  les  fumeuses 
théories  de  Diderot,  autant  d'ennemis  ligués  contre  le  rire  dé- 
boutonné et  la  joyeuseté  rabelaisienne;  une  tirade  de  VAmour 
Médecin  contient  en  germe  tout  le  sujet  de  Dupais  et  Desro- 
nais  où  il  n'y  a  pas  le  mot  pour  rire  ;  et  une  situation  du 
Malade  Imaginaire,  que  Molière  avait  su  rendre  joyeuse, 
fournit  à  Rochon  de  Chabannes  les  deux  actes  macabres  et 
monotones  de  son  Deuil  anglais  (2).  Grimm,  qui  constate  et 
déplore  «  cette  révolution  ou  plutôt  ce  dépérissement  du  goût 
et  des  mœurs  »,  ajoute  fort  justement  :  «  Bientôt,  il  ne  sera  plus 
permis  d'être  bon  comique  que  sur  les  théâtres  de  la  foire  », 
et  il  se  plait  à  imaginer  le  piteux  accueil  que  recevrait  Molière 
s'il  venait  à  ressusciter,  apportant  à  une  génération  qui  a 
perdu  le  goût  du  rire,  des  œuvres  où  il  s'épanouit  si  large- 
ment (3). 

Ainsi,  de  toutes  parts,  et  par  tous  les  moyens,  le  Drame  se 
fait  jour  ;  sur  lui  se  modèlent  peu  à  peu,  bien  timidement 
encore  et  bien  lentement,  la  Tragédie  et  la  Comédie  tradition- 
nelles; non  content  de  chasser  de  son  domaine  la  vieille  gaîté 
gauloise,  il  vient  assombrir  jusqu'à  TOpéra-comique,  en  atten- 
dant qu'il  fasse  larmoyer  Arlequin,  Pour    ou  contre  lui    on 


(1)  Corr.  lia.  de  Grimm,  VII,  p.  39. 

(2)  Théâtre-Italien,  1757. 

(3)  Grimm,  Corr.  lilt.,  VII,  p.  43  ;  X,  p.  187. 
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a  dépensé  beaucoup  d'ardeur  et  quelquefois  de  talent  ;  un 
des  plus  grands  philosophes  du  siècle  a  légitimé  l'existence 
du  nouveau  venu,  en  une  poétique  que  ses  adversaires  mêmes 
sont  obligés  de  déclarer  pleine  «  d'idées  ingénieuses  et  de 
traits  d'éloquence  (1)  »  ;  si  les  modèles  qu'il  en  a  donnés  ne 
tiennent  pas  tout  ce  que  promettaient  les  théories,  encore  faut- 
il  considérer  que  le  public  d'alors  les  jugeait  plus  favorable- 
ment que  nous  et  supportait  plus  patiemment  leur  sensibilité 
déclamatoire  et  leur  pompeuse  phraséologie.  Enfin,  au  milieu\ 
du  fatras  illisible  que  produisent  avec  une  fâcheuse  abon- 
dance des  disciples  aussi  maladroits  qu'enthousiastes,  émerge 
un  ouvrage  achevé  où  se  mêlent  une  grâce  naïve  et  une  force 
contenue,  une  sensibilité  discrète  et  une  éclatante  maîtrise  de 
la'  scène  ;  avec  son  Philosophe,  le  maître  maçon  Michel  . 
Sedaine  donne  à  tous  les  écrivains  de  profession  qui  se  gar- 
dent bien  de  l'imiter,  un  modèle  de  ce  que  devrait  être  le 
Drame  et,  malgré  les  railleries  des  beaux  esprits,  fait  un  chef- 
d'œuvre  sans  le  savoir. 


(1)  La  Harpe,  dans  le  Mercure  (1771).  Œuvres,  éd.  de  1821,  t.  XIV, 
p.  167. 


CHAPITRE  II 

Deuxième  période  :  De  la  représentation  du 
«  Fils  Naturel  »  à  la  transformation  de  la 
Comédie-Italienne  (1771-1780). 


I.  —  Période  d'incertitude  et  de  tâtonnements.  —  La  Comédie- 
Française  :  tentatives  en  sens  divers  ;  les  tragédies  de 
Ducis  ;  les  Amants  Généreux  de  Rochon  ;  la  Partie  de 
Chasse  de  Henri  IV  de  Collé  ;  Pygrnalion  de  Rousseau.  — 
Peu  de  drames  nouveaux  ;  les  anciens  se  maintiennent  au 
répertoire.  —  La  Comédie-Italienne  ;  succès  persistant  de 
l'Opéra  comique  dramatique  et  touchant. 

IL  —  Les  théâtres  du  Boulevard  et  les  théâtres  de  province 
offrent  un  nouvel  asile  au  Drame.  —  Sébastien  Mercier.  — 
Les  théâtres  de  société.  —  Le  Drame  et  l'Académie  fran- 
çaise. —  L'opinion  moyenne  de  la  critique  et  du  public 
devient  favorable  au  genre  nouveau. 


I 


La  période  de  1771  à  1780  marque  une  sorte  d'arrêt  dans 
l'histoire  du  Drame.  Il  y  a  comme  une  hésitation  chez  les 
écrivains,  les  acteurs  et  le  public.  On  dirait  que  les  uns  et 
les  autres  ont  été  désorientés  par  la  retraite  du  chef  d'école, 
après  l'échec  de  sa  dernière  œuvre.  La  Comédie-Française 
va  se  montrer  singulièrement  circonspecte  dans  l'examen  des 
ouvrages  nouveaux,  accueillant  rarement  les  imitations  de 
Diderot  ou  de  Saurin,  oscillant  entre  les  types  dramatiques 
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traditionnels  et  certains  essais  originaux  qui  s'écartent  nota- 
blement de  la  voie  ouverte  à  l'époque  précédente;  de  son 
côté  la  Comédie-Italienne,  qui  s'est  condamnée  elle-même 
à  la  musique  obligatoire,  va  continuer  à  enguirlander  d'ariet- 
tes des  intrigues  niaisement  touchantes  et  le  Drame  pur, 
ainsi  exilé  des  tréteaux  augustes,  trouvera  un  asile  sur  les 
théâtres  de  province  et  chez  des  amateurs  zélés,  tandis  que 
s'ouvrent,  l'une  après  l'autre,  les  petites  scènes  des  Boule- 
vards, qui  pourront  bientôt  lui  offrir  une  décente  hospitalité. 
Rien  d'assuré,  rien  d'éclatant  ni  de  décisif  dans  tout  cela  :  des 
incertitudes,  des  espérances,  d'obscurs  débuts,  époque  terne 
et  vide  en  apparence,  mais  où  germe  obscurément  la  mois- 
son future  des  mélodrames,  qui  commencera  de  s'épanouir 
dès  1780. 

Le  Théâtre-Français  semble,  après  la  chute  du  Fils  Naturel, 
beaucoup  moins  soucieux  de  produire  des  pièces  du  même 
genre  que  de  suivre  la  voie  si  brillamment  ouverte  en  1769 
par  VHamlet  de  Ducis.  Emprunter  un  simple  canevas  à  Sha- 
kespeare, pour  y  broder  les  dessins  les  plus  classiques,  retail- 
ler à  l'antique  le  gigantesque  pourpoint  du  grand  Will, 
flatter  l'anglomanie  régnante  sans  heurter  les  routines  tra- 
ditionnelles, c'était,  en  celte  époque  de  demi-mesures  et  d'as- 
pirations mal  définies,  courir  presque  certainement  au  suc- 
cès. Aussi  avait-on  applaudi  à  tout  rompre  un  Hamlet  édul- 
coré  et  clarifié,  à  qui  le  jeu  fougueux  de  Mole  pouvait  seul 
prêter  un  semblant  de  vigueur.  Trois  ans  plus  tard  (1772), 
on  vit  sans  déplaisir  un  Roméo  philosophe,  une  Juliette  gé- 
missante, un  Montaigu  mâtiné  d'Ugolin,  qui  remplaçaient 
les  actions  par  des  récits,  la  passion  par  des  sentences  et  le 
lyrisme  par  des  platitudes.  Ducis  pouvait  bien,  en  toute  cons- 
cience, trembler  devant  ses  propres  audaces,  puisque  la  cri- 
tique s'en  scandalisait,  puisque  Voltaire  allait  user  ses  der- 
nières forces  à  poursuivre  «  Gilles  Shakespeare  »  devant  le 
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tribunal  de  l'Académie  (1),  puisque  La  Harpe  s'écriait  dans 
un  accès  de  dépit  :  «  Il  est  trop  heureux  que  cet  homme  n'ait 
pas  le  sens  commun,  il  nous  écraserait  tous  (2).  »  A  vrai  dire 
de  pareilles  adaptations  allaient  droit  à  l'encontre  des  inten- 
tions de  Diderot,  qui  les  traitait  du  reste  avec  un  parfait 
dédain  (3)  :  était-ce  engager  le  public  sur  la  route  des  grandes 
et  libres  réformes,  que  de  lui  donner  une  tragédie  languis- 
sante pour  un  drame  shakespearien  et  quelques  timides  inno- 
vations de  détail  pour  une  révolution  dramatique  ? 

Mais  la  réussite  matérielle  était  indéniable;  elle  allait  déci- 
der Ducis  à  persévérer,  et  les  comédiens  à  recevoir  avec 
empressement  ses  tragédies  suivantes,  qui  reflètent  d'un  peu 
moins  loin  le  grand  génie  dont  leur  candide  auteur  se  croyait 
de  bonne  foi  le  fils  adoptif.  De  tels  succès  laissaient  naturel- 
lement dans  l'ombre  des  pièces  médiocres  comme  Alcidonis 
ou  la  Journée  lacédémonienne  de  Lonvay  de  la  Saussaye 
(1773),  ou  le  Vindicatif  de  Dudoyer  (1774).  La  première,  em- 
pruntée à  un  épisode  médiocrement  intéressant  des  Contes 
Moraux  de  Marmontel,  s'agrémentait  en  vain  d'une  pom- 
peuse mise  en  scène,  de  défilés  militaires  et  de  danses  Spar- 
tiates :  elle  n'obtint  un  moment  de  notoriété  que  pour  avoir 
mis  le  feu  aux  poudres  dans  la  lutte  entre  auteurs  et  comé- 
diens (4).  Quant  au  Vindicatil,  drame  noir  à  la  manière  an- 
glaise, s'il  fut,  grâce  au  jeu  de  Mole,  plus  humainement 
traité  par  le  public,  la  faiblesse  de  son  intrigue  et  le  vide  de 
sa  psychologie  n'échappèrent  pas  à  la  critique  (5). 

(1)  Séance  du  25  août  1776.  Cf.  Jusserand,  Shakespeare  en  France, 
pp.  285  et  sqq. 

(2)  Corr.  litt.  de  Grimm,  XI,  p.  386. 

(3)  «  Je  m'accommoderai  encore  mieux  du  monstre  de  Shakespeare 
y  que  de  l'épouvantail  de  M.  Ducis.  »  {Œuvres,  t.  VIII,  p.  476.) 

(4)  Mémoire  et  Consultation  pour  M.  Lonvay  de  la  Saussaye,  Paris, 
1775.  Cf.  supra,  p.  118. 

(5)  Corr.  litt.  de  Grimm,  X,  p.  451.  Mémoires  secrets,  XXVII,  3  et 
7  juillet  1774. 
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La  même  année  réserva,  il  est  vrai,  un  sort  beaucoup  plus 
heureux  à  des  ouvrages  qui,  sans  mériter  proprement  le  nom 
de  drames,  n'appartiennent  pourtant  pas  au  genre  de  la  comé- 
die classique  et  témoignent  de  l'obscur  besoin  que  l'on  éprou- 
vait alors  de  renouveler  la  poétique  théâtrale  et  de  rompre  avec 
les  vieilles  conventions  :  à  un  mois  de  distance,  furent  repré- 
sentés avec  le  succès  le  plus  décidé  les  Amants  généreux  de 
Rochon  de  Chabannes  et  la  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV  de 
Collé. 

En  adaptant  adroitement  la  Minna  de  Barnhelm  de  Les- 
sing,  Rochon  installait  la  littérature  allemande  sur  notre  pre- 
mière scène,  comme  Saurin  l'avait  fait  pour  l'Angleterre,  avec 
Béverley  (1).  Certes,  la  pièce  avait  été  prudemment  élaguée 
et  modifiée,  de  manière  à  n'effaroucher  ni  le  goût,  ni  le  patrio- 
tisme français;  mais,  telle  quelle,  elle  donnait  l'idée  d'une 
forme  d'art  quelque  peu  libérée  des  traditions  classiques,  et 
surtout  elle  ouvrait  la  porte  aux  nombreuses  imitations  qui 
vont  se  multiplier,  surtout  après  la  publication  des  traduc- 
tions de  Friedel,  et  vulgariser  chez  nous  des  œuvres  alleman- 
des de  valeur  fort  inégale  (2). 

Dès  1762,  les  Mémoires  Secrets  avaient  mentionné  avec 
éloges  la  représentation  chez  M"*  Doligny  d'une  comédie 
de  Collé,  imitée  de  l'anglais  et  intitulée  le  Roi  et  le  Meu- 
nier (3).  Le  titre  devient  ensuite  :  la  Partie  de  Chasse  de 
Henri  IV;  on  en  annonce  la  publication  et  même  la  prochaine 
mise  à  la  scène.  Mais  la  censure  veille  :  elle  oppose  d'abord 
son  veto,  puis  hésite,  tergiverse  ;  de  nombreuses  représen- 
tations particulières  obtiennent  un  brillant  succès,  qui  aug- 

(1)  Marmontel  avait  fait  représenter,  en  1770,  Sylvain,  imité  de  Gess- 
ner  ;  mais  c'était  un  opéra-comique,  joué  au  Théâtre-Italien. 

(2)  Cf.  supra,  pp.  62-70. 

(3)  La  composition  en  remontait  en  réalité  à  deux  ans  déjà.  (Collé, 
Journal,  II,  pp.  247-256.) 
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mente,  chez  l'auteur,  le  désir  de  voir  jouer  publiquement  son 
œuvre,  chez  l'autorité,  la  crainte  de  la  voir  trop  applaudir. 
Enfin,  grâce  à  la  détente  produite  par  l'avènement  de 
Louis  XVI,  l'autorisation  est  donnée,  et  la  pièce,  après  avoir 
attendu  près  de  quinze  ans,  va  aux  nues  (1).  Dieu  sait  pour- 
tant si  règles  et  conventions  y  étaient  effrontément  violées  ! 
Deux  intrigues  parallèles  reliées  par  un  fil  des  plus  ténus  ; 
aucune  unité  de  ton  ni  de  lieu,  l'unité  de  temps  à  peine  obser- 
vée ;  nul  respect  de  la  majesté  royale  ;  Henri  IV  trinquant 
avec  des  paysans  et  entonnant  des  refrains  d'opéra-comique, 
après  avoir  tenu  de  graves  conversations  politiques  textuel- 
lement extraites  des  Mémoires  de  Sully;  mais  dans  tout  cela, 
de  l'animation,  de  la  vie,  un  mélange  de  gaîté  grivoise  et 
de  sensibilité  voilée,  qui  fait  de  cette  imitation  d'une  comédie 
anglaise  quelque  chose  de  tout  à  fait  pimpant  et  français, 
encore  agréable  et  frais  après  un  siècle  et  demi.  Aussi,  n'est-il 
pas  étonnant  que  les  contemporains  en  aient  fait  une  de  leurs 
œuvres  préférées  :  entre  1781  et  1790,  la  Partie  de  Chasse  est, 
après  le  triomphant  Mariage  de  Figaro,  la  pièce  la  plus  sou- 
vent représentée  à  la  Comédie-Française  (2). 

Autre  innovation  avec  Piigmalion,  scène  lyrique  de  J.-J. 
Rousseau  (1775).  Cette  fois,  l'idée  paraît  si  bizarre,  que  la 
critique  orthodoxe  se  fâche  :  La  Harpe,  qui  tenait  à  la  dis- 
tinction des  genres  et  ne  pouvait  admettre  le  mélange  inouï 
de  la  musique  et  de  la  déclamation,  s'écrie  indigné  :  «  Cette 
invention  de  mauvais  goût,  et  le  miracle  nécessaire  pour  finir 
la  pièce,  et  l'amour  d'un  artiste  pour  un  marbre,  tout  cet 
ensemble  est  un  composé  monstrueux,  digne  d'un  siècle  où 

(1)  Collé,  Journal,  t.  II,  et  III,  passim.  Mémoires  secrets,  t.  I  à  VII, 
passim,  du  11  juillet  1762  au  17  novembre  1774. 

(2)  Cf.  Joannidès,  la  Comédie-Française,  p.  XX,  et  Tableau  chrono- 
logique, 1781-90.  Durant  celte  période,  le  Mariage  de  Figaro  est  joué 
111  fois  ;  la  Partie  de  Chasse  vient  ensuite,  avec  l'Ecole  des  Maris 
(103  représentations). 
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l'on  se  tourmente  pour  mettre  le  nouveau  à  la  place  du  bon, 
digne  d'un  écrivain  qui,  malgré  son  mérite  réel  et  son  élo- 
quence, a  toujours  cherché  en  tout  genre  plutôt  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  singulier  que  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  (1).  » 
En  revanche,  Meister,  dont  l'esprit  était  moins  étroitement 
asservi  à  l'esthétique  classique,  devance  le  jugement  de 
Gœthe  (2),  il  plaint  «  les  critiques  froids  et  glacés  »  que  les 
tirades  enflammées  de  Rousseau  ne  parviennent  pas  à 
réchauffer,  et  signale  précisément  comme  des  traits  de  génie 
tout  ce  que  La  Harpe  dénonce  comme  d'impardonnables  fau- 
tes contre  le  goût  (3).  Quant  au  public,  grâce  au  jeu  expres- 
sif de  Larive  et  à  la  beauté  sculpturale  de  M"*  Raucourt,  il 
ne  se  fait  pas  prier  pour  applaudir  :  la  pièce  obtient  douze 
représentations  en  deux  mois,  et  restera  fort  longtemps  au 
répertoire  (4). 

Il  ne  se  doutait  guère,  ce  bon  public,  qu'il  acclamait,  dès  le 
30  octobre  1775,  le  premier  exemplaire  de  ce  monstre  voué 
aux  acclamations  de  la  foule  et  au  mépris  des  littérateurs  : 
ie  Mélodrame.  Nous  verrons  comment,  de  la  scène  ingénieuse 
et  éloquente  de  Rousseau,  à  force  de  déformations  et  d'em- 
prunts à  des  genres  inférieurs,  on  descend  par  une  pente 
continue  aux  productions  industrielles  de  Pixérécourt  et  de  '<i 
Ducange;  à  coup  sûr,  ni  l'original,  simple  monologue  entre-  v< 
coupé  par  l'orchestre,  ni  les  premières  imitations  qu'il  suscita 

(1)  Corr.  litt.  de  La  Harpe,  lettre  34. 

(2)  Wahrheit  und  Dichtung.   Œuvres,  trad.   Porchat,   X,   p.  424. 

(3)  Corr.  litt.  de  Grimm,  XI,  p.  139.  On  lit  dans  les  Mémoires  secrets 
(t.  VIII,  5  novembre  1775)  :  «  Pygmalion  prend  avec  fureur,  et  la  sin- 
gularité du  spectacle  est  un  puissant  aiguillon  pour  le  public.  » 

(4)  Il  ne  manqua  pas  même  à  Pygmalion  la  consécration  de  la 
parodie  ;  on  trouve,  parmi  les  pièces  manuscrites  de  la  coll.  Soleinne, 
destinées  aux  petits  théâtres  :  Arlequin  marchand  de  poupées  ou  le 
Pygmalion  moderne  (joué  aux  Variétés-Amusantes,  1779),  et  Pygma/ton 
amoureux  de  son  modèle  (B  N.  Mss  fr.  9252  et  9262).  Du  Rozoy  fait 
aussi  représenter,  sans  succès,  un  opéra-comique  sur  le  même  sujet, 
au  Théâtre-Italien  (1780). 
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ne  pouvaient  faire  prévoir  Victor  ou  l'Enfant  de  la  Forêt,  ni 
Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  Joueur. 

Cependant,  à  défaut  des  drames  de  Sedaine,  dont  la  censure 
ne  laisse  passer  ni  Paris  sauvé,  ni  Raymond  V,  et  qui  se 
console  en  brochant  à  la  hâte  de  nombreux  opéras-comiques, 
la  Comédie-Française  produit  sans  grand  succès,  les  comé- 
dies sérieuses  de  Dorât  (le  Célibataire,  1775  ;  le  Malheureux 
Imaginaire,  1776  ;  Roséide,  1779)  ;  des  monstres  dramatiques 
comme  les  Arsacides,  tragédie  en  six  actes,  de  Pcyraud  de 
Beaussol  (1775),  vigoureusement  houspillée  par  le  parterre, 
ou  comme  Lorédan  de  Fontanelle  (1776),  aussi  horrifique 
qu'un  drame  de  Baculard  d'Arnaud,  et  aussi  ennuyeux  qu'une 
tragédie  de  La  Harpe;  des  comédies  héroïques  comme  Abda- 
lonyme  de  Collet  (1776)  ou  Albert  /"  de  Le  Blanc  (1775)  qui, 
mettant  en  scène  un  trait  de  bienfaisance  de  Joseph  II,  réus- 
sit à  enlever  à  sa  pièce  tout  caractère  de  réalité  contempo- 
raine. L'Ecole  des  Mœurs  de  Falbaire  (1776)  est,  avec  le  Vin- 
dicatil,  la  seule  pièce  de  cette  période  qui  ait  franchement 
arboré  le  titre  de  drame.  Cette  audace  ne  lui  porta  pas  bon- 
heur :  cabale  des  courtisanes  et  de  leurs  protecteurs,  dit  le 
poète,  faiblesse  lamentable  de  l'ouvrage,  répond  la  critique; 
toujours  est-il  que  rarement  l'on  vit  pareil  tumulte  :  «  Com- 
ment, dit  la  reine,  en  sortant,  à  Lekain,  comment  est-il  pos- 
sible que  l'on  ait  reçu  une  si  détestable  pièce  ?  —  C'est,  Ma- 
dame, répondit  l'acteur,  avec  la  confusion  la  plus  respec- 
tueuse, c'est  le  secret  de  la  comédie  (1).  » 

Peu  encouragés  par  cette  chute  scandaleuse,  les  comédiens 
français  ne  semblent  pas  disposés  à  renouveler  pareille  ten- 
tative (2)  ;  d'autres  soucis  les  occupent,  et  ils  ont  de  quoi  pro- 


(1)  Corr.  lin.  de  Grimm,  XI,  p.  254. 

(2)  Il  n'est  pas  possible  de  savoir  quel  a  été  le  nombre  des  drames 
soumis  à  l'approbation  de  la  Comédie-Française  durant  cette  période, 
car  les  registres  étaient  tenus  bien  irrégulièrement,  (Cf.  supra,  p.  117, 
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curer  des  émotions  variées  à  leurs  charmantes  spectatrices, 
qui,  après  avoir  goûté  les  joyeuses  ironies  du  Barbier  de 
Séville  (1775),  après  s'être  évanouies  au  dernier  acte  de 
Gahrielle  de  Vergy  (1777)  vont  assister  à  l'apotiiéose  de  Vol- 
taire, lors  de  la  première  représentation  d'Irène  (1778).  Aussi, 
sauf  une  nouvelle  adaptation  de  la  Laurette  de  Marmontel, 
que  d'Oisemont  fit  jouer  en  1779,  nous  n'avons  rien  à  signaler 
dans  le  genre  touchant,  avant  la  date  de  1780. 

Il  n'en  faudrait  pas  conclure  à  un  brusque  changement  dans 
le  goût  général  :  la  Chaussée,  Diderot,  Sedaine  continuent  i/ 
à  figurer  en  excellente  place  au  répertoire;  en  1779   on  peut 
relever  près  de  quatre-vingts  représentations  de  drames  ou 
comédies  sérieuses  (sans  compter  Destouches,  ni  Gresset); 
ce  chiffre  était  à  peine  atteint  dix  ans  auparavant,  quand  le 
Père  de  Famille  et  le  Philosophe  sans  le  savoir  étaient  encore 
dans  la  pleine  vogue  de  leur  nouveauté  (1).  D'autre  part,  la 
décade     1771-1780     est   une   de    celles    où  le  répertoire  de' 
Molière  est  le  plus  négligé,  surtout  en  ce  qui  concerne  lesj 
pièces  franchement  bouffonnes.  Dès  1769,  Bachaumont,  tout  ' 
en   louant   l'excellente    interprétation   du    Bourgeois  Gentil- 
homme, ajoutait  :  «  On  ne  sait  cependant  si  les  dispositions 
actuelles  des  spectateurs  à  s'attendrir  et  à  pleurer  à  nos  pièces 
comiques  leur  permettront  (2)  longtemps  de  se  livrer  à  la 
gaîté  franche  de  cette  farce  de  Molière  (3).  »  Il  voyait  juste 
et  l'on  s'en  convainc  facilement  en  consultant  les  curieux 


et  Archives  de  la  Comédie-Française  :  Deuxième  registre  des  lec- 
tures, du  11  mai  1775  au  11  avril  1778.)  Nous  connaissons  du  moins 
en  détail  les  démêlés  de  la  Comédie  avec  Mercier,  après  la  réception 
de  Nalalie  (Béclard,  Sébastien  Mercier,  pp.  358  et  sqq.). 

(1)  Joannidès,  op.  cit.  Table  chronologique,  1769-1779.  C'est  en  effet 
à  la  reprise  de  1769  que  le  Père  de  Famille  avait  obtenu  le  plus  grand 
succès. 

(2)  Le  texte  porte  «  permettra  »,  faute  évidente. 

(3)  Mém.  secrets,  IV,  3  février  1769.  En  effet,  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme, donné  huit  fois  en  1769,  et  quatre  fois  en  1770,  disparaît 
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tableaux  dressés  par  M.  Joannidès  (1).  Ainsi,  l'éclipsé  du 
JDrame  n'est  qu'apparente  :  si  les  pièces  les  plus  récentes 
reçoivent  un  triste  accueil  des  comédiens  et  des  spectateurs, 
au  fond,  le  goût  pour  le  nouveau  genre  n'a  fait  que  s'affermir 
et  il  tend  à  se  constituer,  pour  lui  comme  pour  la  Tragédie 
et  la  Comédie,  un  répertoire  solide  et  régulier. 

On  doit,  du  reste,  reconnaître  qu'à  ce  moment  même, 
acteurs  et  public  voyaient  leur  attention  se  détourner  vers 
d'autres  objets.  Les  premiers  sont  obligés  de  soutenir  une 
lutte  violente  contre  les  auteurs  mécontents,  qui  se  décident 
enfin  à  se  coaliser  pour  mettre  un  terme  aux  insolences  et  aux 
exigences  intolérables  de  leurs  interprètes.  Tous  n'ont  pas 
pris,  comme  Sedaine,  le  philosophique  parti  d'ajouter  une 
corde  à  leur  lyre  et  d'aller  porter  ailleurs  les  fruits  de  leur 
talent.  Dans  des  Mémoires  curieux  et  souvent  mordants,  ils 
mettent  le  public  au  courant  de  leurs  griefs  et  l'érigent  en  juge 
de  leurs  différends.  Comme  le  Théâtre-Français  possède, 
depuis  1769,  l'absolu  monopole  des  pièces  littéraires,  il  est 
aussi  en  butte  à  l'universalité  des  rancunes  et  des  protesta- 
lions:  il  doit  subir  les  assauts  de  Mercier  et  de  Palissot,  ceux 
de  Lonvay  de  la  Saussaye  et  de  Cailhava;  si  les  gracieux  mi- 
nois de  ses  aimables  pensionnaires  lui  assurent,  chez  les  gen- 
tilshommes de  la  Chambre,  une  bienveillance  qui  va  jusqu'à 
l'illégalité  inclusivement,  il  recevra  parfois  une  verte  semonce 
de  Malesherbes,  grand  ami  des  gens  de  lettres,  en  attendant  que 
Beaumarchais,  plus  tenace  et  plus  rompu  aux  affaires  que 
ses  confrères,  convoque  les  «  Etats  Généraux  de  l'Art  dra- 
matique »  et  fasse  triompher  la  cause  de  la  propriété  litté- 

jusqu'en  1774  et  compte  parmi  les  comédies  les  plus  rarement  repré- 
sentées à  cette  époque,  il  avait  été  décidé,  en  1772,  que  tous  les  deux 
jeudis  la  représentation  serait  entièrement  consacrée  à  Molière,  inter- 
prété par  les  premiers  sujets.  Dès  le  mois  suivant,  ce  nouveau  règle- 
ment était  violé.  (Ibid.,  VI,  2  juin  et  2  juillet  1772.  Cf.  Mercier,  Du 
Théâtre,  p.  67,  note.) 
(1)  Joannidès,  op.  cit.,  pp.  XIV,  XV;  répertoire  de  Molière. 
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Taiix;  (1).  On  comprend  qu'au  milieu  de  tous  ces  procès  et 
de  tous  ces  tracas,  les  comédiens  français  aient  été  plus  atten- 
tifs à  défendre  leurs  intérêts  matériels  contre  la  ligue  des 
auteurs,  qu'à  faire  une  large  part  à  des  innovations  dramati- 
ques dont  le  succès  paraissait  incertain  (2).  Quant  au  public, 
n'oublions  pas  qu'il  est  tout  entier  à  la  lutte  entre  gluckistes  et 
piccinistes;  les  querelles  littéraires  s'effacent  devant  les  que- 
relles musicales  et  l'on  attache  une  tout  autre  importance 
à  la  réussite  d'Orphée,  d'Alceste  ou  dlphigénie,  qu'à  l'ap^gli- 
cation  plus  ou  moins  heureuse  des  théories  de  Diderot. 

Si  la  Comédie-Française  hésite  à  s'engager  sur  ses  traces, 
le  Théâtre-Italien  se  précipite  résolument  sur  celles  de 
Sedaine.  Son  répertoire  ne  comporte  plus  de  comédies  écri- 
tes en  français  ;  certains  jours  sont  réservés  aux  pièces 
italiennes,  d'autres  à  l'opéra-comique  ;  là  vont  fleurir,  et  pen- 
dant longtemps,  tantôt  la  formule  de  Rose  et  Colas,  tantôt 
celle  du  Déserteur.  Nous  ne  prétendons  pas  énumérer  ici 
tout  ce  que  Sedaine  et  ses  imitateurs  ont  produit  en  ce  genre  ; 
rien  de  plus  fastidieux  que  cette  interminable  suite  de  paysan- 
neries sensibles  et  fades,  où  l'intrigue  insignifiante  n'est  qu'un 
prétexte  à  chansonnettes  et  à  divertissements,  où  les  carac- 
tères, finement  dessinés  quand  c'est  Sedaine  qui  tient  la 
plume,  deviennent  d'une  insupportable  niaiserie  entre  les 
mains  d'un  Monvel  ou  d'un  Laujon,  où  les  villageois  se  répan- 
dent en  déclamations  philosophiques,  mal  dissimulées  sous 
un  patois  conventionnel  et  faux.  Lisez  jRose  et  Colas,  et  vous 
vous  écrierez  :  c'est  charmant  !  Mais  passez  ensuite  à  Toinon 
et    Toinette,    Perrin    et    Lucette,    Alain  et  Rosette,  Alexis 

(1)  Cf.  pp.  118-119. 

(2)  Ajoutons  à  ces  discussions  entre  auteurs  et  comédiens,  des 
dissensions  intestines  qui  paralysaient  toute  initiative.  {Mémoires  se- 
crets, XIV,  passim,  et  notamment  18  octobre  et  14  novembre  1779  : 
«  On  ne  sait  quand  finira  le  désordre  et  l'anarchie  qui  régnent  {sic) 
dans  l'aréopage  comique.  >) 
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el  Justine  (1),  et  d'autres  couples  d'amoureux  rustiques  ; 
essayez  de  vous  intéresser  aux  aventures  de  VAmoureux 
de  quinze  ans,  de  Julie,  des  Trois  Fermiers  (2), 
et  demandez-vous  si  tous  ces  bergers  vertueux,  ces  bergères 
ingénues  el  ces  baillis  ridicules  ne  sont  pas,  à  la  longue,  aussi 
insipides  et  agaçants  que  les  héros  malheureux,  les  princes- 
ses gémissantes  et  les  cruels  tyrans  de  la  Tragédie  expirante. 
Il  est  juste  de  constater  que  si  l'Opéra-Comique  répète  jus- 
qu'à la  satiété  les  formules  qui  semblent  plaire  au  public,  il 
hasarde  pourtant  quelques  innovations.  Du  Rozoy,  qui  avait 
déjà  devancé  Debelloy  dans  ses  Décius  irdnçais,  bftcle  bien 
vite  un  opéra-comique  sur  Henri  IV  ou  la  Bataille  d'Ivry,  et 
réussit  à  le  faire  représenter  avant  la  pièce  de  Collé.  Malgré 
sa  faiblesse,  le  premier  essai  de  ce  barbouilleur,  qui  préten- 
dait mettre  en  ariettes  toute  l'histoire  de  France  et  se  posait 
en  législateur  du  drame  lyrique  (3),  ne  laisse  pas  d'exciter 
quelque  curiosité  par  la  pompe  et  la  nouveauté  du  spectacle. 
Il  faut  que  le  second  —  la  Réduction  de  Paris  (1775)  —  dé- 
passe toutes  les  limites  de  la  platitude  et  du  ridicule  pour  que 
le  public  se  lasse  d'admirer  sur  la  scène  l'image  des  vertus 
royales  dont  Louis  XV  ne  lui  avait  fourni  qu'un  modèle  par 
trop  incomplet.  Tandis  que  Marmontel  et  Voisenon  mettent 
à  la  scène  deux  jolis  contes  de  M""'  d'Aulnoy  et  d'Hamil- 
ton  (4),  où  l'appareil  ordinaire  de  la  féerie  est  relevé  d'une 
pointe  de  sensibilité.  Desfontaines  utilise  dans  le  Billet  de 
Mariage  (1772)  (5),  une  aventure  réelle  arrivée  au  roi  de 

(1)  Opéras-comiques  de  Desboulmiers  (1767),  Davesne  (1774),  Bou- 
tillier  (1777),  Monvel  (1785). 

(2)  Opéras-comiques  de  Laujon  (1771)  et  Monvel  (1772  et  1777). 

(3)  V.  sa  copieuse  et  indigeste  Dissertation  sur  le  Drame  lyrique, 
Paris  et  La  Haye,  1775. 

(4)  Zérnire  et  Azor  (1771),  et  Fleur  d'Epine  (1776). 

(5)  Cet  opéra-comique   fut   ensuite   remanié   et  remis   à   la   scène, 
sous  le  titre  de  la  Dot,  avec  une  musique  nouvelle,  en  1785. 
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Prusse,  et  dans  la  Chasse  (1778),  un  trait  de  bienfaisance  de 
Marie- Antoinette. 

En  somme,  et  sans  entrer  en  des  détails  hors  de  propor- 
tion avec  la  très  mince  valeur  de  pareilles  œuvres  (1),  il  est 
aisé  de  constater  que  les  faiseurs  d'opéras-comiques  consi- 
dèrent désormais  les  scènes  touchantes  comme  un  des  ingré- 
dients nécessaires  à  la  confection  d'une  pièce  à  succès,  et  sans 
lequel  le  plat  perd  quelque  chose  de  sa  piquante  saveur.  Là 
aussi,  le  goût  de  la  bouffonnerie  semble  se  perdre  quelque 
peu  :  témoin  la  lourde  chute  de  plusieurs  farces  ou  parades 
mêlées  de  musique  (2)  où  le  parterre  ne  voulut  rire  qu'aux 
dépens  de  l'auteur.  Par  contre,  les  productions  les  plus  pla- 
tes obtiennent  un  succès  énorme,  pourvu  qu'elles  flattent  la 
sensiblerie  régnante  :  telle  l'Erreur  d'un  moment  de  Monvel, 
dont  la  vogue  inouïe  inspira  le  quatrain  suivant  : 

Monvel,  las  de  nous  faire  rire, 
Hélas  !  se  livre  au  larmoyant. 
Fasse  le  ciel  que  ce  délire 
Ne  soit  que  l'erreur  d'un  moment  (3). 

On  trouve  désormais  tout  naturel,  constate  Goldoni,  de 
voir  «  des  drames  sérieux,  des  drames  larmoyants,  porter  le 
titre  de  comédie  et  les  acteurs  pleurer  en  chantant  et  larmoyer 
en  mesure  (i)  ». 


(1)  Nous  ne  signalons  que  les  opéras-comiques  présentant  quel- 
que valeur  littéraire  ou  quelque  intérêt  historique.  Dans  la  période  qui 
va  de  1771  à  1791,  nous  avons  relevé  près  d'une  centaine  de  ces 
ouvrages,  qui  peuvent,  de  près  ou  de  loin,  se  rattacher  au  genre  du 
Drame.  Il  ne  pouvait  entrer  dans  notre  plan  de  les  énumérer  tous  ici. 

(2)  Par  exemple,  l'Indienne  de  Framery  (1770),  Matroeo  de  Lau- 
jon  (1778),  la  Rage  d'Amour  de  Dorvigny  (1778),  Lamentine,  pièce 
tragi-comique  anonyme  (1779;,  la  Kermesse  ou  la  Foire  Flamande  de 
Patrat  (1783),  etc. 

(3)  Mém.  secrets,  VII,  13  juillet  1773. 

(4)  Goldoni,  Mémoires,  III,  p.  103. 
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II 


Mais  bientôt  d'autres  théâtres  pourront  donner  asile  aux 
tentatives  les  plus  audacieuses  ou  les  plus  singulières  des 
novateurs  dramatiques.  Voici  que,  sur  le  boulevard  du  Tem- 
ple, s'installent  les  confortables  salles  pour  lesquelles  Nicolet 
et  Audinot  vont  quitter  les  baraques  de  toile  ou  de  planches 
qui  abritaient  leurs  exercices  variés  aux  foires  Saint-Laurent 
et  Saint-Germain.  Bien  modestes  furent  leurs  débuts,  bien 
arrogante  à  leur  égard  l'attitude  des  Comédiens  Français  et 
Italiens,  bien  dédaigneuse  la  critique,  qui  aurait  cru  déroger 
en  rendant  compte  de  leurs  représentations  (1).  Comment 
prendre  au  sérieux  ces  histrions  qui  avaient  commencé,  l'un 
par  des  acrobaties  et  des  danses  de  corde,  l'autre  par  un 
spectacle  de  marionnettes.  Il  faut  voir  de  quel  ton  Bachau- 
mont  rabroue  l'audacieux  Nicolet,  lorsqu'en  1769,  il  prétend 
s'assimiler,  sur  son  affiche  «  aux  grands  spectacles,  aux  spec- 
tacles subventionnés  par  Sa  Majesté  (2)  ».  Mais  les  Grands 
Danseurs  du  Roi  se  permettent  de  jouer  des  pantomimes,  et 
même  de  petites  pièces  dialoguées;  chez  Audinot,  une  troupe 
d'enfants  succède  aux  comédiens  de  bois,  puis,  de  vrais 
acteurs  aux  enfants;  à  côté  d'eux  s'installe  le  Théâtre  des 
Associés,  puis  celui  des  Elèves  de  l'Opéra;  l'Ecluse  fonde, 
au  boulevard  Saint-Martin,  les  Variétés- Amusantes,  qui  se 
transporteront    ensuite    au    Palais-Royal    (3).   En    vain,    le 

(1)  Cf.  p.  114,  n.  1. 

(2)  Mém.  secrets,  XIX,  28  juin  1769. 

(3)  Il  est  bon  de  fixer  quelques  dates  :  Nicolet,  installé  dès  1759  au 
boulevard  du  Temple,  dans  la  salle  âe  l'artificier  Fouré,  se  fait  bâtir 
en  1764  un  théâtre  bien  à  lui,  qui  prend  en  1772  le  titre  de  Grands 
Danseurs  du  Roi  ;  Audinot  établit  V Ambigu-Comique,  en  1769  ;  les 
Variétés-Amusantes   datent  de   1778,   les  Elèves   de   l'Opéra,   dont  la 
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répertoire  de  ces  petites  scènes  est-il  soigneusement  expurgé 
par  les  comédiens  privilégiés,  qui  ont  le  droit  de  retenir  pour 
leurs  propres  théâtres  toutes  les  pièces  de  quelque  valeur.  Il 
leur  reste  les  farces  trop  licencieuses  et  trop  vulgaires  pour 
les  théâtres  royaux,  les  pièces  à  spectacles,  les  féeries  panto- 
mimes. N'est-ce  pas  assez  pour  attirer  le  public,  pour  braver 
tous  les  dédains  et  toutes  les  persécutions  (1)  ? 

Bientôt  le  répertoire  s'affine  et  se  diversifie  :  de  petites' 
pièces,  d'une  légèreté  qui  frise  la  grivoiserie,  mais  agréables 
et  spirituelles,  comme  l'Amour  Quêteur  et  Vénus  Pèlerine  (2) 
obtiennent  un  succès  qui  alarme  les  Comédiens  Ordinaires  du 
Roi.  Les  directeurs  des  Boulevards  sont  à  l'affût  de  l'actualité: 
ils  offrent,  eux  aussi,  au  public  une  contrefaçon  de  la  Partie 
de  Chasse  de  Henri  IV,  et  une  pantomime  sur  la  Prise  de  la 
Grenade  (3).  Aussi,  la  Comédie-Italienne  ne  dédaignera  pas 
d'emprunter  aux  baladins  qu'elle  feint  de  mépriser,  leurs 
acteurs  —  Boucher  et  Volange,  —  leurs  auteurs  —  Beaunoir, 
Bodard  et  Pleinchesne, —  et  jusqu'à  leurs  pièces,  artificieuse- 
durée  fut  éphémère,  de  1779.  Quant  aux  Associés,  nous  n'avons  pu 
trouver  dans  aucun  document  contemporain  la  date  précise  de  leur 
installation  au  Boulevard.  Nous  ne  savons  pas  sur  quoi  MM.  Bernar- 
din et  Bonnassies  se  fondent  pour  la  fixer,  l'un  à  1774  (la  Comédie- 
Italienne  en  France  et  le  Théâtre  de  la  Foire,  Paris,  1902,  p.  229),  l'au- 
tre à  1778  (les  Spectacles  forains  et  la  Comédie-Française,  Paris,  1875, 
ch.  III). 

(1)  L'histoire  de  ces  petites  scènes  a  été  souvent  esquissée  ;  le 
résumé  le  plus  clair  et  le  plus  sûr  qui  en  ait  été  donné  d'après  les 
témoignages  contemporains  (Mémoires  secrets,  Almanaehs  forains,  le 
Chroniqueur  désœuvré,  etc.),  est  celui  de  M.  M.  Albert  (les  Théâtres 
de  la  Foire,  ch.  VIII,  X  et  XI). 

(2)  Comédies  de  Beaunoir,  représentées  chez  Nicolet  en  1777.  Cf. 
Mém.  secrets,  X,  23  octobre  1777. 

(3)  La  première  de  ces  pantomimes,  Charbonnier  est  maître  chez 
lui,  fut  représentée  chez  Nicolet.  (Cf.  la  lettre  de  Voltaire  à  Vasse- 
lier,  du  9  décembre  1774,  et  la  note  de  l'éd.  Moland,  XLIX,  p.  156.)  ;  la 
seconde  aux  Elèves  de  l'Opéra  (Mém.  secrets,  XIV,  31  décembre  1779). 
Sur  la  pantomime  à  spectacle  et  les  origines  du  mélodrame  histori- 
que, voir  pp.  237-239. 
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roent  démarquées  (1).  La  Comédie-Française  elle-même 
commandera  la  farce  bouffonne  des  Noces  houzardes  (1780), 
à  Dorvigny,  fournisseur  habituel  des  Variétés.  En  1779,  on 
constate  que  «  les  trois  théâtres  de  Paris  éprouvent  une  lan- 
gueur sensible,  tandis  que  les  tréteaux  de  la  Foire  et  des  Bou- 
levards attirent  une  affluence  de  spectateurs  prodigieuse  », 
et  que  leur  recette  annuelle  ne  monte  pas  à  moins  d'un  mil- 
lion (2).  Aussi,  quelque  peu  habituées  que  soient  leurs  trou- 
pes, à  l'interprétation  du  Drame,  lorsqu'un  auteur  comme 
Mercier,  évincé  de  la  Comédie-Française,  vient  leur  propo- 
ser ses  ouvrages,  il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  s'empressent  de 
les  accueillir,  ravis  d'offrir  à  leur  fidèle  public  un  mets, 
sinon  plus  délicat,  du  moins  plus  substantiel  que  ses  menus 
ordinaires. 

C'est  en  effet  par  les  difformes  et  piteux  cabotins  des 
Associés  (3)  que  furent  d'abord  représentés  à  Paris  la 
Brouette  du  Vinaigrier  et  Jenneval,  deux  des  ouvrages  les 
plus  marquants  de  cet  écrivain  prodigieusement  fécond.  Son 
Nouvel  essai  sur  l'Art  dramatique  (1773),  «  un  mauvais  livre 
sur  le  théâtre  où  il  y  a  une  quantité  de  bonnes  choses  (4)  », 
et  son  Traité  de  la  Littérature  et  des  Littérateurs  (1778),  lui 
avaient  aliéné  à  la  fois  les  journalistes,  scandalisés  de  ses 

(1)  Mém.  secrets,  XVII,  10  février  et  21  mars  1781.  Corr.  Utt.  de 
Grimm,  XV,  pp.  123,  133,  169,  481. 

(2)  Corr.  litt.  de  Grimm,  XII,  p.  200.  Mémoires  secrets,  XV,  17  jan- 
vier 1780.  En  septembre  1779,  les  Variétés-Amusantes  interrompent 
les  représentations  de  Janot  ou  les  Battus  payent  lamende,  après  la 
142*,  chiffre  inouï  pour  l'époque.  (Mém.  secrets,  XIV, 16  septemb.  1779.) 

(3)  La  troupe  comprenait  un  paralyrique,  deux  boiteux  et  trois 
borgnes,  —  dont  le  directeur,  —  si  l'on  en  croit  un  curieux  article 
inséré  dans  les  Costumes  et  Annales  des  Théâtres  (T.  premier,  n*  19, 
pp.  10-12).  Le  rédacteur  affirme  qu'on  y  «  beugle  »  la  Brouette  du 
Vinaigrier  mieux  que  partout  ailleurs.  Cf.  Corr.  litt.  de  Grimm,  XIV, 
p.  61,  le  Chroniqueur  désœuvré,  2'  éd.,  Londres,  1782,  t.  I",  ch.  7  ; 
t.  II,  ch.  28  à  34,  Almanachs  {orains,  de  1786  et  1787. 

(4)  M"*  de  Lespinasse,  Lettre  au  comte  de  Guibert,  14  octobre  1774. 
iCorresp.,  éd.  Isambert,  Paris,  1876-1877,  I,  p.  166.) 
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audaces,  et  les  acteurs,  irrités  par  ses  critiques  acerbes.  Il 
devait,  pour  connaître  les  joies  de  la  vraie  célébrité,  attendre 
la  publication  de  son  Tableau  de  Paris  (1781),  qui,  du  jour 
au  lendemain,  allait  faire  voler  son  nom  sur  toutes  les  bou- 
ches. En  vain  imprime-t-il,  entre  1769  et  1780,  seize  pièces  de 
théâtre,  dont  plusieurs  ont  l'honneur  d'éveiller  les  suscepti- 
bilités de  la  police  et  acquièrent,  par  leur  distribution  clan- 
destine, l'attrait  du  fruit  défendu  (1)  ;  en  vain  prend-il  en 
main  la  cause  des  auteurs  contre  les  histrions  ;  son  libraire 
affiche  ses  drames  au  rabais;  et  il  se  voit  honteusement  chassé  , 
de  la  Comédie-Française.  Les  quolibets  pleuvent  sur  lui  ;  j 
trop  hardi  et  trop  aventureux  pour  son  époque,  ce  romanti- 
que, prématuré  reste  tout  à  fait  isolé,  soutenu  seulement  par 
les  rares  amitiés  d'hommes  placés  aussi  bas  que  lui  dans  l'es- 
time des  gens  de  goût.  Mais  il  ne  perd  pas  courage  :  en  atten- 
dant la  transformation  de  la  Comédie-Italienne,  qui  ouvrira 
un  large  débouché  à  ses  innombrables  productions,  toutes 
les  villes  de  France  assistent  en  frémissant  aux  sombres 
aventures  de  Jenneval,  s'alarment  sur  le  sort  du  malheureux 
Déserteur  et  acclament  la  démocratique  Brouette  du  Vinai- 
grier, que  Mercier  se  vantera  plus  tard  d'avoir  «  fait  rouler 
à  sa  manière  sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe,  au  grand 
étonnement  des  critiques  (2)  ». 

Ainsi  ces  prosaïques  hymnes  à  la  vertu  bourgeoise  se  trou- 
vaient associées  dans  un  commun  applaudissement  avec  les 
sombres  et  mystiques  horreurs  d'Euphémie,  de  Comminge  et 
de  Mérinval  (3).  La  province,  en  effet,  avait  devancé  Paris 
dans  le  goût  du  Drame  :  Arnaud  et  Mercier  étaient  ses  four- 

(1)  En  particulier  Olinde  et  Sophronie  (1771),  et  Jean  Hennuyer 
(1772).  Sur  Mercier  dramaturge,  cf.  L.  Béclard,  Sébastien  Mercier,  sa 
vie,  son  œuvre,  son  temps,  ch.  IV,  V  et  VII.  La  liste  complète  de  ses 
pièces  figure  à  la  p.  222  de  cette  consciencieuse  élude. 

(2)  Tableau  de  Paris,  ch.  547  (VII,  p.  41). 

(3)  Publié  en  1774. 
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nisseurs  attitrés  (1)  et,  faute  de  mieux,  s'en  faisaient  gloire. 
Dans  une  lettre  adressée  au  Journal  de  Paris,  Mercier  écri- 
vait :  «  Je  ne  conteste  point  à  M.  de  La  Harpe,  ses  grands 
succès  sur  les  théâtres  de  la  capitale  ;  qu'il  me  laisse  mes 
obscurs  succès  de  province,  qui  ne  peuvent  nuire  à  sa  renom- 
mée de  Paris  (2).  »  On  sent  la  modestie  ironique  de  l'homme 
dont  les  triomphes  ne  sont  point  si  méprisables;  et  de  fait, 
à  Bordeaux  on  acclame  la  Brouette,  le  Déserteur,  Jenneval  : 
pour  cette  dernière  pièce,  c'est  un  véritable  délire;  un  témoin 
écrit  au  Journal  des  Théâtres  :  «  Quatre  cents  personnes  qui 
viennent  quelquefois  s'ennuyer  au  Tartufe  par  désœuvre- 
ment juraient  dans  la  rue  contre  leur  méchante  étoile  qui  les 
avait  conduits  trop  tard  au  guichet  (3).  »  Une  faveur  presque 
égale  accueillait  le  Père  de  Famille,  Eugénie,  les  Deux  Amis, 
VOrphelin  anglais.  Angers,  qui  applaudit  le  même  réper- 
toire, a  la  primeur  des  drames  de  CoUot  d'Herbois,  à  la  fois 
auteur  et  acteur.  Les  Dijonnais  voient  représenter  aussitôt 
après  les  Parisiens  l'Ecossaise,  les  drames  de  Diderot,  de 
Beaumarchais,  de  Dudoyer,  de  Falbaire,  avant  eux,  le  Déser- 
teur, VIndigent,  la  Partie  de  Chasse,  qui  fait  son  tour  de 
France  avant  de  pénétrer  dans  la  capitale  (4),  Fontainebleau 
donne  asile  aux  bizarres  productions  d'Armand,  le  Cri  de' la 
Nature  et  le  Moyen  d'être  heureux.  C'est  à  Lyon  que 
Larive  remporte,  dans  Pijgmalion,  un  succès  qui  l'en- 
gage à  jouer  à  Paris  la  pièce  de  Rousseau  (5).  Au  reste. 


(1)  La  Harpe  le  constate  dédaigneusement  (Corr.  litl.,  lettre  VIII), 
et  les  appelle  tous  deux  les  «  dramatiques  de  la  province  ». 

(2)  Journal  de  Paris,  9  juin  1778. 

(3)  Journal  des  Théâtres,  I"  décembre  1777. 

(4)  Minier  et  Delpit,  le  Théâtre  â  Bordeaux,  Bordeaux,  1883.  Que- 
ruau-Lamerie,  Notice  sur  le  Théâtre  d'Angers,  Angers,  1889,  ch.  II  et 
m.  De  Gouvernain,  le  Théâtre  à  Diion,  Dijon  1888,  II*  partie.  —  De 
pareils  exemples  pourraient  être  aisément  multipliés. 

(5)  Corr.  litt.  de  La  Harpe,  lettre  34  ;  Vingtrinier,  le  Théâtre  â  Lyon 
au  xYiii'  siècle,  Lyon,  1879,  pp.  43-51. 
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le  public  provincial  proclame  bien  haut  ses  préférences  et 
prétend  les  justifier  :  un  «  dramomane  »  écrit  au  Journal  de 
Paris,  pour  protester  contre  les  attaques  dont  le  critique  des 
Petites  Alliches  accable  son  genre  favori  et  invoque  l'opinion 
de  l'étranger,  qui  faisait  le  meilleur  accueil  à  l'école  de  Dide- 
rot (1). 

Un  autre  asile  s'ouvrait  encore  aux  drames,  et  non  pas  seu- 
lement à  ceux  de  Mercier  et  de  Baculard,  mais  à  ceux  des 
sous-Mercier  et  des  sous-Baculard,  à  ceux  de  Restif  de  la 
Bretonne,  par  exemple,  dont  les  théories  s'inspirent  tantôt 
du  Nouvel  Essai  sur  VArt  dramatique,  tantôt  de  YArl  du 
Théâtre  de  Nougaret,  et  dont  les  pièces  sont  bien  la  chose 
la  plus  illisible  du  monde.  Elles  ont  pourtant  trouvé  des 
plagiaires  qui  ont  eu  le  courage  de  les  lire  et  des  acteurs  qui 
ont  eu  le  courage  de  les  apprendre. 

Nous  arrivons,  en  effet,  au  moment  où  fleurissent,  à  tous 
les  carrefours  de  Paris,  les  théâtres  d'amateurs  (2).  On  sait 
de  quel  éclat  brillèrent  ces  scènes  particulières  chez  le  duc 
d'Orléans,  le  duc  de  Chartres,  le  maréchal  de  Richelieu,  la 
duchesse  de  Villeroi.  De  la  haute  noblesse,  ce  goût  passa  vite 
chez  les  financiers,  comme  Trudaine  ou  Berlin  et  chez  les 
courtisanes  en  renom,  comme  la  Guimard  ou  les  demoiselles 
Verrières,  puis,  dans  les  milieux  les  plus  divers.  Tantôt  ce 
sont  des  magistrats,  le  président  de  Brosses,  à  Neuville-les- 
Comtesse,  et  le  Premier  Président  du  Parlement  de  Rouen, 
à  Ponlchartrain,  qui  charment  l'ennui  de  l'exil  en  jouant 
la  comédie  ;  tantôt  ce  sont  des  officiers  qui,  saisis  de  la  fureur 

(1)  Journal  des  Théâtres,  15  juillet  1776.  Sur  le  succès  à  Tétran- 
ger,  cf.  Galiani,  Correspond.,  éd.  Asse,  Paris,  1881,  t.  II,  pp.  9  à  25,  et 
la  conclusion  du  présent  ouvrage. 

(2)  Les  théâtres  de  société  au  iviii*  siècle  ont  donné  matière  à 
toute  une  littérature.  Nous  ne  cïïons  ici  que  quelques  témoignages 
typiques.  Pour  plus  de  détails,  voir  les  ouvrages  spéciaux  de  M.  Ad. 
Jullien,  G.  Maugras,  et  surtout  :  L.  Claretie,  Histoire  des  Théâtres  de 
Société,  Paris,  1905. 
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histrionique,  paraissent  en  scène  avec  des  actrices  de  profes- 
sion et  viennent  à  Paris  exercer  leurs  talents  jusque  sur  le 
théâtre  d'Audinot,  sans  que  le  ministère  ose  sévir.  Bachau- 
mont  écrit  en  1770  :  «  La  fureur  incroyable  de  jouer  la  comé- 
die gagne  journellement  et  malgré  le  ridicule  dont  l'immortel 
auteur  de  la  Méiromanie  a  couvert  tous  les  histrions  bour- 
fgeois,  il  n'est  pas  de  procureur  qui,  dans  sa  bastide,  ne  veuille 
avoir  des  tréteaux  €t  une  troupe  (1),  »  Bientôt  aussi  il  n'y 
eut  plus  de  petite  bourgeoise  qui  ne  brûlât  de  figurer,  comme 
la  reine  Marie- Antoinette,  les  soubrettes  ou  les  ingénues  (2). 
On  ne  croirait  pas  .tout  d'abord,  que  le  Drame  dût  occuper 
une  place  importante  dans  ces  spectacles  très  libres,  où  les 
gens  sérieux  assistaient  en  loge  grillée  à  des  parades  effron- 
tées et  à  d'audacieuses  mystifications  (3).  Sans  doute,  on 
y  recherchait  avant  tout  les  saynètes  licencieuses  à  la  façon 
de  Collé,  où  «  les  soubrettes  chantent  des  couplets  qui  font 
hausser  l'éventail  »,  où  l'auteur,  quoi  qu'il  imagine,  ne 
scandalise  jamais  l'auditoire  (4)  ».  Sans  doute,  aussi,  les 
bourgeois  préfèrent  massacrer  quelque  pompeuse  tragédie, 
pour  se  donner  pendant  quelques  instants  l'illusion  d'une 
situation  plus  relevée,  comme  ce  cordonnier  qui,  devenu 
prince  pour  un  soir,  brandissait  au  moment  le  plus  pathétique 
un  Iranchet  en  guise  de  poignard  (5).  Pourtant,  le  Drame 


(1)  Mém.  secrets,  VI  et  XIX,  17  novembre  et  21  décembre  1770, 
30  janvier  1771,  9  février  1772.  Desnoiresterres,  la  Comédie  satirique 
au  xviii*  siècle,  pp.  194-195.. 

(2)  On  sait  que  la  reine  joua  le  rôle  de  Rosine  dans  une  repré- 
sentation mémorable.  Elle  s'acquittait  aussi,  assez  mal  si  l'on  en  croit 
Bachaumont,  des  rôles  de  soubrette.  (Mém.  secrets,  XVI,  20  et  28  sep- 
tembre, 6  et  20  octobre  1780,  et  Ad.  Jullien,  la  Comédie  à  la  Cour  ;  les 
théâtres  de  société  royale  pendant  le  siècle  dernier,  Paris,  1883.) 

(3)  V.  notamment  les  récils  des  Mém.  secrets,  IV  et  V,  13  août  et 
19  décembre  1769. 

(4)  Mercier,  Tableau  de  Paris,  ch.  493  (VI,  p.  129). 

(5)  Ibid.,  ch.  213  (III,  p.  31). 
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trouva  souvent  un  excellent  accueil  sur  ces  théâtres  irréguliers 
où  même  privée  du  concours  d'acteurs  professionnels,  l'inter- 
prétation était  généralement  plus  qu'honorable.  M"*  de 
Montesson  fait  jouer  chez  elle  ses  propres  ouvrages,  qui 
appartiennent,  pour  la  plupart,  au  genre  sérieux  :  Roberls 
Seiarts  (1777),  dont  le  sujet  est  le  même  que  Montesquieu  à 
Marseille  de  Mercier  et  le  Bienlait  anonyme  de  Pilhes  ; 
ÏHeureux  Echange  (1777),  qui  renferme  des  scènes  extrême- 
ment touchantes  et  délicates,  ïAmant  romanesque  (1778)  et 
VAventurier  comme  il  y  en  a  peu  (1779),  dont  la  donnée  et 
l'intrigue  sont  fort  curieuses,  Marianne  (1781),  tirée  du  roman 
de  Marivaux  (1).  Elle  donne  asile  à  Maillard  ou  Paris  sauvé 
de  Sedaine,  persécuté  à  la  fois  par  la  censure,  les  comédiens 
et  les  critiques.  C'est  sur  des  théâtres  de  société  que  parais- 
sent d'abord  Béverley,  l'Honnête  Criminel  et  la  Partie  de 
Chasse  de  Henri  IV  (2)  ;  on  joue  à  la  Chevrette  le  Roméo 
et  Juliette  du  Chevalier  de  Chastellux  (3).  Mercier  confie 
plus  d'une  fois  ses  drames  à  des  acteurs  bourgeois  (4),  et 
Restif  lui-même  trouve  des  interprètes  bénévoles  pour  ses 
incomparables  chefs-d'œuvre  :  les  Fautes  sont  personnelles 
et  Sa  Mère  Vallaita  ! 


(1)  Le  théâtre  de  M"*  de  Montesson,  qui  est  totalement  ignoré,  et 
dont  les  éditions  sont  rarissimes  (Œuvres  anonymes,  8  vol.,  Paris, 
1782-1785),  mériterait  une  étude  spéciale.  On  peut  se  convaincre  en  le 
lisant  que  les  éloges  décernés  par  la  Correspondance  de  Grimm  (no- 
tamment XI,  p.  443.  XII,  pp.  91,  501,  etc.),  n'étaient  pas  de  pure  com- 
plaisance. 

(2)  Béoerley  chez  le  duc  de  Noailles  et  le  duc  d'Orléans,  VHonnile 
criminel  chez  M"*  de  Villeroi,  la  Partie  de  Chasse  chez  le  duc  d'Or- 
léans, puis,  un  peu  partout,  et  même  à  la  cour,  entre  1762  et  1775. 
Journal  de  Collé,  et  Mém.  secrets,  passim.) 

(3)  Lettre  de  M"'  Riccoboni  à  Garrick,  27  novembre  1770,  citée  par 
Jusserand,  Shakespeare  en  France  sous  l'ancien  régime,  pp.  327-328  et 
lettre  de  M'"  de  Lespinasse  à  M.  de  Guibert,  du  17  octobre  1775. 
(Corr.,  éd.  Isambert,  II,  p.  115.) 

(4)  Cf.  Béclard,  ouv,  cit.,  p.  686. 
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Vers  la  même  époque,  le  Drame  rencontrait  des  soutiens 
plus  solides  et  des  approbations  plus  compétentes.  A  deux 
reprises,  en  pleine  Académie  française,  le  nouveau  genre 
était  défendu  par  des  hommes  de  haute  valeur,  dont  le  parti 
philosophique  pouvait  s'enorgueillir  à  juste  titre.  En  1775, 
Buffon,  recevant  le  duc  de  Duras,  louait  l'auteur  du  Siège 
de  Calais  d'avoir  choisi  son  sujet  dans  notre  histoire  natio- 
nale :  dans  un  parallèle  où  les  Anciens  étaient  sacrifiés  avec 
une  parfaite  désinvolture,  il  proclamait  la  supériorité  de 
la  civilisation  moderne  sur  celle  des  héros  d'Homère,  êtres 
farouches  «  sans  âme,  sans  esprit,  sans  autre  éducation  que 
celle  d'un  lutteur  ou  d'un  coureur  ».  Puis,  accumulant  des 
blasphèmes  dignes  de  Mercier,  il  s'écriait  :  «  Après  trente 
siècles  des  mêmes  illusions,  ne  doit-on  pas  au  moins  en  chan- 
ger les  objets  ?...  N'est-il  pas  plus  aisé  de  monter  l'imagina- 
tion des  hommes  que  d'élever  leur  raison,  de  leur  montrer  des 
mannequins  gigantesques  de  héros  fabuleux,  que  de  leur  pré- 
senter les  portraits  ressemblants  de  vrais  hommes  vraiment 
grands?  Enfin,  quel  doit  être  le  but  des  représentations  théâ- 
trales, quel  en  peut  être  l'objet  utile,  si  ce  n'est  d'échauffer  le 
cœur  et  de  frapper  l'âme  entière  de  la  nation,  par  les  grands 
exemples  et  par  les  beaux  modèles  qui  l'ont  illustrée  (1)  ?  » 
L'auteur  de  VEssai  sur  l'Art  dramatique  pouvait  s'écrier  fière- 
ment :  «  L'éloquent  historien  de  la  nature...  a  dit  en  pleine 
Académie,  sur  la  tragédie  française,  ce  que  je  m'étais  permis 
de  dire  avant  lui.  Nous  sommes,  à  présent,  deux  blasphéma- 
teurs (2).  » 

Sept  ans  plus  tard    cette  critique  destructive  allait  être 


(1)  Buffon,  Réponse  à  M.  le  maréchal  due  de  Duras,  le  jour  de  sa 
réception  à  l'Académie  française,  Œuvres,  éd.  de  Lanessan,  Paris, 
1885,  XI,  pp.  583-584. 

(2)  Lettre  insérée  dans  le  Journal  de  Paris  du  9  juin  1778.  Cf.  Bé- 
clard,  ouv.  cit.,  pp.  400-401. 
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complétée  par  un  éloge  plus  positif  du  Drame.  La  Tragédie, 
disait  Condorcet  succédant  à  Saurin,  arrache  l'homme  à  lui- 
même  «  pour  l'occuper  des  grands  intérêts  de  l'humanité... 
Le  Drame,  au  contraire,  me  rapproche  de  moi-même,  me  pré- 
sente le  tableau  des  malheurs  où  mes  passions  peuvent  me 
plonger...  Ici,  la  leçon  est  plus  directe,  peut-être  plus 
utile  (1).  »  Quatre  ans  après  la  mort  de  l'auteur  de  Béverley, 
c'était  celui  du  Philosophe  sans  le  savoir,  qui  forçait  les  por- 
tes de  l'Académie.  A  défaut  du  chef  d'école,  ses  disciples  les 
plus  distingués  venaient  siéger,  l'un  après  l'autre,  dans  l'il- 
lustre assemblée  (2). 

De  pareils  témoignages  vengeaient  bien  le  Drame  de  toutes 
les  injures  que  lui  prodiguaient  au  même  moment  des  litté- 
rateurs de  dixième  ordre,  comme  les  auteurs  du  Dramomane 
et  du  Vidangeur  sensible  (3).  Le  genre  nouveau,  sans  avoir 
produit,  depuis  une  quinzaine  d'années,  aucune  œuvre  remar- 
quable, prenait  décidément  sa  place  aux  côtés  de  ses  aînés  ; 
peu  à  peu,  les  indignations  classiques  s'apaisaient  ;  on  se  fai- 
sait à  l'idée  d'admettre  au  Parnasse  ce  bizarre  composé  de 
Melpomène  et  de  Thalie  :  «  L'empire  de  l'opinion,  avait  dit 
Buffon,  n'est-il  pas  assez  vaste  pour  que  chacun  puisse  y  habi- 
ter en  repos  ?  »  «  L'amour  de  la  nouveauté,  constatait  Con- 
dorcet, a  fait  aux  drames  presque  autant  de  partisans  que  le 
respect  de  l'antiquité  leur  a  donné  d'ennemis  (4),  »  En  1777, 


(1)  Condorcet,  Discours  de  réception  à  l'Académie  {rançaise,  pro- 
noncé le  21  février  1782.  {Œuvres,  éd.  de  1804,  X,  pp.  129-130.) 

(2)  On  peut  y  joindre  Marmontel,  qui  y  siégeait  dès  1763,  et  qui, 
malgré  ses  restrictions  et  ses  atténuations,  suit,  en  théorie  et  en  pra- 
tique, le  courant  du  Drame.  Cf.  Lenel,  Un  homme  de  lettres 
eu  xviii*  siècle,  Marmontel,  ch.  IX. 

(3)  Le  premier,  de  Cubières,  le  deuxième,  de  Marchand  et  Nouga- 
ret  ;  publiés  tous  deux  en  1777.  Deux  ans  avant,  Coqueley  de  Chaus- 
sepierre  avait  fait  paraître  Monsieur  Cassandre,  dirigé  surtout  con- 
tre Arnaud. 

(4)  Buflon  et  Condorcet,  Discours  cités,  ibid. 
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de  La  Porte  et  Chamfort,  se  faisant,  dans  leur  Dictionnaire 
dramatique,  les  interprètes  d'une  opinion  modérée  et  plutôt 
classique  écrivaient  :  «  On  convient  que  le  comique  attendris- 
sant est  au-dessous  du  grand  tragique  et  du  comique  vérita- 
ble ;  mais  il  paraît  qu'il  ne  faut  pas  proscrire  un  genre  adopté 
par  le  public,  où  l'on  peut  représenter  les  hommes  tels  que 
nous  les  avons  sous  nos  yeux,  et  des  événements  qui  sont  plus 
près  de  nous  que  les  malheurs  des  héros.  En  un  mot,  on  peut 
conclure,  en  opposant  M.  de  Voltaire  à  lui-même,  gue  tous 
les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux  (1).  » 


(1)  De  La  Porte  et  Chamfort,  Dictionnaire  dramatique,  article  Comi- 
que larmoyant,  I,  p.  284. 


CHAPITRE  III 

Troisième  période  :  De  la  transformation  de 
la  Comédie-Italienne  à  la  proclamation  de  la 
liberté  des  théâtres  (1780-17^1). 


I.  —  Reprise  des  pièces  françaises  à  la  Comédie-Italienne.  — 

Conséquences  de  la  réforme. 

II.  —  Rivalité  entre  les  deux  théâtres.  —  Les  drames  repré- 
sentés brillent  plus  par  la  quantité  que  par  la  qualité  : 
quelques  œuvres  intéressantes  de  Mercier,  Desforges,  Flo- 
rian,  etc.  ;  déluge  d'ouvrages  médiocres.  —  1789  et  les 
drames  révolutionnaires. 

III.  —  Le  Drame  influe  de  plus  en  plus  sur  l'Opéra-comique  et 
gagne  jusqu'à  la  scène  de  l'Opéra. 

IV.  —  Développement  considérable  des  petits  théâtres  :  le 
Drame  aux  Boulevards. 

V.  —  Transformations  du  Drame  au  début  de  la  Révolution  : 

le  Mélodrame,  les  Faits  historiques. 

VI.  —  Proclamation  de  la  liberté  des  théâtres.  —  Place  du 
Drame  dans  la  production  théâtrale  au  début  de  la  période 
révolutionnaire. 


L*année  1780  est  marquée  par  un  événement  d'ordre  admi- 
nistratif dont  les  conséquences  furent  considérables.  On  se 
rappelle  qu'en  1769,  la  Comédie-Italienne  avait  obtenu  l'au- 
torisation de  supprimer  de  son  répertoire  les  pièces  fran- 

OAIFTE.  —   U  DRAMB  A.C  XTIII*  SliCLB  14 
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çaises  sans  musique  et  de  congédier  les  acteurs  qui  les  repré- 
sentaient (1).  Elle  ne  tarda  pas  à  s'en  repentir  (2).  Dès  l'année 
1772,  elle  exprime  ses  doléances  dans  un  Mémoire  où  sa 
situation  est  exposée  en  détail  (3)  :  l'Opéra-Comique  n'a  pas 
obtenu  tout  le  succès  que  l'on  en  attendait;  la  suppression  des 
comédies  françaises  a  détruit  tout  trait  d'union  entre  les  deux 
genres  si  différents  exploités  à  la  Comédie-Italienne  et  scindé 
sa  troupe  en  deux  compagnies  jalouses  que  rien  ne  rappro- 
che; il  convient  donc  d'enrichir  le  répertoire  italien  en  faisant 
appel  à  Goldoni  et  d'utiliser,  pour  la  reprise  des  pièces  fran- 
çaises, les  cadres  d'opéra-comique  renforcés  de  quelques 
recrues  nouvelles.  En  effet,  nous  voyons,  grâce  à  la  tolérance 
tacite  des  gentilshommes  de  la  Chambre,  reparaître  quelques- 
une  des  œuvres  proscrites,  entre  autres  VArlequin  Sauvage 
de  Delisle,  qui  est  repris  en  1777.  Mais  ce  n'était  là  qu'une 
demi-mesure,  qui  ne  pouvait  satisfaire  personne.  Aussi,  en 
1779,  étudie-t-on  un  nouveau  projet,  fondé  sur  la  disparition 
totale  des  pièces  italiennes  et  de  leurs  interprètes.  Dans  ce 
théâtre,  il  n'y  aura  plus  d'italien  que  le  nom  :  le  répertoire 
comprendra  désormais  des  comédies  françaises,  des  paro- 
dies, et  des  «  pièces  de  chant  »,  soit  en  vaudevilles,  soit  en 
ariettes.  On  élabore  un  règlement  destiné  à  modifier  dans  ce 
sens  la  composition  de  la  troupe  et  à  réprimer  les  écarts  d'un 
personnel  indocile.  Le  bail  concédant  au  Théâtre-Italien,  le 
privilège  de  l'opéra-comique  est  renouvelé  pour  trente 
années.  Toutes  ces  décisions  sont  rendues  officielles  par  les 
Arrêts  du  Conseil  d'Etat,  en  date  du  25  décembre  1779  et  du 

(1)  V.  pp.  177-178. 

(2)  Elle  avait  tenté  de  transformer  en  opéras-comiques  d'anciennes 
comédies  à  succès,  comme  la  Nouvelle  école  des  Femmes  de  Moissy, 
reprise  sous  celte  nouvelle  forme  en  1770  ;  mais  l'expérience  n'avait 
que  médiocrement  réussi. 

(3)  Archives  nationales,  01  847,  cité  par  Campardon,  les  Comédiens 
du  Roi  et  de  la  troupe  Italienne,  t.  II,  p.  270  et  sqq. 
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1"  janvier  1780,  et  confirmées  par  les  lettres  patentes  du 
6  mars  suivant  (1). 

Les  conséquences  de  cette  réforme,  sont  fort  bien  mises  en 
lumière  dans  VAlmanach  des  Spectacles,  de  1781  : 

«  C'est  un  événement  remarquable  pour  la  Comédie-Ita- 
lienne que  la  permission  qui  vient  de  leur  (sic)  être  rendue,  de 
jouer  des  comédies  françaises.  On  l'avait  bornée  aux  pièces 
purement  italiennes  et  aux  opéras-comiques.  Toutes  les  bon- 
nes pièces  que  Marivaux,  Delisle,  Saint-Foix,  Riccoboni  et 
autres  avaient  données  autrefois  à  ce  théâtre,  et  qui  avaient 
fait,  pendant  si  longtemps,  le  triomphe  de  M"*  Silvia,  étaient, 
pour  ainsi  dire,  perdues  pour  les  acteurs  de  nos  jours,  qui 
avaient  défense  de  les  jouer.  Aujourd'hui  que  cette  défense 
est  levée,  ils  pourront  faire  briller  leurs  talents  dans  plu- 
sieurs genres.  Les  auteurs,  de  leur  côté,  auront  la  ressource 
de  ce  même  théâtre,  lorsqu'ils  éprouveront  trop  d'obstacles, 
de  difficultés  ou  de  lenteur  à  la  Comédie-Française,  quand 
ils  se  décideront  à  donner  des  nouveautés  (2).  » 

11  paraissait  donc  moins  nécessaire  de  créer  le  second 
Théâtre-Français,  tant  réclamé  depuis  quelques  années  (3). 
M^is  la  Comédie-Française  ne  devait  guère  gagner  au  change; 
car  les  acteurs  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  allaient  porter  toute 
leur  activité  et  tout  leur  zèle  à  rajeunir  le  répertoire  en  faisant 
bon  accueil  aux  auteurs  si  hautainement  traités  au  faubourg 


(1)  Voir  dans  le  livre  de  Campardon  les  pièces  d'archives  01  846, 
847  et  E2  557.  Le  bail  de  l'Opéra-Comique  est  aux  archives  de  l'Opéra. 
Cf.  Almanach  des  Spectacles  de  1783. 

(2)  Almanach  des  Spectacles  de  1781,  p.  112.  Cf.  d'Origny,  Histoire 
du  Théâtre-Italien,  II,  pp.  138  et  156. 

(3)  C'est  le  vœu  de  presque  tous  les  gens  de  lettres,  et  en  parti- 
culier de  ceux  qui  avaient  été  en  contestation  avec  la  Comédie-Fran- 
çaise. Cailhava  l'avait  exprimé  dès  1772,  et  Rochon  de  Chabannes 
publiait  encore  un  factum  dans  le  même  sens  en  1780,  après  la  réor- 
ganisation de  la  Comédie-Italienne.  Cf.  Mém.  secrets,  IX,  21  mai  et 
18  août  1776. 
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Saint-Germain.  Nous  lisons  dans  les  Mémoires  Secrets,  à  la 
date  du  3  octobre  1780  :  «  Les  Comédiens  Italiens  sont 
aujourd'hui  le  refuge  de  tous  les  auteurs  comiques  craignant 
d'être  refusés  au  Français,  ou  de  n'avoir  leur  tour  qu'après 
des  siècles  d'attente.  L'espoir  de  jouir  promptement  de  leur 
réputation  les  fait  passer  par-dessus  l'inconvénient  du  jeu 
médiocre  des  acteurs  et  du  peu  de  sensation  que  produisent 
sur  cette  scène  des  nouveautés  trop  multipliées.  » 

Aussitôt  la  lutte  commence  entre  les  deux  compagnies, 
pour  le  plus  grand  profit  des  auteurs,  et  des  dramaturges  en 
particulier.  Dès  l'année  1780  le  Théâtre  Français  ne  donna 
pas  moins  de  trois  drames  nouveaux  :  l'Héroïsme  {rançais 
ou  le  Siège  de  Saint-Jean-de-Losne  de  d'Ussieux,  la  Réduc 
lion  de  Paris  de  Desfontaines,  Clémentine  et  Desormes  de 
Monvel.  Seul,  le  dernier,  grâce  au  pathétique  du  sujet  et  à 
la  rapidité  de  l'action,  obtint  quelque  succès,  sans  faire  pour 
tant  à  son  auteur,  comédien  de  la  maison,  autant  d'honneur 
que  ses  opéras-comiques,  ou  que  VAmant  Bourru,  joué  trois 
ans  auparavant.  Le  Siège  de  Saint-J ean-de-Losne  est  une 
rapsodie  déclamatoire  et  insipide  et  la  pièce  de  Desfontaines 
n'est  guère  supérieure  à  celle  de  Du  Rozoy,  avec  l'agrément 
des  ariettes  en  moins.  Le  luxe  de  la  mise  en  scène,  qui  venait 
de  relever  si  brillamment  la  Veuve  du  Malabar  (1),  ne  réussit 
à  sauver  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  productions  médiocrement 
littéraires.  Une  comédie  sentimentale  et  touchante  de  Du- 
doyer,  Adélaïde  ou  V Antipathie  pour  VAmour,  rencontra  un 
accueil  plus  favorable  que  sa  Laurette  et  son  Vindicatil  ;  elle 
resta  même  quelques  années  au  répertoire.  —  Le  Théâtre-Ita- 
lien, qui  fait  des  prodiges  d'activité,  offre  au  public  des  pro- 

(1)  Tragédie  de  Lemierre,  tombée  ea  1770,  et  reprise  avec  un  écla- 
tant succès  dix  ans  plus  tard  ;  le  décor  du  bûcher  en  constituait  le 
principal  attrait. 
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grammes  d'une  variété  extrême  :  opéras-comiques,  pièces 
bouffonnes  ou  touchantes,  délicats  marivaudages  (1),  paysan- 
neries ou  fantaisies  moyennâgeuses,  défilent  tour  à  tour  sur 
la  scène.  Pourtant,  au  début,  le  genre  sérieux  ne  parait  pas 
s'y  acclimater  facilement  :  Florian,  dont  les  Deux  Billets 
avaient  tant  fait  rire  l'année  précédente  (2),  voit  son  Jeannot 
el  Colin  tomber  à  plat,  tout  comme  la  Somnambule,  petite 
pièce  assez  bizarre  du  baron  d'Eslat. 

Dans  le  duel  qui  se  poursuit  ainsi,  les  sympathies  des 
auteurs  et  des  critiques  ne  vont  pas,  naturellement,  à  l'or- 
gueilleuse troupe,  qui  a  essayé  de  faire  des  uns  ses  humbles 
valets  et  des  autres  ses  applaudisseurs  à  gages.  Meister  et 
La  Harpe  s'accordent  à  constater  la  décadence  du  Théâtre- 
Français  :  «  L'activité  laborieuse  des  Comédiens  Italiens,  dit 
ce  dernier,  forme  un  contraste  frappant  avec  l'orgueilleuse 
insolence  des  Comédiens  Français.  Ceux-ci  ont  donné  quatre 
ou  cinq  nouveautés  dans  le  cours  de  leur  année  ;  les  autres 
en  ont  joué  trente-six  ;  aussi,  la  part  de  ces  derniers  monte 
à  22.000  livres  et  celle  des  autres  à  douze  ou  treize.  Cepen- 
dant, l'intérêt  même,  la  plus  forte  de  toutes  les  leçons,  ne  les 
corrige  pas,  et  la  vanité  et  la  discorde  ont  établi  parmi  eux 
une  espèce  d'anarchie,  qui  ne  tourne  pas  moins  au  détriment 
du  public  et  de  l'art  dramatique  qu'à  celui  des  comédiens. 
La  rivalité  d'une  nouvelle  troupe  qui  leur  fait  peur  leur 
serait  peut-être  utile  en  les  forçant  à  travailler,  à  tirer  parti 
de  leur  fonds,  qui  est  très  riche  et  à  perfectionner  leurs 

(1)  On  reprend  successivement  le  Jeu  de  VAmour  et  du  Hasard,  les 
Fausses  Conl'idences,  le  Legs,  etc. 

(2)  C'est  la  première  pièce  française  nouvelle  donnée  aux  Italiens. 
Sa  représentation  (9  février  1779)  précéda  de  plus  d'un  an  les  lettres 
patentes,  et  de  près  de  six  mois  le  compliment  par  lequel  les  comé- 
diens annoncèrent  au  public  la  réorganisation  de  leur  troupe  (20  juil- 
let 1779).  Grâce  aux  pleins  pouvoirs  des  gentilshommes  de  la  cham- 
bre, la  réalisation  effective  des  réformes  précédait  ainsi  l'autori- 
sation officielle. 
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laknts  qui  se  corrompent  et  se  perdent  tous  les  jours  (1)  ». 
La  comparaison  n'est  pas,  à  vrai  dii*e,  exempte  de  partia- 
lité. Le  Théâtre-Italien,  obligé  de  se  constituer  un  répertoire 
conforme  aux  décrets  qui  ont  assuré  sa  réorganisation,  est 
naturellement  amené  à  donner  beaucoup  plus  de  nouveautés 
que  le  Théâtre-Français.  Si  celui-ci  manque  trop  souvent  de 
perspicacité  dans  le  choix  des  œuvres,  il  n'est  pas  aussi  non- 
chalant que  le  prétend  le  bilieux  critique  :  en  1780,  il  ne  joue 
pas  moins  de  173  pièces  différentes,  dont  8  nouvelles,  for- 
mant en  tout  25  actes  inédits  ;  en  1781,  les  chiffres 
sont  presque  identiques  :  174  ouvrages,  7  nouveautés,  for- 
mant 23  actes.  Il  suffit  de  comparer  cette  statistique  au  réper- 
toire de  la  Comédie  à  différentes  époques  (2),  pour  voir 
qu'il  y  avait  quelque  injustice,  et  aussi  quelque  ingratitude, 
dans  les  reproches  de  La  Harpe,  dont  la  Jeanne  de  Naples 
(1781)  n'était  pas  précisément  un  de  ces  chefs-d'œuvre  qui 
relèvent  un  théâtre  en  décadence. 


(1)  La  Harpe,  Corr.  litt.,  lettre  145  (écrite  au  moment  de  la  clôture 
de  Pâques,  1781).  Cf.  Corr.  litt.  de  Grimm,  mars  1781,  XII,  p.  488.  Le 
parallèle  entre  l'activité  des  Italiens  et  l'inertie  des  Français  va  deve- 
nir un  lieu  commun,  et  les  mêmes  reproches,  souvent  justifiés,  du 
reste,  reparaîtront  régulièrement  à  la  clôture  des  spectacles,  de  1780 
à  1791.  (V.  notamment  les  Mém.  secrets  et  le  Journal  de  Paris.) 

(2)  Voici  quelques  chiffres,  d'après  le  Dictionnaire  de  M.  Joan- 
nidès   : 

Le  répertoire  comprend  :  en  1750,  116  pièces,  dont  35  actes  nou- 
veaux ;  en  1760,  135  pièces,  dont  33  actes  nouveaux  ;  en  1770,  155  piè- 
ces, dont  17  actes  nouveaux  ;  en  1790,  157  pièces,  dont  37  actes  nou- 
veaux ;  en  1810,  125  pièces,  dont  21  actes  nouveaux  ;  en  1850,  98  pièces, 
dont  33  actes  nouveaux  ;  en  1900,  97  pièces,  dont  13  actes  nouveaux, 
et  7  a-propos  ou  compliments  au  public. 
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II 


Pareille  gloire  n'était  pas  réservée  davantage  à  la  Discipline 
militaire  du  Nord  (1781),  pitoyable  adaptation  d'une  pièce  du 
Théâlre-Allemand  de  Friedel,  récemment  paru  ;  en  vain  l'ar 
rangeur,  ce  même  Moline  qui  traduisit  si  misérablement  le 
libretto  d'Orphée,  essaya-t-il  de  changer  sa  mauvaise  prose  en 
de  non  moins  mauvais  vers  et  abrégea-t-il  le  supplice  des 
auditeurs  en  supprimant  tout  un  acte,  on  ne  lui  sut  aucun 
gré  de  son  zèle  et  les  comédiens  n'imaginèrent  rien  de 
mieux  que  d'utiliser  les  décors  et  les  costumes  du  malheureux 
ouvrage  en  représentant,  l'année  suivante,  une  autre  imita- 
tion allemande  de  même  valeur,  signée  cette  fois  du  nom 
de  M"'  Raucourt  ;  malgré  tout  ce  qu'il  y  avait  de  piquant  à 
voir  paraître  en  travesti  l'actrice-auteur,  dont  les  allures  mas- 
culines défrayaient  la  chronique  scandaleuse,  le  public  sut 
fort  bien  opérer  le  dédoublement  de  cette  intéressante  per- 
sonnalité :  il  applaudit  l'actrice  et  hua  l'auteur,  qui  retira,  au 
bout  de  sept  représentations,  cette  pièce  à  laquelle  elle  n'avait 
peut-être  que  fort  peu  collaboré  (1). 

Le  Théâtre-Italien  n'était  pas  beaucoup  plus  heureux  avec 
Jenneval  de  Mercier  (1781),  qui  fut  loin  de  retrouver,  sur  cette 
scène  plus  noble,  ses  triomphes  du  Boulevard.  Ce  sombre 
drame  avait  ses  admirateurs  enthousiastes  et  ses  détracteurs 
violents,  qui  s'invectivaient  en  plein  spectacle  ;  mais  la  voix 


(1)  La  paternité  en  a  été  attribuée  à  Monvel  et  à  Du  Rozoy.  (Cf. 
Corr.  litt.  de  Grimm,  XIII,  p.  91,  et  La  Harpe,  Lettre  161  ;  Quérard,  Su- 
percheries littéraires,  et  le  catalogue  Soleinne,  II,  p.  191.) 
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des  seconds  paraît  bien  avoir  dominé  dans  le  tumulte  (1). 
L'auteur  eut  une  belle  revanche,  l'année  suivante,  avec  le 
Déserteur  et  VIndigent  :  la  première  de  ces  deux  pièces  émut 
si  fort  les  âmes  sensibles,  qu'il  fallut,  pour  leur  complaire, 
en  modifier  le  dénouement  et  le  faire  passer  du  noir  au  rose 
le  plus  tendre  ;  VIndigent  effaroucha  quelques  spectateurs 
timorés  par  la  hardiesse  de  certaines  situations  (2)  ;  mais 
une  interprétation  remarquable,  où  brillait  surtout  l'acteur 
Granger,  ami  fidèle  de  Mercier,  décida  du  succès.  Enfin, 
l'échec  de  la  Comtesse  de  Givry,  insipide  imitation  de  la 
Partie  de  Chasse  de  Henri  IV,  dont  l'exhumation  fut  loin 
d'ajouter  à  la  gloire  de  Voltaire,  fut  largement  compensé  par 
le  triomphe  de  Tom  Jones  à  Londres  de  Desforges,  qui,  mal- 
gré son  titre  de  comédie,  est  bel  et  bien  un  drame,  et  l'un  des 
meilleurs  que  nous  rencontrions  dans  cette  longue  revue,  si 
pauvre  en  œuvres  de  valeur,  si  féconde  en  désolantes  platitu- 
des. Cet  ouvrage,  d'abord  froidement  accueilli  (3)  eut,  dans 
la  suite,  le  don  d'attirer  le  public  et  de  désarmer  la  critique. 
La  Harpe  veut  bien  esquisser,  en  son  honneur,  un  sourire  qui 
ne  ressemble  pas  trop  à  une  grimace,  et  plus  tard,  quand  la 
Comédie-Française  le  reprend,  en  1816,  Geoffroy,  l'ennemi 
juré  des  drames,  est  pris  d'un  accès  de  libéralisme  littéraire 
tout  à  fait  contraire  à  ses  habitudes  :  «  Si  ce  drame,  dit-il, 
est  intéressant  et  vraisemblable,  s'il  offre  des  caractères,  des 
mœurs,  des  situations,  s'il  occupe  et  attache  agréablement 

(1)  Journal  de  Paris,  14  février  1781,  cité  par  Béclard,  Sébastien 
Mercier,  p.  693.  A  noter  la  même  aniée  la  reprise  de  l'Epouse  sui- 
vante, comédie  attendrissante  de  Chevrier,  jouée  pour  la  première 
fois  en  1755. 

(2)  Sur  ces  drames  de  Mercier,  cf.  Béclard,  op.  cit.,  ch.  VII,  pp.  684 
à  704. 

(3)  La  première  impression  avait  été  franchement  mauvaise  :  le 
Journal  de  Paris  (23  octobre  1782),  est  d'une  aigreur  qui  contraste 
avec  sa  modération  habituelle.  Les  Mémoires  secrets,  très  durs  après 
la  première,  constatent  le  succès  aux  représentations  suivantes  (XXI, 
23  et  29  octobre  1782). 
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les  spectateurs,  pourquoi  son  titre  de  drame  serait-il  un  arrêt 
de  mort  ?  Si  un  tel  drame  était  une  comédie,  que  serait-il  de 
plus  (1)  ?  » 

Devant  tout  ces  succès,  que  fait  le  Théâtre -Français  ? 
D'abord  il  se  venge  par  en  médire.  La  Harpe,  qui  flatte 
ouvertement  les  comédiens,  quitte  à  les  mordre  par  derrière, 
profite  de  l'inauguration  de  la  nouvelle  salle  (1782)  (2), 
pour  dire  son  fait  au  public  sans  goût  qui  préfère  aux  augus- 
tes hôtes  de  la  Maison  de  Molière  les  histrions  des  Boule- 
vards ou  de  la  Comédie-Italienne.  Il  réédite  contre  le  Drame 
toutes  les  moqueries  ordinaires  sur  les  points  de  suspension, 
les  exclamations  entrecoupées,  les  amoncellements  d'hor- 
reurs, les  exagérations  de  la  pantomime  et  il  ne  craint  pas 
de  mettre  dans  la  bouche  de  Molière  lui-même,  celle  condam- 
nation, que  notre  grand  comique  eût  sans  doute  exprimée 
avec  un  peu  plus  de  verve  et  de  mordant  : 

Eh  !  quoi  donc,  au  théâtre  on  n'ira  s'assembler, 

Que  pour  y  voir  accumuler, 

Dans  les  plus  dégoûtantes  scènes, 
L'amas  humiliant  des  misères  humaines  ? 
Ce  sont  là  les  tableaux  qu'on  veut  nous  étaler  ? 

Non,  par  ces  peintures  affreuses 

Trop  près  de  la  réalité, 

Par  ces  images  douloureuses 

Qui  désolent  l'humanité, 
'Vous  corrompez  sans  fruit  la  douceur  noble  et  pure 

D'un  plaisir  qui  fut  inventé 
Pour  consoler  des  maux  que  nous  fait  la  nature  (3). 


(1)  Geoffroy,  feuilleton  du  7  décembre  1813.  (III,  p.  369.)  Cf.  La  Harpe, 
Corr.  litl.,  lettre  176. 

(2)  La  Comédie-Française  s'installa,  en  effet,  à  cette  date,  sur  les 
terrains  de  l'ancien  hôtel  de  Condé,  emplacement  de  l'Odéon  actuel. 

(3)  Molière  à  la  Nouvelle  salle  ou  les  Audiences  de  Thalie,  se.  XI. 
Après  avoir  longuement  exhalé  sa  bile  contre  les  drames,  La  Harpe, 
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Critiquer  un  concurrent  heureux  est  assurément  de  bonne 
guerre  ;  mais  l'imiter  est  encore  plus  habile.  Les  comédiens 
français  n'y  manquèrent  pas  ;  ils  avaient  réussi  à  piquer  la 
curiosité  du  public  avec  les  Courtisanes  de  Palissot  (1782)  ; 
ils  vont  tenter  de  flatter  son  goût  pour  la  sensibilité  et  la 
vertu  en  portant  à  la  scène,  dans  le  Bienlail  anonyme  de 
Pilhes  (1783),  un  trait  de  bienfaisance  de  Montesquieu,  déjà 
dramatisé  par  Villemain  d'Abancourt  et  M"**  de  Montesson, 
repris  ensuite  par  Mercier  et  plusieurs  autres,  sans  qu'aucun 
chef-d'œuvre  soit  jamais  sorti  de  ces  multiples  tentatives  (1). 
La  pièce  de  Pilhes,  assez  mal  accueillie  au  début,  eut  un 
regain  de  succès,  grâce  à  une  savante  réclame  organisée  lors 
d'un  voyage  à  Paris  du  baron  de  Secondât,  fils  de  Montes- 
quieu (2)  ;  elle  continue  de  figurer  au  répertoire,  avec  un 
nombre  assez  respectable  de  représentations,  jusqu'en  1811. 
Desforges,  par  contre,  parut  avoir  perdu  une  partie  de  sa 
verve  en  passant  la  Seine  et  ses  Marins  eurent  une  naviga- 
tion plutôt  houleuse.  Les  plus  grands  succès  de  l'année  furent 
le  Séducteur  du  marquis  de  Bièvre,  et  le  Roi  Lear  de  Ducis, 


pour  ménager  quelques-uns  de  ses  confrères   ainsi  qu'une  portion 
notable  du  public,  fait  dire  à  Apollon  : 

Pour  satisfaire  tout  le  monde, 
Je  permettrai  le  genre  noir. 

(Scène  12.) 
Le  jour  de  l'inauguration  de  la  nouvelle  salle,  le  Journal  de  Paris 
publiait  une  pièce  intitulée  :  Thalie  aux  Comédiens-Français,  où  on 
lisait  ces  vers  : 

Du  lamentable  la  Chaussée, 
Les  lamentables  successeurs. 
De  mes  Etats  m'ont  expulsée. 
Et  noyé  mes  ris  dans  les  pleurs. 

(  9  avril  1782.) 

La  pièce  de  La  Harpe  fut  jouée  le  12  seulement,  après  l'échec  d'un 
à-propos  d'Imbert. 

(1)  Cf.  Mém.  secrets,  XXIII,  année  1783,  passim.  V.  plus  loin,  pp. 
349-350. 

(2)  Mém.  secrets,  XXV,   17  septembre  1784. 


HISTOIRE  DU  GENRE  (1780-1791)  219 

deux  pièces  qui  faisaient  pencher  vers  le  Drame,  les  genres 
classiques  de  la  Tragédie  et  de  la  Comédie.  La  réussite  de  la 
dernière  scandalisait  si  fort  La  Harpe,  qu'il  ne  pouvait  l'ex- 
pliquer que  «  par  une  sorte  de  coalition  entre  les  sots  du 
public  et  les  mauvais  écrivains  (1)  ».  Songez  donc  !  oser  faire 
paraître  un  fou  sur  la  scène  !  et  ce  fou  est  un  roi  !  et  l'on 
applaudit  !...  Pauvre  public  !  Il  ne  lui  reste  plus,  pour  être 
condamné  sans  appel,  qu'à  siffler  la  prochaine  tragédie  de 
l'infaillible  critique.  Il  n'y  manque  pas  :  le  15  décembre  sui- 
vant, un  mauvais  plaisant  s'écrie  :  «  Les  Brames  tombent  !  » 
Ils  ne  tombent  pas  seuls,  et  cette  même  année  1783  récom- 
pense moins  largement  que  la  précédente  les  efforts  soutenus 
du  Théâtre-Italien.  En  vain  le  marquis  de  la  Salle  tire  une 
pièce  en  cinq  actes  de  son  roman  Sophie  Francourt,  tandis 
que  le  chevalier  de  Langeac  arrange  dans  Corail  et  Blanlord, 
un  conte  de  Marmontel  qui  avait  déjà  servi  à  Favart  (2)  ; 
en  vain,  malgré  l'exemple  peu  encourageant  du  Théâtre- 
Français,  recourt-on  à  la  littérature  allemande  :  le  Comte 
d'Olbourg  de  Friedel  et  Bonneville,  va  rejoindre  Henriette 
et  la  Discipline  militaire  du  Nord.  Suprême  ressource,  on 
va  montrer  Henri  IV  sur  le  théâtre  ;  trois  fois  on  fait  appel 
à  cette  attraction  quelque  peu  usée.  Hélas  !  Henri  d'Albret  (3) 
n'est  qu'une  indigne  rapsodie  ;  la  Clémence  de  Henri  IV  de 
Du  Rozoy,  n'est  autre  chose  que  son  plat  opéra-comique  de 
1775,  privé  de  sa  musique,  c'est-à-dire  de  son  seul  attrait  ; 
enfin  Gabrielle  d'Estrées  de  Sauvigny  —  une  véritable  tra- 
gédie à  laquelle  on  adapte  un  dénouement  heureux  pour 
calmer  les  susceptibilités  de  la  Comédie-Française  —  ne 
réussit  pas  à  acclimater  sur  la  scène  italienne  un  genre  pour 

(1)  Corr.  lut.,  lettre  181. 

(2)  Dans  VAmilié  à  l'épreuve. 

(3)  Cette  pièce,  jouée  une  seule  fois  et  outrageusement  sifflée,  a  été 
attribuée  généralement  à  Dorfeuille. 
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lequel  elle  semble  peu  faite.  Seule  avec  le  Bon  ménage  de 
Florian,  charmant  pastel  intime  à  la  Greuze,  une  pièce  de 
Faur,  Montrose  et  Amélie,  drame  rapide  et  pathétique,  obtient 
un  vrai  succès  et  attire  la  foule  dans  la  nouvelle  salle  qu'à 
l'imitation  des  deux  autres  troupes,  la  Comédie-Italienne  vient 
d'inaugurer  (1). 

En  1784,  c'est  la  mort  de  Diderot  et  le  triomphe  de  Beau- 
marchais, transfuge  du  Drame.  Depuis  treize  ans,  l'auteur  du 
Fils  Naturel  n'avait  rien  donné  sur  un  théâtre  public  et  s'était 
contenté  de  surveiller,  avec  un  ardent  intérêt,  les  tentatives 
de  ses  disciples  et  l'essor  de  ses  théories.  Cependant,  la  foule 
s'écrase  à  la  première  représentation  du  Mariage  de  Figaro, 
et  revient  acclamer  la  folle  comédie  de  Beaumarchais 
soixante-six  autres  fois  dans  l'espace  de  huit  mois.  Cet  étour- 
dissant triomphe  suffît,  avec  le  demi-succès  du  Macbeth  de 
Ducis,  à  l'activité  des  Comédiens  Français.  Quant  aux  Italiens, 
après  le  lamentable  échec  d'Ariste  ou  les  Ecueils  de  l'Educa- 
tion, comédie  larmoyante  de  Dorfeuille,  et  l'étonnant  succès 
de  Fanfan  et  Colas  (2),  berquinade  de  M"®  de  Beaunoir,  ils  se 
contentent  de  donner  asile  à  la  fameuse  Brouette  du  Vinai- 
grier, qui  réussit  avec  éclat,  malgré  les  moues  dédaigneuses 
de  la  critique  :  «  Il  est  assez  injuste,  observe  Meister,  que, 
dans  le  moment  où  les  Comédiens  Français  et  Italiens  vien- 
nent d'obtenir  que  tous  les  ouvrages  destinés  aux  théâtres 
des  Boulevards  soient  soumis  à  leur  inspection,  afin  qu'ils 
puissent  non  seulement  saisir  et  confisquer  toutes  les  pièces 
qui  seraient  à  leur  convenance,  mais  rayer  même  impitoya- 
blement toutes  les  scènes  dont  le  dialogue  et  le  style   ressem- 

(1)  Le  théâtre  de  l'Opéra,  qui  venait  d'être  encore  incendié,  inau- 
gure sa  nouvelle  salle  le  27  octobre  1781  ;  le  Théâtre-Français  change 
également  de  logis  le  9  avril  1782,  et  les  Comédiens  Italiens  s'instal- 
lent dans  la  salle  Favart  le  28  avril  1783. 

(2)  La  suite  de  cet  ouvrage,  intitulée  Rose,  eut  beaucoup  moins  de 
succès  (1785). 


HISTOIRE  DU  GENRE  (1780-1791)  221 

bleraient  trop  à  la  bonne  comédie,  ils  veuillent  dépouiller 
encore  les  théâtres  forains  des  pièces  qui  depuis  plusieurs 
années  forment  le  fonds  de  leur  répertoire  ».  Et  il  s'indigne 
de  l'excellent  accueil  fait  à  l'œuvre  de  Mercier  :  le  parterre 
«  l'a  reçue,  pour  ainsi  dire,  comme  un  hommage  que  les 
comédiens  pensionnaires  du  roi  rendent  à  la  noble  école  où 
s'est  formé  son  goût  : 

Molière  en  rit  là-bas  et  Racine  en  soupire  (1)  ». 

Qu'auraient  dit  Molière  et  Racine  devant  l'avalanche  de 
drames  qui  s'abattit  sur  Paris,  en  l'an  de  grâce  1785  ?  Ils 
auraient  sans  doute  sifflé,  comme  le  public.  Mais,  chose  sin- 
gulière, plus  il  siffle,  plus  on  s'obstine  à  lui  servir  le  même 
genre  de  pièces.  Les  imitations  allemandes  continuent  à  se 
succéder  avec  une  prodigieuse  rapidité  sur  les  deux  scènes  : 
au  Théâtre-Français,  Dubuisson  donne  la  tragédie  d'Albert 
et  Emilie  ;  au  Théâtre-Italien,  Milcent  fait  jouer  Agnès  Ber- 
nau,  qui  traite  le  même  sujet  ;  puis  c'est  Bret  qui  n'ose 
faire  imprimer  l'Hôtellerie  ou  le  Faux  Ami,  tant  la  première 
représentation  en  a  été  malheureuse  (2).  Entre-temps  le 
Théâtre-Français  a  vu  tomber  le  premier  essai  dramatique 
de  M.  J.  Chénier,  Edgard,  roi  d'Angleterre  ;  VEpreuve  déli- 
cate, où  Grouvelle  adapte  maladroitement  un  conte  de  Mar- 
montel,  dont  le  sujet,  assez  déplaisant,  avait  déjà  servi  à 
Rochard  quatre  ans  plus  tôt  (3)  ;  la  Comtesse  de  Chazelle 
de  M"*  de  Montesson,  qui,  habituée  à  la  complaisance  des 
applaudissements  mondains,  dut  souffrir  cruellement  des  cla- 
meurs indécentes,  poussées  par  le  parterre.  Miracle  !  Abdir 

(1)  Corr.  lut.  de  Grimm,  XIV,  p.  61. 

(2)  Sur  ces  imitations  allemandes,  cf.  supra,  p.  68.  Grimm,  Corr. 
lut.,  XIV,  p.  247,  et  Mercure  de  France,  15  octobre  1785. 

(3)  Dans  l'Amant  trop  prévenu  de  lui-même,  comédie  en  2  actes 
en  vers.  (Th.-Ital.,  1781.)  Le  conte  de  Marmontel  est  intitulé  le  Scru- 
pule. 
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de  Sauvigny,  atteint  quatre  représentations  :  mais  il  a  fallu 
l'amputer  d'un  acte.  Les  Deux  Frères  de  Rochefort,  s'achè- 
vent, au  milieu  du  tumulte,  pour  ne  plus  jamais  reparaître. 
Le  public  de  la  salle  Favart  accueille  avec  plus  d'indulgence 
la  pièce  de  Milcent,  qui  porte  le  même  titre.  Un  drame  pathé- 
tique de  Mis,  Germance  ou  l'Excès  de  délicatesse,  bien  reçu 
au  début,  n'y  fournit  qu'une  brève  carrière.  En  revanche,  la 
Femme  Jalouse  de  Desforges,  retrouve  le  brillant  succès  de 
Tom  Jones  (1). 

Au  même  théâtre,  l'année  suivante,  non  moins  féconde, 
est  relativement  heureuse.  Si  Céline  de  Saint-Albe  de  M""*  de 
Beaunoir,  ne  dure  que  l'espace  d'une  soirée,  si  deux  pièces 
de  Faur  et  de  Marsollier,  la  Prévention  vaincue  (2)  et  le 
Danger  de  la  Prévention,  se  ressemblent  par  l'insuccès  autant 
que  par  le  litre,  en  revanche,  VHabitant  de  la  Guadeloupe 
de  Mercier  réussit  et  reste  au  répertoire  ;  la  Veuve  Anglaise 
de  Faur,  malgré  l'invraisemblance  d'un  sujet  romanesque, 
lient  quelque  temps  l'affiche  ;  le  Duel  de  Lieutaud,  quoique 
imité  de  l'allemand,  a  un  succès  de  larmes  ;  dans  Féodor  et 
Lisinka,  Desforges  fait  frissonner  son  public  grâce  à  quel- 
ques adroites  ficelles  de  mélodrame,  et,  après  Desfonlaines 
qui  vient  de  représenter  Vlncendie  du  Havre,  il  montre  Novo- 
gorod  en  flammes.  C'est  aussi  pour  la  mise  en  scène  que 
l'on  court  au  Théâtre-Français  voir  le  Chevalier  sans  peur  et 
sans  reproche  de  Monvel.  La  pièce  ne  vaut  rien  :  Bayard  et 
les  preux  qui  l'accompagnent  débitent  des  fadeurs  qui  sen- 
tent leur  xviii*  siècle  d'une  lieue  ;  les  deux  premiers  actes 
reposent  sur  une  banale  intrigue  de  galanterie  et  le  dernier 
n'est    guère    qu'une    pantomime.  Mais  quelle  pantomime   ! 

(1)  Elle  lui  fui  même,   au  début,  jugée  supérieure.  {Mém.  secrets, 
XXVIII,  février-mars  1785.) 

(2)  Grâce  à  des  changements  heureux,  celte  pièce  reparaît  l'année 
suivante  et  obtient  un  regain  de  quelques  représentations. 
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Héraut  d'armes,  chevaux  caparaçonnés,  seigneurs  tout 
bardés  de  fer,  rien  n'y  manque,  pas  même  les  trom- 
pettes et  les  fanfares  !  Et  voilà  comment  les  succes- 
seurs de  Molière  se  vengent  de  Nicolet  et  d'Audinot  !  N'ayant 
pas  réussi  à  les  chasser  des  Boulevards,  ils  installent  la 
féerie  (1)  et  les  jeux  du  cirque  sur  notre  première  scène  (2)  ! 
Mais  voici  que  partout  l'on  accueille  le  pauvre  Mercier, 
jadis  partout  rebuté.  A  un  mois  d'intervalle,  les  Italiens  don- 
nent Natalie  (1787),  et  la  Comédie-Française,  se  montrant 
enfin  accommodante,  joue  la  Maison  de  Molière  (3),  en  fei- 
gnant d'ignorer  quel  en  est  l'auteur.  Cette  dernière  pièce  ne 
tomba  pas  tout  à  fait  ;  elle  continua  même  d'être  jouée  de 
temps  en  temps,  jusqu'en  1812.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de 
cette  infortunée  Natalie,  l'œuvre  préférée  de  Mercier,  qui 
avait  mis  le  feu  aux  poudres,  lors  de  sa  brouille  avec  les 
comédiens.  Après  la  chute  de  l'ouvrage,  le  malheureux  dra- 
maturge fit  paraître  dans  le  Journal  de  Paris,  une  lettre 
adressée  à  sa  propre  pièce,  où  débordait  la  tendresse  ulcérée 
de  son  cœur  de  père.  Cette  épitre,  composée  «  au  pied  des 
Alpes  »  et  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Natalie,  vous  êtes 
mon  enfant  »,  n'est  pas  la  moins  singulière  de  ses  produc- 
tions (4).  On  continue  à  découper  en  drames  les  romans  à 
la  mode  :  Aude  hasarde,  sans  succès,  Saint-Preux  et  Julie 
d'Etanges  ;  Bodard  de  Tezay  adapte  une  fois  encore,  et  assez 
adroitement,  la  Laureiie  de  Marmontel  dans  Pauline  et  Val' 
mont,  et  Desforges  donne  une  suite  à  Tom  Jones  (5). 

(1)  Cf.  dans  le  même  genre,  Lanval  et  Viviane  de  Murville  (1788). 

(2)  On  trouvera  des  détails  sur  cette  luxueuse  mise  en  scène  dans 
les  Mém.  secrets  (XXXII,  19  et  25  août  1786),  et  les  Costumes  et  An- 
nales des  Grands  Théâtres  de  Paris,  n"  XX  et  XXIII. 

(3)  Le  succès,  à  la  première  représentation,  fut  des  plus  douteux. 
V.  l'amusant  compte  rendu  de  Y  Année  littéraire,  1787,  VII,  pp.  302  et 
sqq.,  et  Béclard,  op.  cit.,  pp.  704-709. 

(4)  Journal  de  Paris,   18  décembre  1787. 

(5)  Fellamar  et  Tom  Jones.  (Th.-Ital.,  1787.) 
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Jusqu'en  1789,  rien  qui  mérite  d'être  signalé  particulière- 
ment, Sedaine  livre  à  l'impression  Maillard  ou  Paris  Sauvé, 
cette  tragédie  en  prose  qui,  composée  depuis  dix-sept  ans, 
semblait  bien  ne  jamais  devoir  être  représentée.  En  revan- 
che, on  joue  à  la  Comédie-Française,  la  Belle- Mère  et  VEntre- 
vue  de  Vigée  (1788),  comédies  sérieuses  qui  côtoyent  le  Drame. 
Dans  le  même  genre,  mixte  ou  tempéré,  on  voit  paraître  : 
au  Théâtre-Français,  la  Fausse  Inconstance  de  M™^  de  Beau- 
harnais  (1787),  outrageusement  sifflée  ;  ÏEcole  des  Pères 
de  Pieyre  (1787),  qui  obtint  un  succès  mérité,  et  la  Jeune 
Epouse  (1788)  de  Cubières,  où,  à  défaut  d'adresse  et  de  cor- 
rection, il  y  a  quelque  originalité  ;  au  Théâtre-Italien,  en 
1788,  les  Arts  et  l'Amitié,  agréable  bluette  de  Bouchard,  Césa- 
rine  et  Victor,  production  romanesque  de  l'infatigable  Des- 
forges, et  les  Dangers  de  VAbsence  de  Pujoulx,  pièce  fami- 
liale aimablement  édifiante. 

1789  fait  passer  un  souffle  révolutionnaire  sur  les  théâtres 
les  plus  conservateurs  et  les  plus  attachés  à  des  privilèges 
dont  ils  sont  les  premiers  bénéficiaires.  Tandis  que  clairon- 
nent les  tirades  subversives  de  Charles  IX,  des  pièces,  que  les 
exigences  de  la  censure  ont  jusque-là  maintenues  dans  l'om- 
bre, voient  enfin  le  feu  de  la  rampe.  L'épreuve  réussit  fort 
mal  avec  Raymond  V  et  Ericie  (1789).  Mais  elle  est  beau- 
coup plus  favorable  à  Barnevelt,  tragédie  de  Lemierre  (1790), 
et  aux  drames  de  Baculard  d'Arnaud  et  de  Falbaire,  le  Comte 
de  Comminge  et  surtout  VHonnête  Criminel,  qui  rencontre 
dans  le  public  et  dans  la  presse,  une  bienveillance  médiocre- 
ment justifiée  (1). 


(1)  La  pièce  obtint  dans  l'année  treize  représentations.  V.  la  cri- 
tique assez  indulgente  de  La  Harpe  (lettre  277),  qui  est  d'ordinaire 
beaucoup  plus  sévère,  et  l'article  du  Journal  de  Paris  (5  janvier  1790), 
qui,  après  avoir  relevé  les  défauts  de  l'ouvrage,  déclare  que  «  les 
larmes  des  spectateurs  ont  réfuté  toutes  ces  objections  ». 
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Au  Théâtre-Français  les  succès  bruyants  alternent  avec 
les  chutes  retentissantes.  On  applaudit  Fleury  qui,  dans 
Auguste  et  Théodore  de  Faur,  a  rendu  le  personnage  de 
Frédéric  II  avec  une  saisissante  vérité.  Les  Dangers  de  l'Opi- 
nion de  Laya  (1790)  fournissent  une  carrière  honorable  ; 
mais  son  Jean  Calas,  qui  avait  été  devancé  d'un  jour  par  celui 
de  Lemierre  d'Argy  (1),  n'exerce  qu'un  médiocre  attrait  sur 
le  public.  Le  Paysan  Magistrat  de  Collot  d'Herbois  (1789), 
imitation  de  Calderon,  depuis  longtemps  publiée,  ne  retrouve 
pas  à  Paris  les  lauriers  dont  la  province  l'avait  couronnée, 
La  Mort  de  Molière  (1789)  de  Cubières-Palmézeaux  et  les 
Fausses  Présomptions  de  Robert  ne  paraissent  qu'un  soir  ;  et 
si  VEsclavage  des  Noirs  de  la  fameuse  Olympe  de  Gouges 
(1789)  obtient  les  honneurs  d'une  deuxième  représentation, 
c'est  grâce  à  l'appui  de  Suard  et  de  Mole  ;  car  l'accueil  du 
public  n'avait  pas  été  plus  flatteur. 

Le  Théâtre-Italien,  qui  paraît  chercher  surtout  le  succès 
dans  les  opéras-comiques  à  spectacle,  s'en  tient,  en  matière 
de  comédie,  au  genre  sentimental,  sans  catastrophe  fou- 
droyante, mais  sans  bouffonnerie,  où  l'on  se  sent  le  cœur 
agréablement  serré,  jusqu'au  moment  où  un  dénouement  heu- 
reux —  et  trop  souvent  prévu,  —  vient  dissiper  toute  anxiété. 
Tels  sont  VHomme  à  Sentiments  (1789)  de  Chéron,  inspiré 
d'assez  près  par  une  comédie  de  Sheridan  ;  VEcole  de  l'Ado- 
lescence (1789)  de  d'Antilly  ;  les  petites  pièces  de  Dejaure, 
d'une  donnée  toujours  ingénieuse,  d'une  exécution  souvent 
habile  et  vraiment  dramatique  :  les  Epoux  réunis  (1789)  ; 
VEpoux  généreux,  l'Incertitude  maternelle  (1790)  ;  quant  à 
Louise  et  Volsan  (1790),  c'est  un  vrai  drame,  par  moments 

(1)  Laya,  Jean  Calas.  (Th.-Français,  18  décembre  1790.)  Lemierre 
d'Argy,  Calas  ou  le  Fanalisrie.  (Palais-Royal,  ex-Variétés-Amusanles, 
17  décembre  1790.)  Le  sujet  avait  été  traité  dès  1778  par  M.  de  Bru- 
more.  Le  drame  de  Chénier  sera  représenté  en  1791. 
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fort  émouvant.  On  fait  appel  au  répertoire  de  Florian,  dont 
l'Arlequin,  d'abord  franchement  gai  dans  les  Deux  Billets 
(1779),  devient  tendre  dans  le  Bon  Ménage  (1783),  touchant 
dans  la  Bonne  Mère  (1790),  sensible  et  larmoyant  dans  le 
Bon  Père  (1790)  ;  il  n'a  pas  osé  paraître  dans  le 
Bon  Fils  ;  car  on  y  pleurait  vraiment  trop  (1).  On  prélude 
au  culte  des  grands  hommes,  en  montrant,  au  Théâtre-Ita- 
lien, Jean-Jacques  Rousseau  à  ses  derniers  moments  (2),  au 
Théâtre  de  Monsieur  (3),  le  Souper  d'Henri  IV  et  le  Procès 
de  Socrate  (4). 


III 


Au  cours  de  cette  rapide  et  souvent  fastidieuse  énuméra- 
tion,  il  n'a  été  question  ni  des  opéras-comiques  larmoyants 
du  Théâtre-Italien,  ni  des  différentes  pièces  du  genre  dra- 
matique représentées  sur  les  petits  théâtres,  tous  les  jours 
plus  nombreux  et  plus  florissants.  Le  moment  est  venu  de 
dire  quelques  mots  des  uns  et  des  autres. 

Le  genre  de  l'Opéra-comique  a  désoriçiais  acquis  toute  sa 
variété  et  toute  son  ampleur.  La  coupe  du  libretto,  tel  que 


(1)  Le  Bon  Fils,  représenté  en  1785,  sur  un  théâtre  de  société,  de 
même  que  la  Bonne  Mère,  est  la  seule  de  ces  pièces  qui  n'ait  pas  pris 
place  au  répertoire  des  Italiens. 

(2)  De  Bouilly  (1790). 

(3)  Ce  théâtre,  ouvert  le  24  janvier  1789,  et  garanti  par  la  protec- 
tion du  comte  de  Provence  contre  la  persécution  des  Comédiens 
Français  et  Italiens,  ne  remplit  pas  les  espérances  que  l'on  avait 
fondées  sur  lui  ;  les  comédies  qu'il  représenta  sont  sans  grande 
valeur  ;  seuls,  les  opéras-comiques  et  les  vaudevilles  y  obtinrent 
un  réel  succès.  (Cf.  Corr.  litt.  de  Grimm,  XV,  p.  385  ;  M.  Albert,  les 
Théâtres  des  Boulevards,  pp.  57  et  sqq. 

(4)  Le  Souper  d  Henri  IV  (1789)  est  de  Boutillier  et  Desprez  de  Wal- 
mont  ;  le  Procès  de  Sacrale  (1790)    est  de'CoUot-d'Herbois. 
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l'ont  compris  Sedaine  et  Monvel,  restera  la  même,  à  peu 
près,  avec  Scribe,  Planard  et  Saint-Georges  ;  on  y  fera  seu- 
lement un  peu  plus  de  place  aux  choeurs  qui,  avant  1791,  ne 
sont  admis  que  par  tolérance  et  constituent  un  empiétement 
sur  le  domaine  de  l'Opéra  (1).  Mais  la  formule  est  identi- 
que: montrer  les  héros  du  drame  menacés  dans  leurs  amours, 
leur  fortune,  leur  honneur,  et  même  dans  leur  vie,  et  courant 
un  danger  assez  sérieux  pour  émouvoir  viv^ement  le  specta- 
teur ;  puis,  après  avoir  égayé  l'action  par  les  plaisanteries 
et  les  couplets  de  quelques  personnages  épisodiques,  ima- 
giner un  dénouement  qui  termine  la  pièce  à  la  satisfaction 
générale.  Tels  sont  le  Déserteur,  Richard  Cœur  de  Lion,  et 
Sargines  ;  tels  seront  la  Dame  Blanche,  le  Pré  aux  Clercs  et 
les  Mousquetaires  de  la  Reine.  On  ne  peut  nier  que  ce  genre 
ne  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  la  Comédie  lyrique,  pour 
aboutir  au  Drame  lyrique  (2),  drame  sentimental,  parfois 
même  lugubre  et  poignant,  comme  Nina  ou  la  Folle  par 
Amour  (1786),  dont  la  vogue  extraordinaire  donna  naissance 
à  toute  une  littérature  (3).  Par  là,  il  se  rapproche  du  Mélo- 
drame, qui  semble  parfois  s'en  inspirer,  tout  en  empruntant 
certains  autres  traits  au  répertoire  des  Boulevards. 

On  continue  naturellement  à  cultiver  l'Opéra-comique  vil- 
lageois, dont  les  aspirations  idylliques  des  Parisiens  ne  par- 


Ci)  L'arrêt  du  Conseil  d'Etat  du  1"  janvier  1780,  concédant  aux  Ita- 
liens le  bail  de  l'Opéra-Comique,  autorise  les  ensembles,  mais  inter- 
dit les  chœurs.  11  suffit  d'ouvrir  une  partition  de  Grétry  ou  de  Dalay- 
rac  pour  se  rendre  compte  que  l'on  en  prenait  à  son  aise  avec  cette 
prohibition. 

(2)  On  représente  encore  des  opéras  purement  bouffons,  comme 
les  Femmes  vengées  de  Sedaine,  ou  les  Deux  Avares  de  Falbaire. 
Mais  la  renaissance  du  vaudeville,  avec  Piis  et  Barré,  contribue  à 
faire  un  peu  délaisser  ce  genre. 

(3)  Sur  cet  opéra-comique  de  Marsollier,  et  la  mode  des  «  folies  », 
cf.  Corr.  lut.  de  Grimm,  XIV,  pp.  382,  388  ;  Mémoires  secrets,  t.  XXXII, 
XXXllI,  XXXVI,  passim,  et  Desnoiresterres,  la  Comédie  satirique  au 
XVIII'  siècle,  p.  260. 
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viennent  pas  à  se  lasser,  ou  à  mettre  en  scène  quelque  trait 
édifiant  ou  quelque  touchant  petit  roman  à  la  manière  de  Mar- 
montel  (1).  Mais  le  genre  le  plus  en  vogue,  c'est  l'Opéra- 
comique  moyen  âge.  Les  publications  de  la  Bibliothèque  des 
Romans,  les  adaptations  de  Le  Grand  d'Aussy  et  du  comte 
de  Tressan  viennent  de  remettre  en  lumière  une  époque  que 
le  xvii*  siècle  avait  laissée  dans  un  dédaigneux  oubli.  Bien 
avant  le  romantisme,  on  rêve  de  chevaliers,  de  tournois,  de 
nobles  dames  enfermées  dans  un  château-fort  et  miraculeuse- 
ment arrachées  aux  entreprises  d'un  cruel  ravisseur.  Nouvel 
élément  de  succès,  dont  s'emparent  aussitôt  Sedaine  et  ses 
émules.  Aux  grossiers  tableaux  à  la  Du  Rozoy,  simples  pré- 
textes à  évolutions  militaires  et  à  mise  en  scène  compliquée, 
on  substitue  de  vrais  drames,  dont  l'intrigue,  tirée  de  quel- 
que chronique  ou  de  quelque  fabliau,  fera  tour  à  tour  frémir 
ou  sourire  les  spectateurs.  Aussi,  tandis  que  la  Péronne  Sau- 
vée de  Sauvigny  (1783)  fait  regretter  à  La  Harpe  les  féeries 
de  Nicolet  (2)  ;  tandis  que  Du  Rozoy  enlumine  le  Siège  de 
Mézières  (1788)  aussi  grossièrement  que  le  siège  de  Paris, 
Sedaine  enguirlande  de  gracieuses  ariettes  et  de  tendres  duos 
l'histoire  d'Aucassin  et  Nicoletie  (1780),  de  Raoul  Barbe- 
Bleue  (1789),  et  surtout  de  Richard  Cœur  de  Lion  (1784),  dont 
Meister  admirait  déjà  le  «  chant  romantique  (3)  »,  <  3B( 

habitués  de  l'Opéra-Comique  applaudissaient  encore  il  y  a 
quelques  années.  Monvel  ne  vaut  pas  Sedaine,  pas  plus  que 
Dalayrac  ne  vaut  Grétry  ;  mais  des  opéras-comiques  histo- 
riques comme  Sargines  (1788)  et  Raoul   de    Créqui   (1789), 

(1)  Monvel,  Biaise  et  Babel  (1783),  Alexis  et  Justine  (1785).  Desfon- 
taines, le  Droit  du  Seigneur  (1783).  MarsoUier,  Nina  ou  la  Folle  par 
Amour  (1786),  les  Deux  Petits  Savoyards  (1789).  Sedaine,  le  Comte 
d'Albert  (1787).  Garnier,  Mina  (1780).  Radet  et  Barré,  la  Négresse 
(1787),  etc. 

(2)  Corr.  litt.,  lettre  188. 

(3)  Corr.  litt.  de  Grimm,  XIV,  p.  61. 
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sont  pourtant  encore  dignes  d'être  cités  (1).  Par  un  curieux 
échange,  la  scène  de  l'Opéra,  palais  des  illusions  et  des  loin- 
tains féeriques,  donne  asile  à  de  véritables  drames  modernes 
en  musique.  Des  ouvrages  comme  le  Seigneur  Bienlaisani 
de  Rochon  (1780)  et  Rosine  de  Gersin  (1786),  avec  leurs 
sujets  et  leurs  décors  actuels,  sont  proches  parents  des  opé- 
ras-comiques touchants  de  Sedaine  et  de  Marmontel. 


IV 


Une  énumération  complète  des  opéras-comiques  se  ratta- 
chant au  Drame  par  quelque  côté  serait  à  coup  sûr  rebu- 
tante et  médiocrement  utile  ;  mais  il  serait  possible  de  l'éta- 
blir. Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  pièces  des  petits  théâ- 
te-es  :  on  sait  combien  il  est  difficile  de  reconstituer  exacte- 
ment la  bibliographie  de  leur  répertoire  (2).  Cette  produc- 
tion dramatique  n'est  pourtant  pas  négligeable  ;  La  Harpe 
écrit  en  1787  :  «  Il  y  a  actuellement  sept  théâtres  à  Paris, 
et  il  y  a  du  monde  à  tous  :  les  Comédies  Française  et  Italienne, 
l'Opéra,  les  Variétés,  l' Ambigu-Comique,  les  Comédiens 
de  fî.;>  'filais  et  ceux  de  Nicolet.  Les  petits  spectacles  se 
sont  mis  au  niveau  des  grands.  Ils  affichent  des  pièces  nou- 
velles et  comptent  les  représentations  ;  ils  annoncent  des 
pièces  demandées.  Il  ne  leur  manque  plus  que  d'être  criti- 
qués dans  les  journaux  ;  mais  c'est  le  seul  honneur  qu'ils 
n'aient  pu  obtenir.  Les  journalistes  croiraient  déroger  à  leur 
dignité,  s'ils  rendaient  compte  d'une  pièce  des  Variétés,  de 

(1)  Pour  être  complet,  il  faudrait  mentionner  encore  Rose  et  Car- 
loman  de  Dubreuil  (1779),  Berlhe  et  Pépin  de  Pleinchesne  (1787),  les 
Savoyardes  de  Piis  (1789),  et  bien  d'autres  œuvres,  dont  la  longue 
nomenclature  n'offrirait  aucun  intérêt. 

(2)  V.  la  Notice  bibliographique. 
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Nicolel,  ou  Audinol,  quoique  souvent,  celles  dont  ils  par- 
lent ne  vaillent  pas  mieux  (1).  » 

Moins  dédaigneux  que  les  journaux  du  temps,  essayons, 
à  l'aide  des  documents  que  nous  avons  pu  rassembler,  d'ex- 
pliquer comment  le  Drame  s'était  introduit  dans  le  répertoire 
des  Boulevards  et  quelle  place  il  y  avait  prise.  Il  ne  lui  était 
pas  facile,  à  vrai  dire,  de  s'y  présenter  sous  une  forme  soi- 
gnée et  littéraire  :  non  que  les  spectateurs  d'Audinot  et  de 
Nicolet  fussent  insensibles  à  de  tels  mérites  ;  mais  les  grands 
théâtres  veillaient  ;  on  sait  jusqu'à  quel  point  ils  étaient 
jaloux  de  tout  empiétement  et  de  toute  atteinte  à  leurs  pri- 
vilèges, assez  influents,  en  cas  d'infraction,  pour  faire  retirer 
la  parole  aux  pauvres  acteurs  forains  ou  pour  ressusciter 
contre  les  Délassements-Comiques,  la  stupide  obligation  du 
rideau  de  gaze  (2). 

Depuis  que  la  Comédie-Italienne  avait  fait  main  basse  sur 
le  répertoire  de  Mercier,  comment  essayer  de  nier  que  le 
Drame,  même  populaire,  relevât  de  sa  juridiction  ?  Par  quels 
stratagèmes  pouvait-on  se  soustraire  à  la  double  et  impitoya- 
ble censure  de  concurrents  érigés  en  juges?  Il  faut  bien  signa- 
ler, en  passant,  le  moyen  imaginé  par  la  troupe  des  Associés, 
qui,  non  contente  de  démarquer  les  pièces  de  la  Comédie- 
Française,  en  faisant  de  Béverley,  la  Cruelle  passion  du  leu, 
et  du  Père  de  Famille,  les  Embarras  du  Ménage,  massacrait 
ce  répertoire  d'emprunt  au  point  de  le  rendre  méconnaissa- 
ble (3)  ;  quant  aux  pièces  nouvelles,  leur  qualité  était  trop 

(1)  La  Harpe,  Corr.  litt.,  lettre  251.  On  sait  que  la  presse  se  dépar- 
lait quelquefois  de  ce  silence  méprisant,  quand  les  œuvres  en  valaient 
la  peine.  Cf.  p.  114,  n.  1. 

(2)  Mém.  secrets,  IV,  9  février  1769.  Almanach  des  Spectacles,  1792. 
Cf.  Bonnassies,  les  Spectacles  forains  et  la  Comé(iie-Française,ch.  III, 
et  les  deux  ouvrages  de  M.  Albert  :  les  Théâtres  de  la  Foire  et  les 
Théâtres  des  Boulevards. 

(3)  Brazier,  Histoire  des  petits  Théâtres,  I,  p.  56  ;  cf.  supra,  pp.  198- 
199. 
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souvent  en  rapport  avec  celle  de  l'interprétation.  Un  des  prin- 
cipaux fournisseurs  des  Associés,  Fardeau,  procureur  au 
Châtelet  et  dramaturge  infatigable  autant  que  ridicule,  a  pris 
la  peine  de  faire  imprimer  quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre 
dont  l'ineptie  est  vraiment  déconcertante.  C'est  dans  le  Triom- 
phe de  VAmitié  qu'on  lit  ces  vers  : 

Vous  aimer,  vous  le  dire,  c'est  ma  suprême  loi. 
...  L'amour  cause  souvent  le  plus  grand  embarras, 
Et  c'est  un  vrai  bonheur  de  ne  s'y  livrer  pas. 

(Se.  II.) 
On  voit  beaucoup  de  gens  se  plaisant  à  mal  faire  ; 
Mon  goût  est  décidé  pour  faire  le  contraire. 

(Se.  IX.) 

Il  y  a  d'autres  diamants  du  même  éclat  dans  certaines  piè- 
ces de  la  collection  Soleinne,  destinées  aux  Associés.  Celles- 
là,  du  moins,  ont  le  mérite  d'être  anonymes  et  manuscri- 
tes (1). 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  peu  honorable  exception  :  on  aurait 
tort  de  généraliser  et  de  juger  le  répertoire  de  tous  les  théâ- 
tres du  Boulevard  sur  les  productions  informes  que  repré- 
sentait le  plus  humble  d'entre  eux,  dont  les  journaux  ne  dai- 
gnaient pas  même  mentionner  les  spectacles.  Bien  au  con- 
traire, malgré  les  persécutions  et  l'inquisition  vexatoire  des 
acteurs  privilégiés,  les  pièces  d'Audinot  et  de  Nicolet  ne 
cessent  de  progresser  en  décence,  en  finesse  et  en  tenue  lit- 
téraire. Avant  Audinot,  constatent  les  Mémoires  Secrets,  en 
1785,  les  spectacles  des  Boulevards  «  étaient  réservés  à  la 
canaille,  aux  filles,  aux  libertins  ;  les  turlupinades,  l'indé- 
cence, la  crapule  y  régnaient.  Il  a  monté  le  sien  peu  à  peu 

(1)  Citons  parmi  les  plus  niaises  :  VHonnête  Voleur  ou  les  Cruels 
Efieis  de  la  Nécessité,  les  Faux  Rapports  ou  le  Bailli  corrigé,  VHeu- 
reuse  ln{ortune,  le  Comte  de  Bravement,  Valère  et  Sophie  ou  l'Amant 
perdu  et  retrouvez  (sic).  B.  N.,  Mss  fr.  9275,  9279,  9280,  9281). 


232  LE  DRAME  EN  FRANCE  AU  XVIU*  SIÈCLE 

sur  un  ton  plus  honnête.  Ses  confrères  se  sont  piqués  d'ému- 
lation, et  le  Boulevard  est  presque  devenu  l'école  des  bon- 
nes mœurs,  tandis  que  les  autres  théâtres  se  dégradaient  (1).  » 
Les  Variétés-Amusantes,  installées  au  Palais-Royal  (2),  dès 
1785,  ajoutent  aux  farces  joyeuses  de  Guillemain  et  de  Dor- 
vigny  les  ouvrages  plus  relevés  et  non  moms  applaudis  de 
Patrat  et  de  Dumaniant.  Bientôt  cette  jolie  salle,  avec  sa 
troupe  enrichie  de  nouvelles  recrues,  son  répertoire  de  plus 
en  plus  varié  et  épuré,  allait  être  digne  d'accueillir  les  dissi- 
dents républicains  de  la  Comédie-Française  (3). 

Ainsi,  malgré  tous  les  efforts  des  comédiens  privilégiés, 
armés  pourtant  d'un  redoutable  droit  de  censure,  les  petits 
théâtres,  grâce  à  leur  ténacité  et  parfois  aussi  à  la  protection 
de  la  police,  réussissent  à  représenter  des  ouvrages  qui  n'au- 
raient été  nullement  déplacés  sur  des  scènes  plus  relevées. 
En  vain  essaie-t-on  de  leur  interdire  tout  ce  qui,  de  près  ou 
de  loin,  semble  rentrer  dans  le  répertoire  des  grands  théâ- 
tres (4).  En  réalité,  ils  traitent  les  mêmes  sujets,  mettent 
en  scène  les  mêmes  faits-divers,  exploitent  les  mêmes  curio- 
sités et  les  mêmes  modes.  Bayard  est  célébré  à  l'Ambigu,  en 
même  temps  que  chez  les  Comédiens  Français  et  Italiens  (5). 
Milcent  avait  tiré  les  Deux  Frères    d'un  conte  d'Imbert  ;  il 

(1)  Mém.  secrets,  XXVIII,  1"  janvier  1785. 

(2)  A  cette  date,  le  Palais-Royal  n'abritait  pas  moins  de  cinq  petits 
théâtres  dont  seuls  les  Beaujolais,  acquis  ensuite  par  la  Montansier, 
et  les  Variétés-Amusantes,  ont  quelque  importance.  (Cf.  Corr.  litl.  de 
Grimm,  XIV,  p.  292.) 

(3)  En  avril  1791.  Dès  1785,  la  Comédie-Française  avait  deviné  dans 
ce  petit  théâtre  son  rival  le  plus  redoutable  ;  sur  la  lutte  entre  les 
deux  théâtres  et  le  curieux  Mémoire  pour  les  Variétés-Amusantes,  voir 
M.  Albert,  les  Théâtres  de  la  Foire,  pp.  302  à  309,  et  les  Théâtres  des 
Boulevards,  pp.  47  à  54. 

(4)  A  cet  égard,  les  Registres  des  Boulevards,  conservés  aux  Archi- 
ves de  la  Comédie-Française  et  de  l'Opéra,  sont  des  plus  instructifs. 
Cf.  pp.  112-114. 

(5)  A  l'Ambigu,  Bayard  ou  le  Chevalier  sans  peur  et  sans  reproche, 
comédie  héroïque  de  Pompigny. 


SCÈNES     DE     DRAMES, 
PARODIES     OU      PANTOMIMES 

jouées  au  Théâtre  des  Grands-Danseurs. 

(Au  bas,  à  gauche,  scène  de  VÉlife  de  la  Nature). 
(Les  Contemporaines  de  R.  de  la  'Bretonne,  t.  XLII,  JjSf). 
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paraît  au  Boulevard  deux  pièces  sur  la  même  donnée,  qui 
obtiennent  beaucoup  plus  de  succès  (l).  Maillé  de  Maren- 
cour  dramatise  le  Scrupule  de  Marmontel,  pour  les  Beau- 
jolais, et  réussit  là  où  Rochard  et  Grouvelle  avaient 
échoué  (2). 

Souvent  même,  ce  n'est  pas  des  grands  théâtres  que  vien- 
nent les  initiatives  heureuses  :  tandis  que  la  Comédie-Fran- 
çaise hésite,  tergiverse,  et  finit  par  laisser  dormir  dans  ses 
cartons  le  drame  de  Sedaine,  l'Ambigu  joue,  en  1790,  un 
Paris  Sauvé,  de  Gabiot,  qui  en  est  directement  imité.  Le 
drame  de  Lemierre  d'Argy  sur  Calas  paraît  aux  Variétés- 
Amusantes,  un  jour  plus  tôt  que  celui  de  Laya,  au  Théâtre- 
Français.  Le  Théâtre-Italien  ne  dédaigne  pas  de  faire  copier 
servilement  l'amusante  Musicomanie  d'Audinot  (3)  ;  et  La 
Chabeaussière  a  bien  pu,  en  écrivant  Azémia  ou  les  Sauvages, 
se  souvenir  de  VElèue  de  la  Nature  (4). 

Bien  plus,  le  répertoire  des  petits  spectacles  tire  de  la  per- 
sécution même  des  privilégiés  le  bénéfice  d'appréciables 
libertés  artistiques.  Il  n'y  a  rien,  là,  de  paradoxal  :  le  même 
sujet  que  la  Comédie-Française  devra  présenter  dans  les  for- 
mes traditionnelles,  laborieusement  étiré  en  cinq  actes,  sou- 
mis aux  unités  de  temps  et  de  lieu,  exposé  en  vers  académi- 


(1)  La  pièce  de  Milcent  est  jouée  au  Théâtre-Italien  en  1785  ;  les 
Deux  petits  Frères  ou  les  Vertus  de  l'Enfanee,  pièce  anonyme,  parais- 
sent un  mois  après  à  l'Ambigu  ;  l'Ecole  des  Frères  ou  l'Incertitude 
paternelle  est  jouée,  en  1790,  au  ttiéàtre  de  la  rue  Richelieu  (Variétés- 
Amusantes). 

(2)  Rochard,  YAmant  trop  prévenu  de  lui-même  (Th.  Italien,  1781). 
Grouvelle,  l'Epreuve  délicate  (Th.-Français,  1785).  Maillé  de  Maren- 
cour,  la  Buse  d'Amour  ou  l'Epreuve  (Beaujolais)    1785). 

(3)  Dans  la  Mélomanie,  opéra-comique  de  Grenier,  joué  en  1781, 
deux  ans  après  la  comédie  d'Audinot.  Cf.  en  tète  de  la  Musicomanie, 
dans  la  Petite  bibliothèque  des  Théâtres,  t.  II,  l'article  du  Mercure,  du 
24  février  1781. 

(4)  De  Mayeur  de  Saint-Paul  (Grands  Danseurs,  1781).  L'opéra-comi- 
que de  La  Chabeaussière  est  de  1787. 
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ques  et  pompeux,  l'Ambigu  pourra,  devra  même,  lui  donner 
l'allure  qui  convient  à  un  «  théâtre  à  côté  »  et  à  des  specta- 
teurs plébéiens  (1).  Heureuse  obligation,  qui  permet  aux 
auteurs  d'adopter  la  coupe  qui  sied  le  mieux  au  sujet,  de 
changer  à  leur  gré  le  lieu  de  la  scène  et  de  donner  ainsi  pré- 
texte à  un  grand  luxe  de  décors  et  de  costumes,  enfin,  de 
faire  passer  dans  leur  dialogue,  cette  robuste  verdeur  du  lan- 
gage familier,  interdit  à  leurs  augustes  concurrents. 

S'ils  restent  le  plus  souvent  populaires,  ils  évitent,  avec 
un  zèle  louable,  de  paraître  populaciers.  On  leur  reproche 
assez  amèrement  l'immoralité  de  leurs  parades,  de  leurs 
acteurs,  et  même  de  leur  public  (2).  Ils  vont  s'efforcer  de 
mériter  les  éloges  des  moralistes,  comme  ceux  des  littéra- 
teurs. Les  Mémoires  Secrets,  que  nous  avons  cités,  ne  sont 
pas  seuls  à  noter  cette  remarquable  évolution  :  le  Journal  de 
Paris,  à  propos  d'Esope  à  la  Foire  (3),  le  Mercure,  à  propos 
des  Deux  Sœurs  (4),  le  Journal  général  de  la  France,  à  propos 
d€  Clary  (5),  rendent  aux  Boulevards  le  même  témoi- 
gnage. Dorvigny,  qu'on  avait  accusé  de  grossièreté  lorsqu'il 
donna  sa  joyeuse  farce  de  Janot,  se  voit  reprocher  d'avoir 
tourné  au  prédicateur  dans  Christophe  le  Rond  (6).  Jusque 
dans  les  genres  les  plus  frivoles,  dans  les  opéras-comiques, 
joués  sur  la  scène  des  Beaujolais,  par  des  enfants  et  des 

(1)  Sur  ces  obligations,  sans  cesse  rappelées  par  les  privilégiés, 
cf.  Bonnassies,  les  Spectacles  {orains  et  la  Comédie-Française,  p.  64. 

(2)  Les  critiques  de  ce  genre,  souvent  reprises  par  la  Comédie- 
Française  et  ses  défenseurs,  sont  développées  avec  un  luxe  de  détails 
tout  à  fait  curieux  dans  un  opuscule  paru  en  1781,  et  attribué  à 
Th.  Rousseau  :  Lettre  à  M.  X...  sur  les  Spectacles  des  Boulevards. 
Cf.  Restif  de  la  Bretonne,  les  Nuits  de  Paris,  VI'  partie,  pp.  43  et  sqq., 
et  Sélis,  Lettre  à  un  père  de  famille  sur  les  petits  spectacles  de  Paris 
(1789). 

(3)  10  août  1782.  L'article  est  en  partie  cité  pp.  84-85. 

(4)  18  octobre  1783. 

(5)  18  juin  1785  :  «  Cette  scène  (l'Ambigu),  paraît  prendre  une  nou- 
velle forme,  s'animer  d'un  nouvel  esprit.  » 

(6)  V.  la  préface  de  celte  comédie,  publiée  en  1782. 
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marionnettes,  on  voit  se  révéler  des  tendances  édifiantes  (1). 
L'affiche  de  l'Ambigu  et  des  Grands-Danseurs  est  à  elle  seule 
un  traité  de  morale  en  action  :  Un  Bienlait  n'est  iamais  perdu, 
la  Fille  généreuse  et  le  Tapissier  de  Sainl-Germain-en-Laye 
ou  le  Bon  Oncle  bourru,  le  Voleur  converti  par  la  dame 
secourable  ou  le  Paysan  de  Champigny,  la  Bienlaisance,  le 
Souper  de  la  Courtisane  vertueuse,  le  Pardon  imprévu  de  la 
Nièce  malheureuse  (2),  etc. 

Hélas  !  il  faut  nous  résigner  à  ignorer  le  contenu  de  ces 
titres  prometteurs  !  Les  comédiens-auteurs,  à  qui  Audinot  et 
Nicolet  allouaient  généreusement  dix-huit  livres  par  chef- 
d'œuvre  (3),  étaient  trop  féconds  pour  faire  imprimer  toutes 
leurs  productions.  Les  plus  applaudies,  du  moins,  sont  par- 
venues jusqu'à  nous,  et  nous  font  connaître  une  littérature 
dramatique  souvent  fort  piquante,  et,  dans  l'ensemble,  beau- 
coup plus  vertueuse  que  ne  le  feraient  supposer  les  anathè- 
mes  de  Th.  Rousseau  et  de  Restif  de  la  Rretonne. 

Nous  trouvons  dans  ce  répertoire  trop  peu  connu,  qui 
fleurit  pendant  une  dizaine  d'années  à  l'Ambigu,  aux  Grands- 
Danseurs,  aux  Variétés-Amusantes,  tous  les  spécimens  du 
drame  touchant,  depuis  l'innocente  berquinade  jusqu'au 
mélodrame.  L'Orgueilleuse  de  Gabiot,  et  les  Deux  Sœurs 
de  M"®  de  Saint-Léger,  «  petite  pièce  pleine  d'honnêteté,  de 
sensibilité,  de  naïveté  (4)  »,  semblent  extraites  du  Théâtre 

(1)  Par  exemple  dans  la  Buse  d'amour  et  le  Pouvoir  de  la  Nature, 
de  Maillé  de  Marencour.  Sur  ce  singulier  spectacle,  où  des  enfants 
jouaient  la  pantomime,  pendant  qu'on  parlait  et  chantait  leur  rôle 
dans  la  coulisse,  cf.  Corr.  litt.  de  Grimm,  XIV,  292,  et  M.  Albert,  les 
Théâtres  des  Boulevards,  pp.  29-30.  Ce  petit  théâtre  s'était  ouvert  en 
octobre  1784. 

(2)  Toutes  ces  pièces  figurent  sur  les  programmes  des  Boulevards 
entre  1785  et  1789. 

(3)  C'est  le  chiffre  indiqué  dans  une  lettre  de  Nicolet  à  Beaunoir, 
citée  par  de  Manne  et  Ménétrier,  Galerie  historique  des  Comédiens 
de  la  troupe  de  Nicolet,  t.  II,  p.  13.  Cf.  pp.  118-119. 

(4)  Mémoires  secrets,  XXIII,  15  juin  1783. 
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d'Education  de  M"'  de  Genlis  ;  dans  le  Danger  des  Liaisons, 
tiré  d'un  conte  de  Marmontel,  M"'  de  Beaunoir  fait  parler 
fort  congrûment  les  gens  du  grand  monde,  tandis  qu'elle 
donne,  dans  le  Sculpteur,  un  tableau  sincère  et  vivant  des  mé- 
nages d'artistes.  Dans  quel  drame  du  Théâtre-Français  trou- 
verait-on, prises  sur  le  vif  et  comme  sténographiées,  les  con- 
versations de  petites  gens  qui  émaillent  V Artiste  inlortuné  ou 
le  Porteleuille  (1)  ?  Voulez-vous  être  attendris  par  des  infor- 
tunes imméritées,  d'édifiants  traits  de  bienfaisance  ou  des 
reconnaissances  touchantes  ?  Le  théâtre  de  Nicolet  vous 
offre  le  Bon  Seigneur  de  Ribié  et  la  Réconciliation  des  Enne- 
mis généreux  (2);  l'Ambigu,  Philips  et  Sara  de  Marsollier, 
les  Deux  petits  Frères  ou  les  Vertus  de  VEnlance  ;  les 
Variétés-Amusantes,  le  Dfagon  de  Thionville  de  Dumaniant, 
le  Triomphe  de  la  Bienlaisance  de  Passot  de  Saint-Aimé,  les 
Bonnes  Gens  de  Guillemain.  Aimez-vous  les  intrigues  savam- 
ment charpentées,  où  l'intérêt  haletant  est  sans  cesse  suspendu 
et  ravivé.  Pigault-Lebrun,  avec  VOrphelitîe  et  Charles  et  Caro- 
line; Bodard  de  Tezay,  avec  le  Duc  de  Monmouth  (3),  vous  ser- 
viront à  souhait.  Vous  plaît-il  de  suivre  de  fantastiques  aven- 
tures, qui  se  déroulent  en  une  Amérique  de  convention,  une 
Turquie  parisianisée  ou  des  Indes  problématiques  ?  Choisis- 
sez entre  les  Torts  apparents  ou  la  Famille  américaine  de 
Gorgy,  le  Sultan  généreux  de  Dorvigny,  le  Vannier  et  son 
Seigneur  de  Guillemain,  le  Français  en  Huronie  de  Duma- 
niant, VAuto-da-lé  ou  le  Français  à  Goa  de  Gabiot,  drame 
aussi  exotique  qu'anticlérical  (4). 

(1)  La  première  de  ces  pièces  est  de  Destival  de  Braban,  la  se- 
conde d'Audinot  et  Arnould-Mussot. 

(2)  Cette  pièce,  imitée  d'un  drame  allemand  de  Wezel,   est  restée 
anonyme. 

(3)  Variétés-Amusantes,  1788,  1789  et  1790. 

(4)  Pièces  jouées  aux  Variétés-Amusantes  et  à  l'Ambigu,  entre  1783 
et  1790. 
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Les  derniers  ouvrages  de  cette  liste  forcément  incomplète, 
—  ceux  surtout  de  Dumaniant,  de  Gabiot  et  de  Pigault-Le- 
brun,  —  offrent  déjà,  par  la  complication  parfois  naïve  de 
leur  intrigue,  la  solennité  vulgaire  de  leur  style,  et  la  pompe 
de  leur  mise  en  scène,  tous  les  caractères  essentiels  du 
Mélodrame,  tel  que  Pixérécourt  et  ses  émules  l'illustreront 
quelques  années  plus  tard.  Qu'est-ce  donc,  au  juste,  que  le 
Mélodrame  ?  Comment  le  Drame,  littéraire  au  début,  a-t-il 
évolué  vers  ce  genre  inférieur  ? 

C'est  sous  le  titre  de  mélodrame  que  nous  avons  vu  paraî- 
tre, dès  1775,  le  Pymalion  de  Rousseau.  Mais  quel  rapport 
entre  ce  monologue  passionné,  écrit  dans  le  style  de  la  Nou- 
velle Héloise,  et  les  grossières  élucubralions  qui  fleurirent  au 
Boulevard  du  Crime  ?  Il  y  a  moins  loin  de  l'un  à  l'autre  qu'on 
ne  pourrait  le  croire,  et  si  la  genèse  du  Mélodrame  est  un 
peu  complexe,  du  moins  les  phases  qu'il  a  subies  sont-elles 
assez  logiquement  enchaînées.  L'ouvrage  de  Rousseau  ne 
suscita  qu'une  imitation  au  Théâtre-Français  :  Pyrame  et 
Thisbé  de  Larive  (1783)  ;  ailleurs,  nous  en  rencontrons  un 
certain  nombre.  Qu'est-ce  qiïAriane  abandonnée,  traduite  de 
Brandes  par  Dubois,  et  jouée  avec  quelque  succès  au  Théâ- 
tre-Italien en  1781,  ou  encore  Héro  et  Léandre  de  Florian, 
représenté  à  l'Ambigu  en  1784  ?  Des  monologues,  ou  de  cour- 
tes scènes  à  deux  personnages,  empruntées  à  des  sujets  anti- 
ques, où  la  déclamation  est  tantôt  soutenue,  tantôt  entrecou- 
pée par  l'orchestre  :  c'est  exactement  la  formule  de  Pygma- 
Uon,  formule  étroite  et  d'application  restreinte,  qu'il  faudra 
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bientôt  modifier  pour  satisfaire  aux  goûts  du  public.  Mayeur 
de  Saint-Paul,  dans  la  Pomme  ou  le  Prix  de  la  Beauté  (Am- 
bigu, 1779),  Florian,  dans  Galathée  (Ambigu,  1785),  augmen- 
tent le  nombre  des  acteurs  et  le  libretto  de  cette  dernière 
pièce  indique  les  airs  d'opéras  en  vogue  —  tels  que  le  Déser- 
teur et  Richard  Cœur  de  Lion  —  que  l'orchestre  doit  faire 
entendre  pour  souligner  les  différentes  péripéties.  Nous  voilà 
déjà  assez  près  du  trémolo  que  connaissent  bien,  dans  nos 
théâtres  de  province,  les  spectateurs  du  dimanche  (l).  Rem- 
plaçons les  héros  antiques  par  des  personnages  modernes, 
tout  en  conservant  la  musique  de  scène,  nous  aurons  le  Mélo- 
drame bourgeois,  dont  le  premier  et  curieux  exemplaire 
paraît  être  VElève  de  la  Nature  de  Mayeur  de  Saint-Paul, 
joué  chez  Nicolet,  en  1781.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  le  porter 
d'un  à  trois  actes,  d'en  multiplier  encore  les  incidents  et  les 
personnages,  pour  aboutir  à  Cœlina  ou  VEnlant  du  Mystère. 
D'autre  part,  les  théâtres  des  Boulevards  représentaient  un 
grand  nombre  de  pantomimes  à  sujets  historiques,  mytho- 
logiques, féeriques  ou  même  contemporains,  telles  que  les 
Quatre  Fils  Aymon,  le  Siège  d'Orléans,  Hercule  et  Omphale, 
la  Belle  au  Bois  dormant,  la  Mort  du  Capitaine  Cook,  le 
Maréchal  des  Logis  (2)  ;  là,  c'est  l'orchestre  qui  est  chargé 
de  suppléer  à  la  parole  et  d'expliquer,  par  des  airs  appro- 
priés, la  nature  des  situations  ;  de  temps  à  autre,  un  écriteau 
ou  une  apparition  de  lettres  lumineuses  vient  fournir  aux 
spectateurs  des  données  plus  précises  sur  la  marche  de  la 
pièce.  Puis  on  se  hasarde  à  faire  prononcer  quelques  mots 

(1)  On  a  désigné  aussi  sous  le  nom  de  mélodrames  les  petits  opé- 
ras-comiques des  Beaujolais,  parlés  ou  chantés  dans  la  coulisse,  mi- 
més sur  la  scène,  dont  il  a  été  question  plus  haut. 

(2)  Ces  pantomimes  sont  pour  la  plupart-  l'œuvre  d'Audinot  ou  de 
son  associé  Arnould-Mussot  ;  cf.  F.  Gaiffe,  Un  Dramaturge  bisontin 
au  xviii'  siècle  :  Arnould-Mussot.  (_Mém.  de  la  Société  d'Emulation 
du  Doubs,  Besançon,  1905.) 
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à  un  acteur  pour  éclaircir  un  point  obscur,  et  l'on  arrive 
peu  à  peu  à  mentionner  sur  les  affiches  des  «  pantomimes 
parlées  et  dialoguées  (1)  »,  que  le  public  applaudit  à  tout 
rompre,  sans  s'aviser  que  leur  titre  implique  une  con- 
tradiction dans  les  termes  :  dès  lors,  le  Mélodrame  histo- 
rique à  grand  spectacle  est  créé  (2).  Ainsi,  le  Pygmalion 
de  Rousseau  et  les  puériles  pantomimes  d'Arnould-Mussot 
viennent  se  fondre  en  un  genre  commun.  L'accompagnement 
musical,  qui  lui  a  donné  son  nom,  pourra  devenir  tout  à  fait 
accessoire  ou  même  disparaître  complètement  :  l'idée  de 
mélodrame  s'attachera  désormais  à  tout  drame  populaire,  où 
les  incidents  multipliés,  les  effets  violents,  l'opposition  du 
tragique  et  du  comique,  la  splendeur  des  décors  et  des  cos- 
tumes, constituent  les  principales  sources  d'intérêt. 

Dans  les  années  qui  précèdent  immédiatement  la  Révolu- 
tion, fleurit  un  genre  assez  voisin  du  Mélodrame,  celui  des 
laits  historiques  :  «  Une  autre  ressource  à  la  portée  de  tout 
le  monde,  écrit  La  Harpe,  en  1790,  c'est  de  faire  des  espèces 
de  pantomimes  de  certaines  actions,  qui,  par  elles-mêmes, 
n'ont  rien  de  propre  au  théâtre,  quoique  fort  belles  dans 
l'histoire,  comme  le  dévouement  de  d'Assas  et  celui  du  jeune 
Desilles  dans  l'affaire  de  Nancy.  On  a  représenté  l'un  et 
l'autre  en  un  acte,  sous  le  titre  de  traits  historiques,  car  les 
auteurs  eux-mêmes  n'osent  pas  donner  des  titres  dramatiques 
à  ces  sortes  de  canevas  qui  sont,  en  effet,  des  monstres  sans 
nom.  Mais  l'appareil  militaire,  les  bonnets  de  grenadier,  les 

(1)  C'est  notamment  sous  ce  titre  que  parut  le  Chevalier  xans  peur 
et  sans  reproche  de  Pompigny.  Le  registre  des  Boulevards,  con- 
servé aux  Archives  de  la  Comédie-Française,  mentionne,  presque  à 
chaque  page,  les  réclamations  des  comédiens  privilégiés  contre  cette 
appellation  fallacieuse. 

(2)  Cette  évolution  de  la  pantomime  vers  le  mélodrame  a  été  très 
nettement  indiquée  par  M.  M.  Albert  (les  Théâtres  des  Boulevards, 
pp.  19-21). 
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baïonnettes,  les  mois  de  liberté  et  de  patriotisme  font  tout 
passer  pour  le  moment.  On  n'oserait  siffler  une  sottise  patrio- 
tique (1).  »  L'auteur  du  Tombeau  de  DesiUes,  l'inépuisable 
Desfontaines,  avait  déjà  en  1786  mis  Vlncendie  du  Havre 
en  opéra-<îomique  (2),  sans  prendre  la  peine  de  donner  quel- 
que apparence  dramatique  à  celte  «  tranche  de  vie  »  que  la 
critique  trouva  médiocrement  succulente.  La  même  année, 
Dumaniant  découpe  sans  plus  de  façon  un  fait-divers  du 
Journal  de  Paris,  et  le  fait  jouer  aux  Variétés- Amusantes , 
sous  le  titre  du  Dragon  de  Thionville,  digne  émule  du  Maré- 
chal des  Logis  de  l'Ambigu  (3).  Le  nombre  de  ces  traits  ou 
/ai/s  historiques  est  considérable  :  l'histoire  du  baron 
de  Trenck,  après  avoir  enrichi  Curtius  et  ses  confrères  en 
figures  de  cire  (4),  met  aux  prises  Gabiot  et  Mayeur  de 
Saint-Paul,  qui  luttent  de  platitude  et  de  niaiserie  dans  les 
pièces  (en  vers  !  !),  où  ils  retracent  les  aventures  de  cet  infor- 
tuné prisonnier.  L'héroïsme  de  Desilles  est  aussi  célébré  par 
plusieurs  dramaturges  (5).  Au  début  de  la  Révolution,  les 
traits  contemporains  alternent  avec  des  anecdotes  plus 
anciennes  et  les  exploits  d'illustres  voleurs  de  grand  chemin 
avec  les  éloges  du  bon  roi  Henri  (6). 


(1)  Corr.  lilL,  lettre  286. 

(2)  Le  litre  exact  est  :  Vlncendie  du  Havre,  fait  historique  en  un 
acte,  en  prose  et  en  vaudevilles  (Th.-Ital.) 

(3)  Cette  pantomime  d'Amould  mettait  en  scène  un  fait  réel,  et  le 
vertueux  maréchal  des  logis  qui  en  était  le  héros  assista  lui-même  à 
la  représentation  de  ses  exploits.  (Aiém.  secrets,  XXX,  11  et  16  novem- 
bre 1785.) 

(4)  Corr.  lilt.  de  Grimm,  XV,  p.  236.  La  pièce  de  Gabiot  fut  jouée 
à  l'Ambigu,  celle  de  Mayeur  chez  Nicolet  (1788). 

(5)  La  pièce  de  Desfontaines,  le  Tombeau  de  Desilles,  fut  repré- 
sentée au  Théâtre-Français  ;  celle  de  Dejaure,  le  Nouveau  d'Assas, 
au  Théâtre-Italien,  toutes  deux  en  1790. 

(6)  Les  Voyageurs  ou  le  Danger  des  Hôtelleries,  à  l'Ambigu  ; 
Henri  IV  à  Paris,  la  Nuit  de  Henri  IV,  chez  Nicolet  ;  le  Berceau  de 
Henri  IV,  au  Théâtre-Français  comique  et  lyrique,  etc. 
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VI 


Bientôt  ce  genre  de  pièces  va  prendre,  les  progrès  de  la 
Révolution  aidant,  un  caractère  de  propagande  agressive  : 
un  drame  sera  moins  une  œuvre  littéraire  qu'une  manifes- 
tation politique.  La  Comédie-Française  ne  sera  pas  la  der- 
nière à  porter  sur  la  scène  les  passions  de  la  rue  ;  tout  fait 
important  fournira  matière  à  un  à-propos  patriotique.  Après 
des  pièces  de  tendance  modérée,  comme  le  Tombeau  de  De- 
silles  et  le  Réveil  d'Epiménide  (1),  ou  des  badinages  vol- 
tairiens  comme  le  Couvent  de  Laujon  (1790),  on  voudra 
accentuer  la  note  jacobine  et  anti-religieuse,  si  bien  que  la 
discorde  se  mettra  au  camp  des  comédiens  ;  la  fraction  rouge 
émigrera  au  Palais-Royal  et  y  bafouera  le  Modéré  (2),  tan- 
dis que  les  réactionnaires  restés  au  faubourg  Saint-Germain 
y  exalteront  VAmi  des  Lois  (3).  L'histoire  de  cette  sépara- 
tion a  été  trop  souvent  contée  pour  que  nous  la  reprenions 
ici  (4).  Elle  ne  rentre  pas,  du  T-este,  dans  notre  sujet,  car, 
avant  la  scission  définitive  entre  les  deux  troupes,  il  s'était 
produit  un  événement  important,  qui  clôt  la  période  drama- 
tique que  nous  étudions.  Le  13  janvier  1791,  l'Assemblée 
Nationale  avait  rendu  un  «  décret  solennel  et  péremptoire  », 
dont  voici  les  premiers  articles  : 

«  Article  premier.  —  Tout  citoyen  pourra  élever  un  théâ- 
tre public  et  y  faire  représenter  des  pièces  de  tous  les  gen- 

(1)  Celte  dernière  pièce  est  de  Flins  des  Oliviers  (1790). 

(2)  Comédie  de  Dugazon,  théâtre  de  la  République  (1793). 

(3)  Comédie  de  Laya,  théâtre  de  la  Nation  (1793). 

(4)  V.  notamment  Etienne  et  Martainville,  Histoire  du  Théâtre-Fran- 
çais depuis  le  commencement  de  la  Révolution  iusqu'à  la  réunion 
générale,  t.  II,  pp.  61  et  sqq.,  et  Muret,  l'Histoire  par  le  Théâtre,  ch.  I". 
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res,  en  faisant,  préalablement  à  l'établissement  de  son  théâ- 
tre, sa  déclaration  à  la  municipalité  des  lieux. 

«  Art.  II.  —  Les  ouvrages  des  auteurs  morts  depuis  cinq 
ans  et  plus  sont  une  propriété  publique,  et  peuvent,  nonobs- 
tant tous  anciens  privilèges  qui  sont  abolis,  être  représentés 
sur  tous  les  théâtres,  indistinctement. 

«  Art.  III.  —  Les  ouvrages  des  auteurs  vivants  ne  pour- 
ront être  représentés  sur  aucun  théâtre  public,  dans  toute 
l'étendue  de  la  France,  sans  le  consentement  formel  et  par 
écrit,  des  auteurs,  sous  peine  de  confiscation  du  produit  total 
des  représentations,  au  profit  des  auteurs.  » 

On  conçoit  toute  l'importance  de  ce  décret  qui  établissait 
en  France  la  liberté  complète  des  spectacles,  en  même  temps 
qu'il  reconnaissait  officiellement  les  droits  de  la  propriété 
littéraire.  Les  résultats  en  furent  tels  que  cette  date  du  13  jan- 
vier 1791  inaugure  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  de  notre 
théâtre.  L'évolution  du  Drame  devait,  naturellement,  suivre 
une  marche  toute  différente,  du  jour  où  les  genres  les  plus 
divers  allaient  pouvoir  se  produire  sur  toutes  les  scènes,  sans 
autres  entraves  que  les  marques  d'improbation  d'un  public 
plus  attentif  aux  tendances  politiques  et  sociales  des  œuvres 
qu'à  leur  valeur  artistique. 

Nous  nous  arrêterons  donc  au  moment  où  l'histoire  du 
Drame  se  confond,  en  quelque  sorte,  avec  celle  de  la  Révolu- 
tion elle-même.  Mais  il  n'est  pas  inutile  d'examiner  la  place 
que  tient  à  cette  date,  dans  la  production  théâtrale,  le  genre 
illustré  par  Diderot,  Beaumarchais,  Sedaine  et  Mercier.  Un 
grand  changement  s'est  opéré,  depuis  la  publication  du  Fils 
Naturel,  que  nous  avons  prise  comme  point  de  départ.  Le 
Drame,  tant  combattu  au  début,  a  fini,  grâce  aux  encourage- 
ments intermittents  du  public  et  à  la  dédaigneuse  tolérance 
de  la  critique,  par  conquérir  droit  de  cité  sur  notre  scène  ; 


HISTOIRE  DU  GENRE  (1780-1791)  243 

Il  a  su  s'assouplir  et  se  diversifier,  suivant  les  différentes 
classes  sociales  auxquelles  il  s'adressait  ;  de  transformations 
en  transformations,  il  est  devenu,  sur  les  scènes  secondaires, 
le  Mélodrame,  et  sous  ce  nouveau  titre,  il  va  être  appelé  à 
une  singulière  fortune.  Le  Drame  a  su  s'associer  à  la  musi- 
que pour  constituer  une  nouvelle  forme  d'Opéra-comique,  qui, 
à  peine  amplifiée  et  compliquée,  survivra  pendant  presque 
tout  le  XIX*  siècle,  A  son  exemple,  la  Tragédie  a  recherché 
davantage  la  pompe  du  spectacle,  la  vérité  de  la  pantomime 
et  du  costume  ;  elle  a  encore  accentué  ses  tendances  philo- 
sophiques. La  Comédie,  modifiée  dans  le  même  sens,  tend 
de  plus  en  plus  à  s'éloigner  de  la  farce,  pour  devenir  une 
sorte  de  Drame  tempéré  (1).  Enfin,  le  Drame,  sous  sa  forme 
la  plus  littéraire,  tel  que  l'avait  conçu  l'auteur  du  Fils  Natu- 
rel, a  trouvé  dans  presque  tous  les  théâtres  des  spectateurs 
bienveillants  et  des  interprètes  convaincus  (2). 

Sur  notre  première  scène,  son  crédit  est  loin  d'avoir  baissé. 
En  1789,  les  drames  figurent  soixante-quatre  fdîs  sur  l'affi- 
che, quatre-vingt-quatre  fois  en  1790.  En  y  joignant  les  comé- 
dies larmoyantes  telles  que  la  Gouvernante,  Nanine,  le  Séduc- 
teur, etc.,  on  arrive  à  constater  que  le  genre  sérieux  parais- 

(1)  La  Comédie  franchement  gaie  semble  pendant  plusieurs  années 
le  privilège  exclusif  de  théâtres  secondaires,  comme  les  Variétés- 
Amusantes.  Puis  elle  reprend  peu  à  peu  sa  place  sur  les  grandes 
scènes  avec  CoUin  d'Harleville  et  Andrieux.  Mais  l'évolution  vers  le 
Drame  a  été  assez  accentuée  pour  que  la  critique  salue  comme  un 
événement  ce  retour  au  genre  de  Molière. 

(2)  Aussi  les  auteurs,  réduits  à  faire  imprimer  leurs  drames  faute 
d'en  pouvoir  obtenir  la  représentation,  sont-ils  de  moins  en  moins 
nombreux  et  leurs  ouvrages  de  plus  en  plus  faibles.  Dans  la  période 
qui  nous  occupe,  en  dehors  des  recueils  destinés  à  l'éducation  (Ber- 
quin.  M"*  de  Genlis,  Sauvigny,  etc.),  il  n'y  a  guère  à  signaler  comme 
présentant  qutlque  intérêt,  que  le  curieux  Théâtre  moral  de  Cubiè- 
res  (1786),  les  premiers  essais  de  M"  de  Staël,  publiés  la  même  année, 
les  drames  historiques  de  Mercier,  dont  la  représentation  était  impos- 
sible, et  des  pièces  arrêtées  par  la  censure  pour  raison  politique, 
comme  Maillard  de  Sedaine  (joué  dès  1782  chez  M"'  de  Montesson). 


244  LE  DRAME  EN  FRANCE  AU  XVIIl"  SIÈCLE 

sait  plus  de  cent  fois  par  an.  En  dehors  des  œuvres  nouvelles, 
on  conserve  au  répertoire  le  Père  de  Famille,  Dupuis  et  Des- 
ronais,  le  Philosophe  sans  le  savoir,  Eugénie,  Béverley,  VOr- 
phelin  Anglais,  les  Amants  généreux,  la  Partie  de  Chasse 
de  Henri  IV,  Pygmalion,  le  Bienlait  anonyme,  la  Maison  de 
Molière,  sans  parler  des  pièces  de  Voltaire  et  la  Chaussée. 

Au  Théâtre-Italien,  c'est  à  ce  moment  l'Opéra-comique  qui 
domine  (1),  mais  l'Opéra-comique  larmoyant,  frère  du 
Drame.  Citons,  parmi  les  ouvrages  de  ce  genre  les  plus  sou- 
vent représentés  :  V Amitié  à  l'Epreuve  de  Favart  le  Déser- 
teur, Félix  ou  VEnlant  trouvé,  Aucassin  et  Nicolette,  Richard 
Cœur  de  Lion,  le  Comte  d'Albert  de  Sedaine  ;  Henri  IV  de 
Du  Rozoy  ;  Julie,  les  Trois  Fermiers,  Sargines  de  Monvel  ; 
Nina  et  les  Deux  Petits  Savoyards  de  Marsollier  ;  la  Né- 
gresse de  Radet  et  Barré,  etc.  Mais  le  Drame  proprement  dit 
et  la  Comédie  attendrissante  ne  perdent  pas  leurs  droits;  nous 
voyons  en  effet  figurer  au  répertoire,  en  1789-1790,  les  ouvra- 
ges suivants  :  le  Déserteur,  VIndigent  et  la  Brouette  du  Vinai- 
grier de  Mercier  ;  les  deux  Tom  Jones  et  la  Femme  Jalouse 
de  Desforges  ;  le  Bon  Ménage,  le  Bon  Père,  la  Bonne  Mère 
de  Florian  ;  Montrose  et  Amélie  et  la  Veuve  Anglaise  de 
Faur  ;  les  Epoux  réunis,  VEpoux  généreux,  VIncertitude 
maternelle,  Louise  et  Volsan  de  Dejaure  ;  les  Deux  Frères 
de  Milcent  ;  le  Duel  de  Lieutaud  ;  les  Dangers  de  l'absence 
de  Pujoulx  ;  l'Homme  à  Sentiments  de  Chéron  ;  VEcole  de 
l'Adolescence  de  d'Andilly  ;  les  Arts  et  l'Amitié  de  Bou- 
chard ;  J.-J.  Rousseau  à  ses  derniers  moments   de  Bouilly. 

On  voit  que,  si  le  Drame  a  conquis  de  nouvelles  positions 


(1)  Surtout  à  partir  de  janvier  1790,  date  à  laquelle  la  Comédie-Ita- 
lienne obtint  l'autorisation  de  jouer  des  ouvrages  en  musique  les  mar- 
dis et  vendredis,  et  licencia  ceux  de  ses  artistes  qui  ne  jouaient  que 
dans  la  comédie.  (Cf.  Arthur  Pougin,  Y  Opéra-Comique  pendant  la 
Révolution,  Paris,  1891,  pp.  28-29.) 
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dans  les  petits  théâtres,  il  n'a  pas  perdu  celles  qu'il  occu- 
pait sur  les  deux  scènes  privilégiées.  De  même  la  province, 
qui  avait  devancé  Paris  en  acclamant  Arnaud  et  Mercier, 
continue  de  se  plaire  aux  émouvantes  péripéties  du  tragique 
bourgeois.  Marsollier  des  Vivetières  offre  la  primeur  de  la 
Conl'iance  trahie  (1)  et  de  Norac  et  Javolci  (2)  aux  Lyonnais  qui 
applaudissent  aussi  les  spectacles  d'enfants  d'Audinot  et  les 
pantomimes  d'Arnould.  Collot  d'Herbois  promène  ses  dra- 
mes d'Angers  à  Bordeaux  et  de  Bordeaux  à  Lyon,  En  1786, 
Mercier  est  l'objet,  au  théâtre  de  Rouen,  d'une  véritable  ova- 
tion (3).  Partout  le  Drame  occupe  dans  le  répertoire  une 
place  prépondérante  (4). 

Nous  avons  montré  quel  rang  important  le  Drame  tient 
dans  notre  théâtre  au  début  de  la  Révolution,  et  par  quelles 
transformations  il  s'est  adapté  aux  différentes  scènes  et  plié 
au  goût  des  différents  publics.  Le  nouveau  régime  de  liberté 
va  modifier  profondément  les  conditions  de  la  production 
théâtrale.  C'est  dans  la  conclusion  de  cette  étude  que  nous 
serons  amené  à  considérer  le  rôle  du  Drame  pendant  la 
période  révolutionnaire  et  à  montrer  par  quels  liens  —  souvent 

(1)  La  Chabeaussière  avait  traité  le  même  sujet,  la  même  année,  au 
Théâtre-Italien,  dans  la  Confiance  dangereuse  (1784). 

(2)  Cette  pièce  retraçait  l'aventure  de  Beaumarchais  en  Espagne. 
Voir,  outre  la  thèse  de  M.  Lintilhac,  E.  Vingtrinier,  le  Théâtre  à  Lyon 
au  xviii'  siècle,  et  les  articles  de  MM.  L.  Morel  {Rev.  d'hist.  litt.  de  la 
France,  1903,  n°  4),  et  Baldensperger  {Studien  zur  vergl.  Litteratur- 
geschichte,  1905,  V.  2*  partie,  p.  255). 

(3)  Journal  de  Normandie,  du  8  novembre  1786,  cité  par  Béclard, 
pp.  716-717. 

(4)  Par  exemple  on  joue  à  Angers,  entre  1780  et  1790,  l'Habitant  de 
la  Guadeloupe,  les  Deux  Sœurs,  l'Ecole  des  Mœurs,  le  Bon  Père,  le 
Bon  Fils,  le  Dragon  de  Thionville,  le  Comte  de  Waltron,  Auguste  et 
Théodore,  etc.  ;  à  Dijon,  les  Deux  Frères  de  Milcent,  Clémentine  et 
Desormes,  Féodor  et  Lisinka,  l'Ecole  des  Mœurs,  Henriette,  Montrose 
et  Amélie,  etc.  (Queruau-Lamerie,  Notice  sur  le  théâtre  d'Angers.  De 
Gouvernain,  le  Théâtre  à  Dijon.) 
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bien  ténus  —  il  se  rattache  au  Romantisme  et  à  la  Comédie 
moderne.  Mais,  auparavant  il  convient,  après  avoir  retracé 
l'histoire  extérieure  du  genre,  d'en  examiner  successivement 
les  différents  éléments  constitutifs  :  à  la  base,  les  idées  phi- 
losophiques, qui  en  sont  la  raison  d'être,  puis  la  représen- 
tation des  caractères  et  des  conditions,  soit  dans  le  milieu 
contemporain,  soit  dans  les  milieux  historiques  ;  enfin,  la 
technique  dramatique,  avec  ses  procédés  et  ses  règles,  ses 
moyens  d'expression  et  de  réalisation  scénique. 


TROISIEME  PARTIE 

LA     MATIÈRE      D  XJ     DRAME 


CHAPITRE  PREMIER 
Les  Idées  philosophiques  et  morales. 


I.  —  L'enseignement  moral,   préoccupation  première  et  but 

essentiel  du  Drame,  détermine  le  choix  des  sujets  et  toute 
la  structure  des  pièces.  Il  n'y  est  pas  dissimulé,  mais  ouver- 
tement et  maladroitement  affiché. 

II.  —  Excellence  de  la  nature  :  l'homme  primitif  sur  la  scène  ; 

le  sauvage  opposé  à  l'homme  civilisé,  la  campagne  à  la  ville, 
les  classes  laborieuses  aux  classes  privilégiées.  —  Affirma- 
tion de  la  bonté  foncière  de  l'homme  ;  glorification  de  la 
passion. 

III.  —  La  morale  sociale  du  Drame  est  en  partie  traditionna- 
liste.  —  Défense  du  mariage  et  de  la  famille. 

IV.  —  Pitié  pour  les  faibles  et  les  opprimés.  —  Féminisme.  — 
Revendications  égalitaires.  —  Eloge  du  commerce.  —  Pré- 
jugés divers. 

V.  —  Questions  religieuses  :  guerre  au  fanatisme  ;  la  religion 

naturelle.  —  Attaques  directes  ou  détournées  contre  la 
royauté.  —  Patriotisme  et  internationalisme. 
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Nous  savons  que  l'enseignement  moral  est  le  but  essentiel 
du  Drame,  qu'il  passe  aux  yeux  des  novateurs  avant  toutes 
les  réformes  techniques  et  esthétiques.  Il  est  donc  naturel  de 
commencer  l'étude  des  différents  éléments  qui  constituent  le 
genre,  en  essayant  d'énumérer  et  de  classer  les  principales 
idées  morales,  sociales,  politiques  et  religieuses,  que  Diderot 
et  ses  imitateurs  ont  portées  sur  la  scène.  Les  chapitres  qui 
précèdent  ont  suffisamment  indiqué  l'importance  du  dévelop- 
pement pris  par  le  Drame  à  la  fin  du  xviii®  siècle  ;  on  sait 
assez,  d'autre  part,  combien  le  zèle  inlassable  des  philoso- 
phes craignait  peu  de  s'attaquer  à  toutes  les  questions  et  d'y 
descendre  jusqu'à  l'extrême  détail  :  on  comprendra  donc 
qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  mentionner  toutes  les  théories 
émises  dans  les  nombreuses  pièces  que  nous  avons  dû  citer 
précédemment  ;  nous  essayerons  seulement  de  dégager  les 
notions  essentielles  dont  l'ensemble  forme  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  la  philosophie  du  Drame.  Cet  exposé  permettra 
de  saisir  dans  leur  origine  les  graves  lacunes  esthétiques 
qui  ont  fait  avorter  la  tentative  de  Diderot  ;  la  nature  des 
idées  philosophiques  professées  par  les  dramaturges  a  déter- 
miné la  psychologie  de  leurs  personnages  ;  l'importance 
attribuée  à  la  propagation  de  ces  idées  a  fait  négliger  cer- 
taines réformes  techniques,  en  a  orienté  d'autres  dans  un 
sens  peu  conforme  aux  vrais  intérêts  de  l'Art.  Ainsi,  dans  le 
développement  du  Drame,  comme  dans  ses  origines,  le  côté 
social  domine  le  côté  littéraire  et  en  explique  souvent  jus- 
qu'aux particularités  les  plus  extérieures  et  les  plus  étran- 
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gères,  en  apparence,  à  ce  qui  constitue  le  fond  môme  du 
genre  (1). 

Au  reste,  l'importance  que  les  dramaturges  attachent 
à  la  leçon  morale  qui  doit  se  dégager  de  leurs  ouvrages, 
éclate  visiblement  dès  la  lecture  la  plus  superficielle.  Chaque 
drame,  nous  l'avons  montré  (2),  est  la  mise  en  action  de  quel- 
que vérité  salutaire,  et  l'on  se  rend  compte  bien  vite  que  l'en- 
seignement ne  s'ajoute  pas  à  l'œuvre  d'art  pour  en  augmen- 
ter la  valeur,  mais  qu'il  en  est  la  raison  d'être  et  le  but  final  ; 
le  choix  du  sujet  est  presque  toujours  déterminé  par  une  in- 
tention de  propagande  et  non  par  le  désir  de  mettre  en  scène 
quelque  situation  particulièrement  dramatique  ou  quelque 
état  psychologique  curieux  et  neuf.  Un  écrivain  rencon- 
tre-l-il  dans  les  journaux  un  trait  d'humanité,  propice 
aux  belles  tirades  sur  la  charité,  la  bienfaisance,  la 
mauvaise  répartition  des  richesses  et  les  infortunes  de 
la  vertu  ?  vite  il  en  tire  un  drame,  sans  se  demander  s'il  y 
a,  là,  matière  à  une  véritable  œuvre  de  théâtre.  Feuillette-t-il 
un  roman  où  quelque  union  entre  un  grand  seigneur  et  une 
villageoise  (3)  a  inspiré  à  l'auteur  vingt  pages  de  déclama- 
tions sur  l'inégalité  des  conditions  et  l'austérité  des  classes 
laborieuses  ?  voilà  encore  de  quoi  faire  un  drame  selon  la 
meilleure  formule,  pourvu  que  les  vingt  pages  de  déclama- 
tion y  soient  entièrement  reproduites  pour  la  plus  grande  joie 
du  parterre. 

Sans  doute,  une  pièce  à  thèse  peut  être  une  œuvre  drama- 
tique supérieure,  mais  à  condition  que  la  démonstration  res- 

(1)  M.  Fontaine  a  écrit  tout  un  livre  sur  le  Théâtre  et  la  Philoso- 
phie au  ivin*  siècle.  Il  arrivera  forcément  que,  dans  la  suite  de  cette 
étude,  nous  nous  rencontrerons  avec  lui  ;  mais,  outre  qu'il  s'occupe 
à  la  fois  de  la  Tragédie  et  du  Drame,  et  que  pour  ce  dernier  genre  il 
se  borne  aux  œuvres  les  plus  connues,  il  est  certains  points  sur  les- 
quels nous  nous  séparons  nellement  de  lui.  (V.  infra,  pp.  276  et  sqq.) 

(2)  Cf.  p.  97. 

(3)  Laurette  de  Marmonlel,  par  exemple. 
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sorte  naturellement  de  l'action  et  du  jeu  des  caractères,  que 
le  spectateur  soit  amené,  par  une  nécessité  inflexible,  à  tirer 
lui-même  les  conclusions  que  veut  lui  faire  adopter  l'auteur. 
Mais  il  en  est  autrement  si  tout  se  passe  en  discours,  si  la 
pièce  devient  une  conférence  dialoguée  où  chacun  des  acteurs 
débite,  à  son  tour,  quelque  parcelle  des  vérités  qu'on  a  pro- 
jeté d'inculquer  aux  spectateurs.  C'est,  malheureusement, 
sous  cette  forme  inférieure,  trop  employée  déjà  par  Voltaire 
dans  un  grand  nombre  de  tragédies,  que  se  présente  le 
Drame  du  xviii*  siècle.  Il  y  a  d'heureuses  exceptions  :  le 
Philosophe  sans  le  savoir  en  est  une  ;  mais  elles  sont  bien 
rares,  et  un  pareil  procédé  était  trop  commode  pour  ne  pas 
se  répandre  de  plus  en  plus,  grâce  à  la  complicité  du  public. 
Les  théoriciens  se  sont  quelquefois  demandé  si  la  leçon  mo- 
rale devait  ressortir  d'un  dénoûment  où  le  vice  fût 
puni  et  la  vertu  récompensée  ou  simplement  de  la  sympa- 
thie et  de  l'antipathie  inspirées  au  spectateur  par  les  diffé- 
rents personnages  (1).  Un  dramaturge  comme  Mercier  aurait 
pu  négliger  de  prendre  part  dans  cette  discussion  ;  chez  lui, 
la  leçon  morale  se  trouve  directement  exprimée,  à  chaque 
scène,  à  chaque  ligne,  dans  les  prolixes  discours  de  ses 
héros.  Dans  telle  de  ses  pièces,  comme  le  Campagnard  ou 
le  Riche  désabusé,  il  ne  se  passe  absolument  rien  ;  ce  sont, 
d'un  bout  à  l'autre,  des  conversations  où  un  certain  M.  de 
Bourval,  qui  représente  l'auteur  lui-même,  entonne,  en  l'hon- 
neur de  la  campagne,  des  hymnes  que  Mercier  devaient  trou- 

(1)  La  première  de  ces  théories  n'est  plus  guère  en  faveur  aujour- 
d'hui que  chez  les  faiseurs  de  mélodrames.  Elle  était  couramment 
admise  au  xvm*  siècle.  (V.  La  Harpe,  Lycée,  t.  XI,  p.  364,  sur  le 
Méchant  de  Gresset  ;  de  Bièvre,  le  Séducteur,  notes  du  dernier  acte, 
avec  ses  deux  dénouements.)  Mercier  (Du  Théâtre,  pp.  246-247)  résout 
la  question  dans  le  sens  moderne.  V.  encore  Restif  de  la  Bretonne, 
la  Mimographe,  pp.  123-126  ;  Cubières,  Essai  sur  la  Comédie,  II'  partie, 
en  tête  du  Théâtre  Moral  ;  Journal  de  Paris,  18  mars  1782  ;  Année  lit- 
téraire, 1784,  t.  I,  pp.  304  et  sqq.,  etc. 
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ver  fort  éloquents,  tandis  que  deux  pimbêches  parisiennes 
débitent,  en  sens  contraire,  les  pires  inepties  (1).  D'autres 
fois,  il  y  a  une  intrigue,  et  même  une  intrigue  romanesque 
et  parfaitement  invraisemblable  ;  mais,  à  chaque  pas,  elle 
s'arrêtera  pour  laisser  la  place  à  un  petit  discours,  souvent 
très  indirectement    rattaché  à  l'action  (2). 

Dans  les  cas  les  plus  heureux,  la  pièce  paraît  construite 
tout  exprès  pour  amener  avec  quelque  vraisemblance  les 
différents  développements  généraux  qui  en  font  tout  le  prix: 
sujet,  action,  péripéties,  caractères  ne  sont  qu'un  cadre  com- 
mode où  viennent  se  succéder,  comme  des  couplets  de 
revue,  les  sermons  laïques  que  l'auteur  adresse  au  parterre. 
Lisons,  par  exemple,  la  Jeune  Indienne  de  Chamfort  :  il 
s'agit  d'un  Anglais  qui,  ayant  vécu  longtemps  en  pays  exo- 
tique avec  une  compagne  aussi  fidèle  de  cœur  que  brune  de 
peau,  s'apprête  à  regagner  sa  patrie,  en  abandonnant  la  mal- 
heureuse Betti  pour  convoler  en  justes  noces  avec  une  jeune 
miss.  On  voit  sans  peine  quel  champ  cette  donnée  offre  aux 
tirades  contre  la  civilisation;  Betti,  qui  n'a  jamais  connu  d'au- 
tre Européen  que  son  cher  et  volage  Belton,  s'étonne  doulou- 
reusement chaque  fois  qu'elle  prend  contact  avec  nos  mœurs 
et  nos  usages,  et  ces  surprises  successives  amènent  autant  de 
dissertations  morales  sur  la  barbarie  du  monde  soi-disant 
policé  ;  comme  la  pièce  n'a  qu'un  acte,  nous  en  sommes  quit- 
tes pour  deux  ou  trois  petites  conférences  sur  le  rôle  de  l'or 

(1)  Le  drame  de  Montesquieu  à  Marseille  n'est  pas  moins  curieux  : 
pour  combler  les  vides  d'une  action  par  trop  sommaire,  il  y  est  traité 
successivement  et  abondamment  du  commerce  et  de  ses  bienfaits, 
de  la  sainteté  du  mariage  et  de  la  famille,  des  persécutions  auxquel- 
les la  vérité  est  en  butte,  de  la  supériorité  des  ouvrages  modernes, 
de  la  constitution  anglaise,  des  Etats-Unis  d'Europe,  de  la  culture 
de  la  vigne,  de  l'art  théâtral,  etc.,  etc.  Il  est  juste  d'observer  que  cette 
pièce,  comme  le  Campagnard,  n'a  pas  été  représentée. 

(2)  Par  exemple  dans  Natalic,  le  Faux  Ami,  les  Tombeaux  de  Vé- 
rone, VHonnète  criminel,  etc. 
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dans  la  société,  et  sur  les  formalités  officielles  dont  nous 
entourons  indiscrètement  la  libre  union  de  deux  cœurs  ;  mais 
si  elle  comportait  cinq  actes,  toutes  nos  lois,  toutes  nos  con- 
ventions, toute  notre  morale  y  passeraient  et  les  œuvres  com- 
plètes de  Rousseau  nous  seraient  débitées  en  tranches,  impi- 
toyablement. 

On  le  voit,  nous  n'aurons  pas  grand'peine  à  dégager  les 
théories  philosophiques  contenues  dans  le  Drame  ;  le  minerai 
est  à  fleur  de  terre,  net  et  pur  de  tout  alliage  ;  il  n'est  pas 
besoin  de  se  livrer  à  des  conjectures  savantes  sur  les  inten- 
tions de  l'auteur,  elles  sont  claires  et  s'affirment  ouverte- 
ment ;  le  cours  de  morale  qui  doit  nous  être  enseigné  sera 
professé,  tantôt  par  un  raisonneur,  qui,  à  chaque  scène 
importante,  nous  apprendra  ce  que  l'auteur  en  pense  et  ce 
que  nous  devons  en  penser  (1),  tantôt  par  les  héros  eux- 
mêmes,  qui  s'arrêteront  complaisamment  pour  nous  dicter 
une  opinion  sur  leurs  personnes,  sur  leur  entourage  et  sur  les 
principales  questions  sociales  que  soulève  la  pièce.  Nous  ne 
sommes  donc  pas  obligé  de  nous  demander  si  l'auteur  donne 
raison  à  Alceste  ou  à  Philinte  ;  les  points  sont  mis  sur  les  i, 
et  le  dernier  reproche  que  l'on  puisse  faire  à  cette  produc- 
tion dramatique,  si  abondante  et  si  médiocre,  serait  de  man- 
quer de  clarté.  Il  nous  suffira  donc  d'établir  un  peu  d'ordre 
dans  toutes  ces  idées  générales,  lancées  à  l'aventure,  qui  se 
pressent  en  foule,  se  mêlent,  se  heurtent  et  se  coudoyent  sans 
toujours  se  reconnaître  ;  beaucoup  d'entre  elles  sont  sembla- 
bles et  toutes  voisines  ;  toutes  procèdent  des  mêmes  princi- 
pes, très  généreux  et  très  simplistes,  qui  ont  inspiré  la  phi- 
losophie du  XVIII*  siècle  :  retour  à  la  Nature,  triomphe  de  la 
Raison  et  de  l'Humanité  ! 

(1)  Le  personnage  de  Benvoglio,  dans  les  Tombeaux  de  Vérone,  est 
le  type  le  plus  parfait  du  genre.  Ce  philosophe  du  xviii*  siècle,  qui 
disserte  à  perte  de  vue  sur  les  différentes  aventures  de  Roméo  et 
Juliette,  est  bien  caractéristique  de  l'époque  où  le  drame  a  été  écrit. 
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II 


«  Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses  ; 
tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme.  »  Cette  phrase 
célèbre  qui  ouvre  VEmile,  semble  avoir  servi  de  devise  au 
Drame  tout  entier.  La  bonté  native  de  l'homme  et  la  corrup- 
tion de  la  société  y  sont  regardées  comme  deux  dogmes  fon- 
damentaux et  inattaquables.  Quand  il  s'agira  d'en  montrer 
les  conséquences  psychologiques,  nous  verrons  à  quels  piè- 
tres résultats  cette  conception  de  l'homme  a  conduit  les  dra- 
maturges dans  la  peinture  des  caractères  et  des  passions, 
en  leur  ôtant  toute  clairvoyance,  toute  faculté  d'analyse,  en 
leur  faisant  considérer  le  cœur  humain  comme  une  machine 
très  simple,  un  instant  faussée  par  la  vie  sociale,  mais  bien 
vite  ramenée  à  sa  marche  normale  par  l'intervention  toute 
puissante  de  la  sensibilité  et  de  la  raison.  Pour  le  moment, 
contentons-nous  de  rechercher  sous  quelles  formes  cette  idée 
se  présente  dans  le  Drame  et  par  quels  moyens  variés  elle 
s'affirme  aux  yeux  du  public. 

Il  semble,  à  première  vue,  bien  chimérique  de  montrer  au 
théâtre  l'homme  primitif,  tel  que  le  conçoivent  les  philoso- 
phes optimistes,  d'après  des  données  a  priori  qui  n'ont  aucun 
pied  dans  la  réalité.  C'est  pourtant  ce  qui  a  été  tenté  dans  une 
pièce  bien  oubliée  aujourd'hui,  ainsi  que  le  roman  dont  elle 
est  tirée  (1),  mais  qui  n'en  est  pas  moins  fort  curieuse.  Un 
anglais,  Johnson,  après  avoir  élevé  six  enfants,  a  eu  la  sin- 
gulière idée  d'enfermer  le  septième  dans  une  cage  de  bois, 

(1)  Le  roman  de  l'abbé  Beaurieu,  qui  date  de  1763,  a  pour  titre, 
comme  la  pièce  de  Mayeur  de  Saint-Paul,  l'Elève  de  la  Nature. 
V.  l'étude  de  M.  Legouis  dans  le  recueil  intitulé  Entre  Camarades, 
Paris  1901. 
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loin  de  tout  contact  humain  ;  Fenfant  est  resté  ainsi  jusqu'à 
sa  vingtième  année  ;  des  domestiques  lui  ont  fait  parvenir 
sa  nourriture  au  moyen  d'un  tour,  sans  jamais  lui  adresser 
la  parole  ;  il  n'a  entendu  qu'une  seule  fois  le  son  d'une  voix 
humaine,  celle  de  son  père,  disant  aux  serviteurs  :  «  Qu'on  le 
laisse  en  repos  ».  A  vingt  ans,  son  père  l'abandonne  avec 
sa  cage  dans  une  île  déserte.  Le  but  de  cette  expérience  ori- 
ginale est  de  montrer  aux  hommes,  par  son  exemple,  qu'ils 
naissent  bons,  sensibles,  vertueux,  que  l'éducation  la  plus 
parfaite  n'est  point  celle  qui  leur  donne  ce  qu'on  appelle  des 
talents  et  des  vertus,  mais  celle  qui  éloigne  d'eux  les  vices 
de  la  société,  qui  les  rapproche  de  la  nature  et  les  remet 
entre  ses  mains  (1)  ». 

Nous  assistons  à  la  première  sortie  de  l'Elève  de  la  Nature, 
qui  se  prosterne  devant  le  soleil,  regarde  avec  surprise  son 
image  reflétée  dans  un  miroir  et  finit  par  se  prendre  dans 
un  filet  tendu  par  le  vieil  Euphémon,  hôte  solitaire 
de  ces  parages,  que  Johnson  croyait  inhabités.  Euphé- 
mon a  une  fille  Zélie,  qui  vient  précisément  de  lui  poser  quel- 
ques questions  fort  embarrassantes  sur  le  trouble  que  la  jeu- 
nesse apporte  dans  ses  sens  et  sur  les  plaisirs  que  promettent 
l'amour  et  le  mariage  ;  les  deux  jeunes  gens  sont,  naturelle- 
ment, dès  qu'ils  se  voient,  embrasés  d'une  flamme  ardente 
que  les  raffinements  de  la  civilisation  ne  les  obligent  point 
à  déguiser  ;  pendant  qu'Euphémon  les  laisse  seuls,  fort  im- 
prudemment, la  jeune  fille  apprend  à  grand  peine  à  l'Elève 
de  la  Nature  à  dire  :  «  Zélie,  je  t'aimerai  toujours  »  et  celui-ci 
trouve  beaucoup  plus  facile  de  répéter,  avec  des  intonations 
passionnées,  des  regards  expressifs  et  des  caresses  auda- 
cieuses, la  seule  phrase  qu'il  sache  prononcer  convenable- 
ment :  «  Qu'on  1'  laisse  en  r'pos  !  ».  Johnson  père,  qui  n'a 

(1)  L'Elève  de  la  Nature,  se.  I. 
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pu  se  décider  à  quitter  l'île  sans  revoir  son  fils,  le  trouve 
occupé  à  prendre  des  leçons  auprès  de  la  belle  Zélie  :  «  Mais, 
à  ce  qu'il  paraît,  s'écrie-t-il,  mon  fils  a  fait  bien  des  progrès, 
depuis  ce  malin. 

EuPHÉMON,  montrant  sa  fille.  —  Voilà  son  maître. 

Zélie,  à  Johnson,  en  lui  montrant  son  fils.  —  Et  en  amour, 
voici  le  mien  (1)  ». 

Après  cela,  comment  ne  pas  les  marier  ?  Euphémon  se  fait 
un  peu  tirer  l'oreille  ;  car  le  jeune  homme  a  bien  peu  d'expé- 
rience :  «  Mais,  ajoute,  un  des  interlocuteurs,  avec  un  objet 
aussi  aimable  que  Zélie,  il  en  aura  bientôt  acquis  !  »  L'Elève 
de  la  Nature  s'écrie  encore  une  fois  :  «  Qu'on  le  laisse  en 
r'pos  »  et  il  vole  dans  les  bras  de  sa  chère  fiancée. 

Voilà  un  sujet  trop  singulier,  assurément,  pour  avoir  pu 
figurer  souvent  au  théâtre  ;  mais,  à  défaut  d'un  jeune  homme 
abandonné  aux  purs  instincts  de  l'humanité  primitive,  on  peut 
au  moins  nous  montrer  des  mortels  moins  dégénérés  que  les 
Parisiens  du  xviii^  siècle,  des  sauvages,  par  exemple  ;  les 
explorations  de  Bougainville,  nos  guerres  coloniales,  les 
affaires  d'Amérique,  viennent  précisément  de  mettre  à  la  mode 
tout  ce  qui  se  passe  «  dans  les  îles  »  ;  aussi,  nous  allons  voir 
défiler  une  interminable  procession  de  nègres,  d'Indiens, 
d'insulaires  de  toutes  nuances,  mais  parlant  tous  le  même 
langage  conventionnel  qui  était  alors  une  nouveauté  et  offrant 
tous  le  modèle  de  la  vertu  la  plus  pure  et  la  plus  inalté- 
rable. Quel  contraste  entre  des  amantes  dévouées  et  fidèles 
comme  Betti  et  Fanni  et  les  lâches  séducteurs  qui  les  aban- 
donnent pour  retourner  en  Europe  !  (2).  Admirez  le  brave 

(1)  Ibid.,  se.  21  et  dernière. 

(2)  Chamfort,  la  Jeune  Indienne.  David,  Fannij.  Dans  ces  pièces, 
du  reste,  comme  dans  le  Français  en  Huronie  de  Dumaniant,  et  la 
Négresse  de  Radet  et  Barré,  l'Européen  finit  par  épouser  son  amante 
exotique. 
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Zamor  (1),  qui  s'est  réfugié  dans  une  île  déserte  à  la  suite 
du  meurtre  d'un  vil  européen  qui  voulait  attenter  à  la  vertu 
de  sa  chère  Mirza  ;  malgré  tout  le  mal  que  lui  ont  fait  les 
blancs,  ce  couple  fidèle,  poursuivi,  traqué  par  ces  soi-disant 
civilisés,  n'hésite  pas  à  sauver  deux  époux  français,  Valère 
et  Sophie,  que  la  tempête  vient  de  jeter  sur  la  côte.  Quel  plai- 
sir d'entendre  ces  sauvages  tourner  en  dérision  les  tares  de 
notre  civilisation  pourrie  !  Ce  procédé  de  satire  facile, qui  avait 
déjà  servi  à  Delisle  dans  Arlequin  sauvage,  sera  maintes  fois 
repris,  et  jusque  sur  le  petit  théâtre  des  Variétés-Amusantes, 
on  verra  un  indigène  de  Zofata  censurer  les  mœurs  de  Seren- 
dib,  c'est-à-dire  de  Paris,  et  critiquer  depuis  les  préjugés 
nobiliaires  jusqu'aux  coiffures  à  la  mode  (2). 

La  même  conception  philosophique  fera  sans  cesse  oppo- 
ser les  vertus  de  la  campagne  aux  vices  de  la  ville,  les  qua- 
lités solides  des  classes  laborieuses  à  la  malsaine  frivolité  des 
heureux  de  ce  monde.  Voilà  pourquoi  le  Drame  offre  à  notre 
admiration  tant  de  bergers  candides,  de  bergères  innocen- 
tes, d'ouvriers  vertueux,  d'indigents  héroïques  :  laboureurs 
saluant,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  le  lever  de  l'astre  du 
jour  par  un  hymne  reconnaissant  à  l'Etre  suprême,  villa- 
geoises accortes  et  décentes,  respectueuses  de  l'autorité 
paternelle  et  fidèles  au  jeune  pasteur  que  leur  cœur  a  choisi  ; 
artisans  laborieux  et  sobres,  qui  ajoutent  aux  charges  d'une 
nombreuse  famille  l'adoption  d'un  enfant  encore  plus  pau- 
vre qu'eux  ;  malheureuses  victimes  d'infortunes  imméritées, 
qui  aimeraient  mieux  mourir  de  faim  que  de  gagner  par  un 
moyen  douteux  le  morceau  de  pain  qui  leur  sauverait  la  vie. 
Nous  verrons  comment  un  pareil  parti-pris  répond  peu  à 
l'exacte  peinture  des  conditions  qu'avait  promise  Diderot  ; 

(1)  M"  de  Gouges,  l'Esclavage  des  Noirs  ou  VHeureux  Naufrage. 

(2)  Guillemain,   le   Vannier   et  son  Seigneur,    1783.    V.   notamment 
se.  II  et  V. 
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s*il  enlève  au  Drame  beaucoup  de  sa  valeur  comme  docu- 
ment pour  l'histoire  des  mœurs,  il  en  fait,  en  revanche,  un 
témoignage  irrécusable  autant  que  curieux  de  la  diffusion 
des  doctrines  philosophiques.  On  se  précipite  à  la  suite  de 
Rousseau  dans  un  enthousiasme  généreux  et  irréfléchi  pour 
la  nature  sauvage,  pour  la  campagne  et  ses  habitants, 
pour  les  pauvres  et  les  humbles  dont  le  cœur  est 
sensible  et  les  mœurs  pures.  Non  content  de  donner^ 
aux  petites  gens  le  beau  rôle  dans  ses  drames,  Mer- 
cier compose  une  pièce  tout  exprès  pour  louer  copieuse- 
ment les  mérites  de  la  vie  des  champs  :  dans  le  Campagnard 
ou  le  Riche  désabusé  nous  apprenons  à  goûter  la  joyeuse 
humeur  des  travailleurs  rustiques,  l'aimable  naïveté  des 
amours  champêtres,  les  inappréciables  avantages  d'une  cul- 
ture intelligemment  ordonnée.  Combien  un  plantureux  pota- 
ger est  préférable  aux  jardins  d'agrément,  tracés  au  cordeau 
et  soigneusement  ratisses  !  Quelle  différence  entre  les  subli- 
mes spectacles  de  la  nature  et  les  mesquines  représentations 
de  nos  théâtres,  entre  les  aventures  réelles  et  si  touchantes 
des  paysans,  et  les  froides  intrigues  de  nos  comédies.  L'au- 
teur trouve  au  séjour  des  champs  tant  de  vertus  bienfaisan- 
tes qu'il  énumère  dans  sa  préface  toutes  celles  qu'il  n'a  pu 
vanter  assez  dans  son  drame,  et  pousse  enfin  ce  cri  inspiré  : 
«  Honneur  à  la  sainte  agriculture  !  (1)  ».  De  même,  Favart 
chante  sur  le  mode  pastoral  : 

Heureux  qui  sans  soins,  sans  affaires, 
Peut  cultiver  ses  champs  en  paix  ! 
Le  plus  simple  toit  de  ses  pères, 
Vaut  mieux  que  l'éclat  des  palais. 
Ma  terre  rend  avec  usure 
Tous  les  présents  que  je  lui  fais, 

(1)  Mercier,  le  Campagnard  ou  le  Riche  Désabusé,  préface,  p.  xix. 
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Et  j'observe  que  la  nature, 

N'est  qu'un  échange  de  bienfaits. 

Que  les  grands  près  de  nous  se  rendent, 

Qu'ils  viennent  prendre  une  leçon. 

Us  perdent  les  biens  qu'ils  répandent. 

L'ingratitude  est  leur  moisson  (1). 

Il  est  loin  déjà,  le  froid  dédain  du  xvii*  siècle  pour  les 
beautés  des  champs  et  des  bois.  Bien  affaibli  encore  et  affadi 
par  les  conventions  régnantes,  le  goût  de  la  nature  s'insinue 
peu  à  peu  au  théâtre.  S'il  est  rare  qu'il  puisse  s'exprimer 
ouvertement,  dans  toute  son  ampleur,  il  se  manifeste  du 
moins  par  des  signes  certains  :  prédilection  marquée  pour  la 
peinture  des  mœurs  champêtres  ;  souci  nouveau  du  décor 
exact  et  pittoresque.  On  ne  se  plonge  pas  encore  dans  le  sein 
de  la  nature  consolatrice  et  maternelle  ;  mais  on  trouve  déjà 
une  beauté  plus  intime  et  plus  pénétrante  dans  une  vallée  sau- 
vage ou  dans  une  misérable  cabane  perdue  au  milieu  des 
rochers,  que  dans  les  allées  majestueusement  rectilignes  du 
parc  de  Versailles. 

Même  au  milieu  de  cette  civilisation  factice  et  corrompue, 
dont  le  Drame  dévoilera  les  turpitudes  avec  plus  de  sincérité 
que  de  vigueur  et  d'adresse,  l'homme  garde  encore  le  souve- 
nir de  sa  pure  et  innocente  origine.  Le  poète,  dit  Mercier, 
«  doit  croire  que  l'homme  est  né  bon...  Si  je  croyais  l'homme 
né  méchant,  ajoute-t-il,  je  briserais  ma  plume  et  laisserais 
mon  encrier  se  dessécher...  Qui  es-tu  ?  toi  !  qui  oses  dire 
que  l'homme  est  né  méchant  !  Monstre,. qui  t'a  élevé  ?  Ce 
pernicieux  blasphème,  où  l'as-tu  puisé  ?...  Vois  donc  l'inno- 
cence de  l'enfance,  la  confiance  et  la  simplicité  de  la  jeunesse, 
l'amour  des  pères  et  des  mères  pour  leurs  enfants  ;  vois  s'il 
est  un  seul  homme  inaccessible  à  la  pitié...  Les  hommes  nais- 

(1)  Favart,  les  Moissonneurs,  acte  1,  se.  4. 
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sent  véritablement  frères...  Toutes  les  grandes  persécutions, 
tous  ces  grands  crimes  qui  couvrent  la  surface  de  la  terre,  se 
font,  pour  ainsi  dire,  au  nom  d'un  fantôme,  dont  on  a  eu 
«oin  d'échauffer  et  de  remplir  son  imagination  (1)  ».  Que 
le  fantôme  disparaisse,  et  l'homme  redeviendra  ce  qu'il  est 
naturellement,  c'est-à-dire  sensible,  bienfaisant,  plein  d'a- 
mour pour  ses  semblables  et  de  zèle  pour  la  vertu.  Voilà 
pourquoi  le  Drame  nous  montre  tant  de  conversions  stupé- 
fiantes ;  voilà  pourquoi  les  traîtres  les  plus  noirs  y  blanchis- 
sent soudain  au  dénouement  :  régénérations  que  n'auraient 
osé  produire  des  siècles  moins  aveuglément  confiants  dans 
la  nature  humaine. 

Voilà  pourquoi  aussi  les  héros  de  Diderot  et  de  Mercier 
proclament,  bien  avant  ceux  d'Hugo  et  de  Dumas,  la  légiti- 
mité et  l'excellence  de  la  passion  :  leurs  tirades  sont  des  hym- 
nes enflammés  en  l'honneur  de  l'amour,  qui  n'est  pas  le  maî- 
tre «  enragé  et  farouche  »  dont  parle  Platon  (2),  mais,  au 
contraire,  l'inspirateur  de  tout  bien  et  de  toute  vertu.  Mercier 
qui,  là  mieux  que  partout  ailleurs,  mérite  son  surnom  de 
singe  de  Rousseau,  écrit  dans  la  préface  de  Zoé  :  «  Je  crois 
que  l'amour  est  le  véritable  contre-poison  de  la  débauche, 
qu'il  n'appartient  qu'à  lui  de  balancer  ses  progrès  rapides  et 
que  son  plus  beau  triomphe  est  de  terrasser  ce  monstre,  qui 
prend  son  masque  pour  avilir  notre  âme  et  obscurcir  nos 
meilleures  qualités  ».  Aussi,  est-ce  le  front  haut  que  les  héros 
de  ce  drame  ardent  se  glorifient  de  leur  passion,  même  lors- 
qu'elle se  heurte  contre  les  lois  des  hommes.  On  sent  qu'ils 
ont  lu  la  Nouvelle-Hélolse  ;  ils  se  sont  enivrés  des  fiévreuses 
folies  de  Saint- Preux.  Ils  croient  sérieusement  que  l'amour 
est  capable  de  les  soustraire  à  tous  les  entraînements,  de 

(1)  Mercier,  Du  Théâtre,  pp.  218,  232,  234,  237,  241. 

(2)  La  République,  livre  premier,  ch.  III. 
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défendre  contre  eux  l'honneur  même  de  la  femme  aimée,  A 
Diderot  revient  l'honneur  d'avoir,  le  premier,  fait  vibrer  cette 
corde,  qui  résonnera  tant  de  fois  au  siècle  suivant.  Deux 
ans  avant  la  publication  du  roman  de  Rousseau,  Saint-Albin 
s'écrie  :  «  Vous  ignorez  ce  que  je  dois  à  Sophie,  vous  l'igno- 
rez... Elle  m'a  changé,  je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais...  Dès 
les  premiers  instants  je  sentis  les  désirs  honteux  s'éteindre 
dans  mon  âme,  le  respect  et  l'admiration  leur  succéder.  Sans 
qu'elle  m'eût  arrêté,  contenu,  peut-être  même  avant  qu'elle 
eût  levé  les  yeux  sur  moi,  je  devins  timide  ;  de  jour  en  jour 
je  le  devins  davantage  ;  et  bientôt,  il  ne  me  fut  pas  plus  libre 
d'attenter  à  sa  vertu  qu'à  sa  vie  (1)  ».  Il  n'en  faut  pas  douter  : 
comme  l'assure  le  titre  d'un  roman  d'alors  (2),  l'amour  est 
une  vertu,  et  plus  d'un  contemporain  de  Diderot  trouve  que 
ce  n'est  pas  la  plus  pénible  à  pratiquer. 


III 

Bonté  native  de  l'homme,  excellence  de  la  nature,  influence 
bienfaisante  de  l'amour,  voilà  ce  qu'il  est  facile  d'affirmer  en 
des  tirades  sonores  ;  mais  quand  on  prétend  représenter  la 

(1)  Le  Père  de  Famille,  acte  premier,  se.  7.  Cf.  Mercier,  Les  Tom- 
beaux de  Vérone,  acte  II,  se.  7  :  «  Amour,  ô  sentiment  plein  de  raison, 
premier  mouvement  d'une  âme  tendre  et  pure  !  Oui,  tu  es  une  pas- 
sion vraiment  céleste.  Tandis  que  toutes  les  autres  concentrent 
l'homme  dans  lui-même,  tu  le  fais  vivre  dans  l'objet  aimé.  Tu  éteins 
dans  son  cœur  le  farouche  intérêt  personnel,  pour  lui  révéler  les 
jouissances  que  donne  le  plaisir  de  servir  ce  que  l'on  aime  ».  De 
même  Cubières,  dans  l'Essai  sur  la  Comédie  placé  en  tête  du  Théâtre 
Moral,  après  avoir  recommandé  au  poète  de  stigmatiser  la  débauche, 
ajoute  :  «  Mais  l'amour  véritable...,  mais  cette  passion  brûlante  qui 
fait  naître  la  beauté  de  l'âme,  cet  amour,  père  du  désir,  et  dont  la 
raison  est  mère  ;  ce  feu  qui,  plus  durable  que  celui  des  vestales,  est 
à  jamais  inextinguible  dans  les  cœurs  honnêtes,  ce  feu  sacré,  trésor 
de  l'homme,  et  son  bienfaiteur  adorable,  pourquoi  l' exclurait-on  de 
la  scène?  »  (Théâtre  Moral,  I,  p.  176.) 

(2)  M"*  de  Saint-Léger,  Alexandrine  ou  VAmour  est  une  Vertu  (1782). 
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société  moderne  avec  ses  différentes  conditions,  ses  mœurs, 
ses  usages,  ses  lois,  on  est  obligé  de  quitter  les  formules 
vagues  et  les  assertions  générales  et  de  saisir  corps  à  corps 
la  réalité  concrète,  pour  porter  sur  elle  un  jugement  positif. 
Dans  ce  qui  nous  entoure,  dans  ce  qui  constitue  notre  vie 
quotidienne,  qu'est-ce  que  le  poète-législateur  va  reprendre  ? 
Quelles  habitudes,  quels  usages  trouveront  grâce  devant  lui  ? 
Auxquelles  des  lois  existantes  accordera-t-il  son  éloge,  aux- 
quelles infligera-t-il  son  blâme  ? 

Dans  ce  rôle  de  juges  des  questions  sociales,  les  dramatur- 
ges n'ont  pas  tous  rendu  des  arrêts  absolument  identiques  ; 
mais,  s'ils  peuvent  différer  sur  certains  points  de  détail,  ils 
partent  tous  des  mêmes  principes,  puisqu'ils  appartiennent 
tous,  ou  à  peu  près,  à  la  même  école  philosophique.  Tous  pou- 
vaient souscrire  au  programme  tracé  par  Mercier  dans  son 
Nouvel  Essai  sur  l'Art  dramatique,  au  chapitre  intitulé  :  Des 
Idées  du  Poète  (1).  En  voici  les  principaux  articles  :  tout  sys- 
tème politique  doit  être  fondé  sur  le  droit  naturel  ;  il  est  faux 
que  l'homme  social  soit  autre  que  l'homme  de  la  nature  ;  ses 
devoirs  et  ses  droits  sont  seulement  un  peu  plus  étendus  ; 
les  lois  de  la  société  ne  doivent  donc  pas  contredire  celles 
de  la  nature,  mais  seulement  les  perfectionner  ;  elles  ne  doi- 
vent, en  aucun  cas,  reposer  sur  l'erreur,  qui  n'est  jamais 
utile,  tandis  que  toute  vérité  est  bonne  à  dire  aux  hommes  ; 
elles  ne  doivent  point  prétendre  à  demeurer  inflexibles  et 
éternelles  ;  le  poète,  persuadé  que  la  nature  humaine  est 
bonne,  que  la  majorité  de  ses  semblables  a  une  propension 
naturelle  pour  la  vertu,  doit  réserver  les  traits  violents  de  son 
indignation  pour  ces  «  tyrans  de  la  nature  humaine  »,  qu'il 
faut  bien  se  garder  de  confondre  avec  cette  nature  elle-même. 


(1)  Du   Théâtre   ou   nouvel   Essai   sur   l'Art   dramatique,   ch.    XXI, 
pp.  217  à  232,  complété  par  le  ch.  XXII,  pp.  232  à  244. 
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Ainsi  il  faudrait  ramener,  au  moyen  de  la  raison,  notre 
état  social  aussi  près  que  possible  de  l'état  de  nature,  con- 
server ce  qui  est  conforme  aux  lois  naturelles,  éliminer 
ce  qui  s'en  écarte.  Si  un  tel  système  ne  peut  guère  être 
approuvé  par  «  l'absurde,  le  détestable  théologien  qui,  le  pre- 
mier, a  supposé  l'homme  essentiellement  corrompu  (1)  », 
s'il  repose  sur  un  optimisme  un  peu  trop  confiant,  il  est,  du 
moins,  assez  vague  pour  justifier  dans  l'application,  aussi 
bien  des  théories  prudemment  conservatrices  que  le  nihilisme 
social  le  plus  parfait.  Tout  dépend  de  l'idée  que  l'on  se  fait 
de  cet  «  état  de  nature  »  tant  vanté.  Nous  allons  voir  que  les 
revendications  sociales  du  Drame,  que  certains  critiques  ont 
jugées  si  pernicieuses  et  si  subversives  (2),  paraîtraient  au- 
jourd'hui singulièrement  modérées,  timides  et  bourgeoises. 

On  ne  songe  guère  par  exemple  à  discuter  sérieusement 
l'institution  du  mariage  :  dans  un  théâtre  où  la  peinture 
directe  de  l'adultère  n'est  pas  admise,  on  ne  saurait  rencon- 
trer rien  qui  ressemble  aux  revendications  d'Antony,  ni  aux 
théories  dissolvantes  de  notre  production  dramatique  actuelle. 
A  peine  un  faiseur  d'opéras-comiques  comme  Favart,  hasar- 
dera-t-il,  au  grand  scandale  de  la  critique,  des  vers  de  ce 
genre  : 

Toujours  des  obstacles  nouveaux  ! 
Je  me  moque  de  tout  :  eh  !  morgue,  les  oiseaux 
N'ont  point  de  lois  et  se  marient  (3). 


(1)  Mercier,  Du  Théâtre,  p.  232,  note. 

(2)  Surtout  durant  la  période  ultra-réactionnaire,  à  tous  égards, 
qui  précéda  l'éclosion  du  théâtre  romantique.  V.  notamment  les  feuil- 
letons dramatiques  de  Geoffroy  et  les  notices  sur  les  drames  dans  le 
Répertoire  du  Théâtre-Français,  de  Petitot. 

(3)  Favart,  Annette  et  Lubin,  se.  VIII.  Cf.  les  réflexions  indignées 
de  La  Harpe,  Lycée,  XII,  p.  344. 


LES  IDÉES  PHILOSOPHIQUES  ET  MORALES  263 

Sans  doute  on  réclame  pour  deux  jeunes  gens  qui  s'ai- 
ment le  droit  de  s'unir  malgré  l'opposition  de  parents  égoïs- 
tes et  obstinés  :  il  convient  d'apporter  quelques  tempéraments 
à  la  toute  puissance  de  l'autorité  paternelle.  Aussi,  dans 
vingt  drames,  on  nous  montre  les  angoisses  d'un  jeune  couple 
vertueux  et  fidèle,  uni  par  un  hymen  secret,  poursuivi  par  la 
colère  implacable  d'un  père  et  réduit  à  la  situation  la  plus 
précaire  et  la  plus  misérable  (1).  Maudissons  ces  pères  cruels, 
comme  nous  maudissons  celui  qui  contraint  sa  fille  à  ense- 
velir sa  jeunesse  et  sa  beauté  dans  l'ombre  d'un  cloître  (2). 
Mais  n'en  concluons  pas  à  la  condamnation  de  la  famille  : 
ce  serait  méconnaître  complètement  les  intentions  du  Drame  ; 
la  famille,  groupement  créé  par  la  nature,  foyer  des  ins- 
tincts les  plus  généreux,  est  une  institution  sainte  entre  tou- 
tes ;  nous  devons  favoriser  tout  ce  qui  contribue  à  en  res- 
serrer les  liens,  combattre  tout  ce  qui  pourrait  les  affaiblir. 

Quoi  de  plus  sacré  que  l'amour  conjugal  ?  Comment  la 
Comédie  a-t-elle  pu,  si  longtemps,  traiter  à  la  légère  un  état 
aussi  respectable  que  celui  du  mariage  ?  Le  Drame  en  parle 
sur  un  tout  autre  ton  :  «  La  nature  a  ses  vues,  dit  M.  d'Or- 
besson  à  sa  fille  ;  et  si  vous  regardez  bien,  vous  verrez  sa 
vengeance  sur  tous  ceux  qui  les  ont  trompées  ;  les  hommes, 
punis  du  célibat  par  le  vice,  les  femmes,  par  le  mépris  et 
par  l'ennui...  Si  le  mariage  expose  à  des  peines  cruelles, 
c'est  aussi  la  source  des  plaisirs  les  plus  doux.  Où  sont  les 
exemples  de  l'intérêt  pur  et  sincère,  de  la  tendresse  réelle, 
de  la  confiance  intime,  des  secours  continus,  des  satisfactions 
réciproques,  des  chagrins  partagés,  des  soupirs  entendus, 
des  larmes  confondues,  si  ce  n'est  dans  le  mariage  ?  Qu'est-ce 

(1)  Marin,  Julie.  Marmontel,  Sylvain.  Armand,  le  Cri  de  la  Nature. 
Dudoyer,  le  Vindicatif.  Mercier,  Zoé,  les  Tombeaux  de  Vérone.  Bret, 
YHôtellerie  ou  le  Faux  ami.  Pigault-Lebrun,  Charles  et  Caroline,  etc. 

(2)  La  Harpe,  Mélanie. 
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que  l'homme  de  bien  préfère  à  sa  femme  ?  Qu'y  a-t-il  au 
monde  qu'un  père  aime  plus  que  son  enfant  ?  (1)  »,  Mercier 
accentue  la  note  sentencieuse  et  prudhommesque;  «  L'hymen, 
de  toutes  les  institutions,  est  la  plus  sainte  et  la  plus  digne 
d'être  observée.  Elle  confirme  le  penchant  de  deux  cœurs 
sensibles.  Il  leur  est  impossible  d'ajouter  à  ses  nœuds,  et  que 
peut  désirer  de  plus  un  honnête  homme  ?  (2)  ». 

On  voit  comme  tout  devient  sérieux,  même  les  matières 
réservées,  de  toute  antiquité,  à  la  plaisanterie  gauloise.  Non 
seulement,  depuis  la  Chaussée,  deux  époux  qui  s'aiment  ne 
sont  plus  ridicules  ;  mais  on  voit,  sans  trop  d'étonnement, 
paraître  sur  le  théâtre  une  jeune  veuve  qui  parle  avec  celui 
qu'elle  aime  des  enfants  qu'ils  pourront  plus  tard  avoir 
ensemble  et  de  la  manière  de  les  élever  ;  un  mari,  ruiné  et 
presque  trahi  par  sa  femme,  qui  la  ramène  au  bien  par  la 
délicatesse  de  ses  procédés  ;  une  charmante  jeune  femme  qui, 
unie  à  un  époux  âgé  et  infirme,  résiste  vertueusement  aux 
assiduités  d'un  galant  officier  (3). 

Les  devoirs  de  père  et  de  mère  ne  sont  pas  moins  doux 
à  remplir  que  ceux  d'époux.  M.  d'Orbesson  et  M.  Van- 
derk  (4)  ne  sont-ils  pas  payés  au  centuple  des  soins  que  leur 
a  coûtés  l'éducation  de  leurs  enfants  ?  leurs  filles  sont  chas- 
tes, aimantes  et  modestes  ;  si  leurs  fils  leur  causent  de  ter- 
ribles tourments  par  leur  fougue  juvénile,  c'est  toujours  d'un 
sentiment  généreux  que  partent  leurs  élans  passionnés, 
jamais  d'un  mouvement  honteux  dont  ils  doivent  rougir.  Est- 
il  mère  plus  heureuse  que  celle  qui,  s'étant  acquittée  envers 


(1)  Le  Père  de  Famille,  acte  II,  se.  2. 

(2)  Le  Faux  Ami,  acte  II,  se.  2. 

(3)  Le  Fils  Naturel,  acte  IV,  se.  3.  Dejaure,  l'Epoux  généreux. 
Pleinchesne,  le  Goutteux.  Cf.  les  Petits  Spectacles  de  Paris,  1786. 
Art.  Ambigu. 

(4)  Le  Père  de  Famille,  le  Philosophe  sans  le  savoir. 
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ses  enfants  du  premier  des  devoirs  ordonnés  par  la 
nature  (1),  leur  a  dispensé  ensuite  les  bienfaits  d'une  édu- 
cation rationnelle  et  philosophique  (2),  et  les  a  sans  cesse 
entourés  de  sa  réchauffante  affection  ?  Quel  tableau  plus  pro- 
pre à  inspirer  l'auteur  et  à  édifier  le  spectateur,  que  celui  d'une 
famille  heureuse,  où  l'activité  souriante  des  parents  se  mêle  à 
la  grâce  naïve  des  enfants,  dans  un  parfait  et  touchant  accord  ! 
Aussi,  les  dramaturges  ont-ils  aimé  à  reproduire  sur  la  scène 
ces  estampes  familiales  à  la  Greuze,  dont  la  sensibilité  un  peu 
solennelle  nous  fait  sourire  aujourd'hui  (3)  ;  la  place  que 
tiennent  dans  le  Drame  les  enfants  de  tout  âge  (4),  témoigne 
assez  du  respect  et  de  la  sympathie  que  ses  auteurs  vouent 
à  la  famille,  et  la  seule  énumération  des  pièces  de  Florian 
(le  Bon  Ménage,  le  Bon  Père,  la  Bonne  Mère,  le  Bon  Fils), 
en  dit  plus  long  là-dessus  que  toutes  les  analyses  et  toutes 
les  citations. 
En  revanche  le  Drame  n'a  pas  assez  d'éloquentes  malédic- 


(1)  Il  y  a  toute  une  comédie  fort  curieuse  sur  l'allaitement  mater- 
nel :  la  Vraie  Mère  de  Moissy.  (Cf.  notre  étude  dans  les  Mélanges  de 
Philologie  offerts  à  M.  Ferdinand  Brunol.)  V.  aussi  :  Restif  de  la 
Bretonne,  Sa  mère  l'allaita;  Sedaine,  Maillard  ou  Paris  sauvé  (acte  pre- 
mier, se.  14).  D'après  les  Mém.  secrets  (XX,  5  juin  1782), Voltaire  aurait 
voulu,  dans  la  Comtesse  de  Gicry,  apporter  son  concours  à  la  croi- 
sade pour  l'allaitement  maternel,  en  montrant  les  résultats  funestes 
d'une  substitution  d'enfants. 

(2)  L'éducation  à  la  J.-J.  Rousseau  est  naturellement  préconisée 
par  les  dramaturges  ;  et,  bien  que  ce  sujet  soit  fort  peu  théâtral,  il 
est  abordé  dans  plusieurs  pièces  :  Alcidonis  ou  la  Journée  lacédémo- 
nienne,  où  l'austérité  Spartiate  est  opposée  à  la  mollesse  athénienne  ; 
le  Faux  Ami  (acte  III,  se.  I),  et  les  Epoux  réunis  (se.  7)),  où  l'on  criti- 
i[ue  les  routines  scolaires  et  l'enseignement  du  latin.  Enfin,  les  Pré- 
cepteurs de  Fabre  d'Eglantine  (1799),  sont  entièrement  consacrés  à 
l'apologie  des  théories  de  Rousseau. 

(3)  Dans  le  Père  de  Famille  (II,  p.  1),  l'audience  matinale  de  M.  d'Or- 
besson  ;  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir  (pp.  1,  5  à  8),  l'arrivée  de  la 
jeune  mariée  ;  dans  le  Bon  Ménage  (se.  6),  la  scène  d'Arlequin  jouant 
avec  ses  marmots,  etc.  —  Cf.  pp.  530-531. 

(4)  Cf.  infra,  pp.  302-304. 
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lions  pour  tout  ce  qui  risque  de  porter  le  trouble  au  sein  de 
la  famille  et  d'en  desserrer  les  liens  sacrés.  Les  convenances 
ne  permettent  pas  de  mettre  en  scène  l'épouse  adultère  et 
d'offrir  le  salutaire  spectacle  de  son  trouble  et  de  ses  re- 
mords. Mais  on  aborde  de  biais  celte  question  épineuse,  et 
il  reste  bien  des  éléments  de  désorganisation  auxquels  on 
peut,  sans  braver  la  décence,  jeter  hardiment  l'analhème  : 
les  relations  mondaines  et  frivoles,  qui  détruisent  l'intimité 
du  foyer  conjugal  et  amènent  mille  sujets  d'aigres  discus- 
sions entre  les  époux  (1)  ;  les  amis  désœuvrés  et  corrompus 
qui  font  perdre  à  un  homme  de  talent  son  temps,  sa  santé, 
et  la  paix  de  son  foyer  (2)  ;  le  jeu  qui  entraîne  le  mari  à  la 
ruine  et  expose  la  femme  à  des  aventures  aussi  dangereuses 
pour  son  honneur  que  pour  sa  fortune  (3).  Sans  jamais  mon- 
trer une  épouse  coupable,  on  peut  flétrir  ces  vils  séducteurs 
qui  emploient  les  plus  odieuses  machinations  à  brouiller  un 
couple  qui  s'aime,  pour  profiter  de  la  désunion  qu'ils  auront 
ainsi  créée  (4)  ;  ces  maris  indignes,  qui  délaissent  une 
femme  charmante  pour  essayer  de  perdre  quelque  candide 
et  vertueuse  créature  (5)  ;  ces  jeunes  débauchés  qui  mettent 
leur  point  d'honneur  à  précipiter  dans  le  vice  d'innocentes 
jeunes  filles  (6)  ;  ces  courtisanes  enfin,  véritable  fléau  social, 
que  l'on  commence  à  représenter  —  bien  timidement  —  sur 


(1)  M"'  de  Beaunoir,  le  Danger  des  Liaisons.  Anonyme,  Hortense 
ou  le  Mari  comme  il  y  en  a  peu  (pièces  tirées  du  Bon  Mari  de  Mar- 
monlel).  Dejaure,  les  Epoux  Réunis. 

(2)  M"*  de  Beaunoir,  le  Sculpteur. 

(3)  Saurin,  Béverley.  Dejaure,  VEpoux  généreux.  Pigault-Lebrun, 
la  Joueuse. 

(4)  Dudoyer,  le  Vindieatil.  Mercier,  le  Faux  Ami.  Bret,  l'Hôtellerie 
ou  le  Faux  Ami.  Pigault-Lebrun,  la  Joueuse,  etc. 

(5)  Falbaire,  l'Ecole  des  Mœurs. 

(6)  Beaumarchais,  Eugénie.  Mercier,  l'Indigent.  De  Bièvre,  le  Sé- 
ducteur. Voltaire,  le  Droit  du  Seigneur,  etc. 
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la  scène  (1),  et  à  qui  l'on  décoche  des  tirades  enflammées 
comme  celle-ci  : 

Le  crime,  devenu  la  source  des  trésors, 
A  perdu  parmi  nous  sa  honte  et  ses  remords. 
Nos  Laïs,  élevant  de  superbes  portiques, 
Promènent  le  scandale  en  des  chars  magnifiques, 
Font  rougir  de  son  sort  l'indigente  vertu. 
Ont  l'hommage,  l'encens  du  monde  corrompu, 
Et  sur  des  fronts  brillant  de  leur  ignominie, 
Montrent  insolemment  le  prix  de  l'infamie  (2). 

Indignation  généreuse,  dont  on  n'ose  trop  railler  l'expres- 
sion naïve,  tant  les  intentions  de  ces  prédicateurs  dramati- 
ques étaient  louables  et  pures  ! 


IV 


Celte  générosité  et  cette  ardeur,  que  le  Drame  emploie  à 
défendre  la  famille  contre  tout  ce  qui  pourrait  la  troubler  et 
la  désunir,  il  les  met  aussi  ardemment  au  service  de  tous  les 
faibles  et  de  tous  les  déshérités,  dont  il  revendique  les  droits 
contre  l'injustice  et  l'oppression.  La  raison  nous  dit  que  les 
hommes  ont  un  égal  droit  au  bonheur  ;  l'humanité  nous 
pousse,  par  une  pente  secrète,  à  prendre  pitié  de  ceux  que 
leur  faiblesse  native,  les  coups  de  la  fatalité  ou  la  méchan- 
ceté des  forts  a  précipités  dans  l'infortune.  Les  femmes,  éter- 
nelles opprimées,  ne  méritent-elles  pas  toute  notre  sympa- 


(1)  V.  pp.  359-362. 

(2)  Falbaire,  YEcole  des  Mœurs,  acte  IV,  se.  2. 
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thie  ?  Ne  conviendrait-il  pas  de  leur  accorder  à  la  fois  plus 
d'indépendance  et  plus  de  considération  ? 

Les  hommes,  fait  dire  Mercier  à  l'une  d'elles,  ne  savent  que 
commander  d'un  ton  absolu  et  ne  veulent  pas  employer  les 
moyens  de  se  faire  obéir.  De  la  douceur,  des  égards,  et  ils  sub- 
jugueraient toutes  nos  idées;  mais  l'image  de  la  tyrannie  révolte 
une  âme  qui  se  connaît  la  faculté  de  raisonner  et  de  sentir.  Maî- 
tres cruels,  votre  autorité  embrasse  donc  tout  le  cercle  de  notre 
existence  !  Filles,  épouses,  nous  dépendons  d'eux  toute  notre 
vie,  et  l'on  nous  croit  faibles  et  bornées,  parce  qu'en  toute  oc- 
casion on  a  pris  soin  d'assujettir  nos  pensées  et  nos  senti 
ments  (1). 

Celles  mêmes  qui  ont  faibli  sont-elles  indignes  de  toute 
compassion  ?  Assurément  non  !  Aussi,  Beaumarchais  tente- 
t-il,  dans  Eugénie,  une  courageuse  réhabilitation  de  la  fille 
séduite  ;  belle  occasion,  pour  la  critique  traditionnaliste,  de 
se  voiler  la  face  !  Geoffroy  déclare  d'abord  que  «  le  malheur 
de  cette  fille  est  son  ouvrage  (2)  »...  «  D'ailleurs,  ajoute-t-il, 
un  vernis  comique  s'attache  à  ce  genre  d'infortunes,  la  scé- 
lératesse des  amants  est  aussi  ridicule,  dans  nos  mœurs,  que 
la  perfidie  des  femmes,  et  l'on  n'a  pas  plus  de  pitié  des  filles 
abusées  que  des  maris  trompés.  »  Tant  de  pharisaïsme  féroce 
et  de  routine  obstinée  nous  rend  indulgents  pour  les  propa- 
gandes les  plus  outrancières  et  les  plus  maladroites  du 
XVIII®  siècle. 

Que  signifient,  du  reste,  toutes  ces  distinctions  inventées 
par  la  vanité  des  puissants  et  docilement  acceptées  par  la 

(1)  Les  Tombeaux  de  Vérone,  acte  II,  se.  4. 

(2)  Feuilleton  du  20  messidor  an  X  (III,  407).  Pour  qui  a  lu  le  drame 
de  Beaumarchais,  cette  critique  est  de  la  plus  évidente  mauvaise  foi, 
puisque  Eugénie  a  été  trompée  par  toutes  les  apparences  d'un  ma- 
riage régulier. 


E  U  aÉ  NI  E 

Acte  III,  Se.  8. 

fŒuvres  de  Beaumarchais.  Ed.  de  1809,  t.    III). 
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simplicité  des  faibles  ?  Un  homme  en  vaut  un  autre  et  toutes 
les  professions  sont  utiles  à  l'Etat.  Nous  sommes  à  une  épo- 
que où  la  noblesse  elle-même  se  pique  d'opinions  philoso- 
phiques ;  il  n'y  a  plus  que  de  vieilles  pimbêches  provinciales 
comme  la  Tante  du  Philosophe  sans  le  savoir,  pour  mépriser 
tout  ce  qui  ne  porte  pas  l'épée.  Ecoutez  de  quel  ton  M.  Van- 
derk  réhabilite  le  commerce,  jusque-là  injustement  avili  : 

Quel  étal  que  celui  d'un  homme  qui,  d'un  trait  de  plume,  se 
fait  obéir  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre  !  Son  nom,  son  seing 
n'a  pas  besoin,  comme  la  monnaie  d'un  souverain,  que  la  valeur 
du  métal  serve  de  caution  à  l'empreinte  :  sa  personne  a  tout  fait; 
il  a  signé,  cela  suffît...  Ce  n'est  pas  un  peuple,  ce  n'est  pas  une 
seule  nation  qu'il  sert,  il  les  sert  toutes  et  en  est  servi  ;  c'est 
l'homme  de  l'univers...  Quelques  particuliers  audacieux  font  ar- 
mer les  rois,  la  guerre  s'allume,  tout  s'embrase,  l'Europe  est 
divisée  ;  mais  ce  négociant  anglais,  hollandais,  russe  ou  chinois, 
n'en  est  pas  moins  l'ami  de  mon  cœur  ;  nous  sommes,  sur  la  sur- 
face de  la  terre,  autant  de  fils  qui  relient  ensemble  les  nations, 
et  les  ramènent  à  la  paix  par  la  nécessité  du  commerce  (1). 

Du  moins,  Sedaine  place-t-il  encore  au-dessus  du  négo- 
ciant, «  le  magistrat  qui  fait  parler  les  lois,  le  guerrier  qui 
défend  la  patrie  ».  Beaumarchais  est  plus  hardi  : 

Tout  l'or  que  la  guerre  disperse,  qui  le  fait  rentrer  à  la  paix  ? 
Qui  osera  disputer  au  commerce  l'honneur  de  rendre  à  l'Etat 
épuisé  le  nerf  et  les  richesses  qu'il  n'a  plus  ?  Tous  les  citoyens 
sentent  l'importance  de  cette  tâche  :  le  négociant  seul  la  rem- 
plit. Au  moment  que  le  guerrier  se  repose,  le  négociant  a  l'hon- 
neur d'être  à  son  tour  l'homme  de  la  patrie  (2). 

(1)  Le  Philosophe  sans  le  savoir,  acte  II,  se.  3. 

(2)  Les  Deux  Amis,  acte  II,  se.  10.  Même  note  dans  le  Marchand  de 
Smyrne  de  Chamfort,  le  Bienfait  rendu  ou  le  Négociant  de  Dam- 
pierre,  ete.  Du  Rozoy  ne  manque  pas  de  mettre  dans  la  bouehe  de 
Henri  IV  l'éloge  du  eommerçant  dont  «  la  gloire  ne  eoûte  point  de 
larmes  à  la  pairie  ».  Il  lui  fait  même  ajouter  :  «  Un  jour  viendra  que 
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N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  le  Drame  encense  le  négo- 
ciant à  cause  de  sa  richesse,  du  luxe  dont  il  s'entoure,  de 
l'élégance  que  la  fortune  a  pu  imprimer  à  ses  manières, 
ou  de  la  culture  qu'elle  lui  a  permis  de  donner  à  son  esprit. 
Non  !  le  père  Dominique,  le  vieux  vinaigrier,  vaut  tout 
autant  que  l'opulent  Delomer  (1),  Plût  au  ciel  que  l'or 
n'existât  pas  et  qu'on  n'eût  jamais  recouru  à  cette  fatale 
invention  qui  sème  tant  de  divisions  et  de  haines  parmi  les 
humains  !  La  pauvre  Betti,  qui  n'a  jamais  quitté  sa  retraite 
innocente  et  sauvage,  n'arrive  pas  à  comprendre  l'usage  et 
la  nécessité  de  cet  odieux  métal  : 

Chez  nous,  grâce  à  nos  soins,  la  terre  inépuisable, 
Etait  de  tous  nos  biens  la  source  intarissable. 
Belton,  comment  ont  fait,  et  comment  font  encor 
Tous  ceux  qui  parmi  vous  possèdent  le  plus  d'or  ? 

Belton 

L'un  le  tient  du  hasard,  et  tel  autre  d'un  père  ; 
Du  crime  trop  souvent  il  devient  le  salaire  ; 
Mais  la  vertu  parfois  a  produit... 

Betti 

Que  dis-tu  ? 
Avec  de  l'or  ici  vous  payez  la  vertu  I 

Belton 
Contre  le  besoin  d'or  l'infaillible  remède... 


je  dirai  à  mes  compagnons  d'armes  :  «  Mes  amis,  vous  et  moi  avons 
a  combattu  en  braves  chevaliers  :  assemblons  maintenant  les  notables 
«  de  toutes  mes  bonnes  villes,  déposons  nos  lauriers  sur  la  table  du 
«  conseil  ;  que  ces  bonnes  gens  soient  les  oracles  de  la  paix,  vous 
«  avez  assez  été  ceux  de  la  guerre.  »  (Henri  IV,  acte  III,  se.  5.) 
(1)  Mercier,  la  Brouette  du  Vinaigrier. 
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Betti 
Eh  bien  ? 

Belton 

C'est  de  servir  quiconque  le  possède, 
De  lui  vendre  son  cœur,  de  ramper  sous  ses  lois. 

Betti 
0  ciel  !  j'aime  bien  mieux  retourner  dans  nos  bois  !  (1). 

Comment  concilier  le  Marchand  de  Smiirne  et  la  Jeune 
Indienne,  la  glorification  du  commerce  et  la  malédiction  de 
l'or  ?  Chamfort  s'en  soucie  peu,  et  le  Drame  n'en  est  pas  à 
une  contradiction  près.  Heureuses  les  civilisations  antiques 
où  l'usage  des  monnaies  était  inconnu  ou  interdit  !  (2) 
Voyez  quels  ravages  causent  chez  nous  la  passion  immo- 
dérée de  l'argent  et  l'injuste  répartition  des  richesses.  Ici, 
c'est  un  jeune  homme  déshérité  par  un  oncle  cruel,  parce 
que  celle  qu'il  veut  épouser  n'a  ni  naissance  ni  fortune  ; 
là  c'est  toute  une  malheureuse  famille  réduite  aux  plus  tris- 
tes expédients  et  aux  pires  tentations  par  une  misère  immé- 
ritée ;  là  c'est  un  jeune  paysan  qui  quitte  sa  fiancée  et  se 
fait  soldat  pour  payer  ks  dettes  de  sa  mère  (3).  Comment 
ne  pas  excuser  les  élans  de  désespoir  ou  de  révolte  auxquels 
s'abandonnent  quelques-uns  de  ces  malheureux  ?  Joseph,  le 
pauvre  tisserand,  qui  grelotte  dans  son  taudis,  s'écrie,  en  en- 
tendant parvenir  jusqu'à  lui  les  bruits  d'une  orgie  : 

Quel  tumulte  !  leur  débauche  éclate  dans  la  nuit  et  trouble  le 


(1)  Chamfort,  la  Jeune  Indienne,  se.  4. 

(2)  Lonvay  de  la  Saussaye,  Alcidonis  ou  la  Journée  lacédémo- 
nienne. 

(3)  Diderot,  le  Fils  Naturel  ;  Destival  de  Braban,  l'Artiste  Infor- 
tuné. Florian,  le  Bon  Fils.  Il  serait  trop  long  d'énumérer  tous  les 
drames  où  se  retrouve  un  thème  analogue. 
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repos  du  pauvre.  Ils  se  plaignent  encore  lorsqu'au  milieu  du 
jour  nos  travaux  les  forcent  à  ouvrir  les  yeux. 

Combien  de  malheureux  sont  tentés  de  dire  avec  lui  :  «  Je 
ne  suis  pauvre  que  parce  qu'il  y  a  trop  de  riches  (1)  ». 

Et  pourtant,  ces  martyrs  du  travail  valent  souvent  mieux 
que  tel  élégant  seigneur,  qui  les  traite  avec  un  injuste  dédain. 
De  quel  prix  n'est  pas  le  labeur  de  l'ouvrier  et  du  paysan  : 

Cette  espèce  que  tu  méprises, 
Est  victime  des  gens  qui  ne  servent  à  rien. 
Quand  vous  avez  au  jeu  perdu  tout  votre  bien, 
Vous  les  pressurez  tous  pour  payer  vos  sottises. 

Les  excès  oii  vous  vous  plaisez 

Ferment  vos  cœurs,  les  endurcissent. 
Les  oisifs  sont  heureux,  les  travailleurs  gémissent, 
Ils  font  valoir  vos  biens  et  vous  les  engagez, 
Vous  les  ruinez  tous,  quand  vous  vous  dérangez, 

Vos  dépenses  les  appauvrissent  : 
Ils  cultivent  la  terre  et  vous  la  surchargez  (2). 

Les  petites  gens  commencent,  du  reste,  à  prendre  cons- 
cience de  leur  valeur.  On  voit  un  pauvre  menuisier  hésiter 
à  quitter  son  établi  et  son  intérieur  modeste,  mais  heureux, 
pour  aller  reprendre,  au  milieu  des  intrigues  et  des  vices 
de  la  cour,  le  rang  auquel  son  illustre  naissance  lui  donne 
droit  (3).  Ecoutez  encore  ce  brave  paysan  qui  exprime,  en 
son  jargon  rustique,  la  fierté  légitime  de  l'homme  qui  n*a 
que  son  honnêteté  pour  richesse  : 

Je  devons,  il  est  vrai,  respect  à  la  noblesse  ; 
Mais  ça  ne  conclut  pas  que  je  ne  valons  rien. 
Les  honnêtes  gens  et  les  traîtres 

(1)  Mercier,  YIndigent,  acte  I,  se.  1  ;  acle  II,  sCc  2. 

(2)  Favart,  les  Moissonneurs,  acle  I,  se.  5. 

(3)  Longueil,  l'Orphelin  anglais. 
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Sont  de  tous  les  états  et  de  tous  les  pays. 

Je  voyons  chaque  jour  dans  nos  travaux  champêtres 

Qu'un  var  ne  ronge  pas  le  cœur  de  tous  les  fruits  (1). 


Et  cet  autre   : 

J'ai  le  respect  le  plus  profond, 
Pour  tout  homme  qui  porte  un  nom, 
S'il  l'honore  par  sa  conduite  : 
Mais  un  noble  sans  nul  mérite. 
Descendît-il  d'un  Armagnac  ? 

Je  le  méprise. 

Et  je  le  prise, 

Moins  qu'une  prise 
De  tabac  (2). 

Aussi,  bon  gré,  mal  gré,  les  classes  privilégiées  arrivent 
à  leur  rendre  justice  :  les  uns  s'y  décident  d'eux-mêmes  et 
déjà  s'apprêtent  à  la  nuit  du  4  août  ;  tels  ce  seigneur  qui 
renonce  au  droit  de  chasse,  cette  dame  qui,  pour  guérir  son 
fils  de  l'orgueil,  lui  fait  croire  qu'il  n'est  que  l'enfant  de  sa 
nourrice,  ou  ce  vertueux  septuagénaire  qui,  à  son  lit  de 
mort,  songe  à  améliorer  le  sort  des  domestiques  et  à  fonder 
une  caisse  de  retraites  pour  la  vieillesse  (3).  D'autres, 
pères  nobles  gourmés  ou  jeunes  marquis  dédaigneux,  ne  se 
laissent  con\aincre  que  par  la  force  des  choses.  Malgré 
tout,  la  fusion  des  classes  s'opère.  Que  de  drames  oîi  les 
bergères  épousent,  non  plus  le  fils  du  roi,  mais  celui  de 
quelque  puissant  seigneur  ou  de  quelque  opulent  financier  ! 
Voltaire,  dans  Nanine^  avait  audacieusement  montré  le  Pré- 


(1)  Armand,  le  Cri  de  la  Nature,  se.  10. 

(2)  Sedaine,  le  Comte  d'Albert,  acte  I,  se.  7. 

(3)  Marmontel,  Sylvain.  M"*  de  Beaunoir,  Fanlan  et  Colas.  Moissy, 
le  Vertueux  Mourant. 
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iugé  vaincu  (1)  ;  après  lui,  bien  d'autres  recommenoent  à 
le  vaincre  :  Sedaine,  dans  Félix  ou  l'Enlant  trouvé  ;  Monvel 
dans  Alexis  et  Justine  ;  Mercier,  dans  la  Brouette  du  Vinai- 
grier ;  Guillemain,  dans  le  Nouveau  Parvenu  (2),  etc.  Dans 
Lucile  de  Marmontel,  une  jeune  héritière  apprend,  le  jour 
de  son  mariage  qu'elle  est,  en  réalité,  la  fille  de  Biaise,  pau- 
vre paysan  qu'elle  a  pris,  jusque-là,  pour  son  père  nourri- 
cier. Le  jeune  Dorval  est  un  fiancé  trop  épris  pour  se  lais- 
ser arrêter  par  ce  défaut  de  naissance,  et  son  père  lui-même 
se  laisse  bientôt  fléchir.  Timanle  dit  à  l'aimable  Lucile,  que 
tout  à  l'heure  encore,  il  croyait  sa  fille  : 

Je  te  défends 
De  jamais  m'appeler  autrement  que  ton  père. 

DoRVAL    FILS 

Eh  !  oui  !  par  vos  bienfaits  nous  sommes  vos  enfants. 

TiMANTE 

Mes  bienfaits  sont  payés.  Et  vous,  Biaise,  j'espère 
Qu'avec  nous  vous  allez  vivre  exempt  de  travaux. 

Blaise 
Monsieur,  nous  n'oublierons  jamais  ce  que  nous  sommes. 

Dorval  père 
Mon  ami,  trop  heureux  les  hommes 
Qui  par  le  cœur  sont  vos  égaux  (3). 


(1)  Voltaire  fut,  du  reste,  plus  hardi  que  certains  autres  imita- 
teurs de  Richardson  ;  dans  sa  pièce,  comme  dans  le  roman,  l'héroïne 
est  bel  et  bien  une  humble  roturière,  tandis  que,  dans  celles  de  Fon- 
tenelle,  Goldoni  et  François  de  Neufchâteau,  on  lui  découvre,  au 
dénouement,  une  noble  origine. 

(2)  Les  deux  premières  de  ces  pièces  ont  été  analysées  en  détail 
par  M.  Fontaine  :  ouv.  cil.,  pp.  159  à  163.  Dans  la  préface  de  la 
Brouette  du  Vinaigrier,  Mercier  va  jusqu'à  écrire  :  «  La  même^  loi  qui 
défend  aux  frères  de  s'allier  avec  leurs  sœurs,  devrait  peut-être  inter- 
dire aux  riches  de  s'allier  avec  les  riches.  » 

(3)  Marmontel,  Lucile,  se.  17. 
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Louons  l'auteur  d'avoir  célébré,  aussi  sobrement,  cette 
égalité,  à  qui  ses  confrères  ont  consacré  tant  d'insipides 
déclamations  (1). 


(1)  Il  est  juste  de  noter  que  cette  propagande  n'alla  pas  sans  quel- 
ques réserves,  tant  de  la  part  des  autours  que  de  celle  du  public. 

Voltaire,  dans  le  Droit  du  Seigneur,  tempère  d'une  note  ironique  les 
revendications  égalitaires  qui  avaient  fait  le  succès  de  Nanine.  Le 
fermier  Mathurin  proteste  contre  les  privilèges  de  la  noblesse  : 

Pourquoi  cela?  Sommes-nous  pas  pétris 
D'un  seul  limon,  de  lait  comme  eux  nourris? 
N'avons-nous  pas  comme  eux  des  bras,  des  jambes? 
Et  mieux  tournés,  et  plus  forts,  plus  ingambes? 
Une  cervelle  avec  quoi  nous  pensons 
Beaucoup  mieux  qu'eux,  car  nous  les  attrapons? 
Sommes-nous  pas  cent  contre  un?  Ça  m'étonne 
De  voir  toujours  qu'une  seule  personne 
Commande  en  maître  à  tous  ses  compagnons. 
Gomme  un  berger  fait  tondre  ses  moutons,  etc.. 

A  quoi  le  bailli  oppose  cette  réponse  goguenarde  : 

C'est  très  bien  dit,  Mathurin,  mais  je  gage, 
Si  tes  valets  te  tenaient  ce  langage. 
Qu'un  nerf  de  bœuf  appliqué  sur  le  dos, 
Réfuterait  puissamment  leurs  propos  ; 
Tu  les  ferais  rentrer  vite  à  leur  place. 

(Acte  1,  se.  1.) 

Dans  Chariot  ou  la  Comtesse  de  Givry,  il  reprend  la  thèse  aristo- 
cratique, que  Destouches  avait  soutenue  dans  la  Force  du  Naturel, 
et  laisse  éclater  son  indifférence  pour  les  gens  de  naissance  obscure, 
en  adoptant  un  dénouement  qu'il  croit  heureux,  et  qui  est  tout  sim- 
plement révoltant  ;  on  y  voit  mourir  un  enfant,  vicieux  sans  doute, 
mais  qui  est  pourtant  une  créature  humaine  ;  mais  on  apprend  que 
cet  enfant  n'est  pas,  comme  on  le  croyait,  de  sang  noble,  que  c'est 
un  simple  lils  de  paysan  ;  tout  est  donc  pour  le  mieux,  et  nous  ne 
devons  pas  songer  à  nous  apitoyer  sur  la  pauvre  mère  qui  pleure 
la  mort  de  son  lils,  puisque  le  rejeton  d'une  illustre  famille  est  sain 
et  sauf. 

D'autre  part  nous  avons  vu  (p.  148)  le  public  protester  quand  on 
lui  présente,  dans  Hose,  de  M"*  de  Beaunoir,  un  roturier  qui  provoque 
un  noble  en  duel,  ou  dans  le  Faux  noble  de  Cliabanon,  un  duc  et  pair 
affligé  des  instincts  les  plus  bas.  A  la  première  représentation  de  la 
Négresse  de  Hadet  et  Barré,  un  des  acteurs  est  obligé  de  haranguer 
le  parterre  pour  lui  faire  accepter  sans  trop  de  murmures  le  maiiage 
du  Français  Dorval  avec  la  moricaude  Zilia.  (Corr.  litt.  de  Grimm,  XV, 
p.  101.) 
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Au  reste,  il  n'est  guère  de  préjugé  que  le  Drame  n'ait 
combattu  :  le  Philosophe  sans  le  savoir  est  un  réquisitoire 
vi\ant  et  émouvant  contre  le  duel  (1)  ;  après  Sedaine,  et 
avec  moins  de  bonheur,  Lieutaud  et  Rochon  reprennent  la 
même  thèse  dans  les  pièces  (2)  imitées  de  l'allemand.  Col- 
lot  d'Herbois  dans  {'Inconnu  et  Laya,  dans  les  Dangers  de 
ïOpinion,  protestent  contre  l'infamie  qui  rejaillissait  injus- 
tement sur  toute  la  famille  d'un  condamné.  L'infaillibilité 
de  la  justice,  fortement  mise  en  doute  déjà  par  des  comédies 
comme  la  Gouvernante,  est  attaquée  de  front  dans  les  diffé- 
rentes pièces  sur  l'affaire  Calas.  Mais  ici,  nous  touchons  au 
domaine  des  questions  politiques  et  religieuses,  qui  méri- 
tent une  étude  particulière. 


Le  Drame  ne  s'est  pas  borné,  en  effet,  à  une  propagande 
purement  morale  ;  il  a  touché  aussi  à  des  sujets  plus  brû- 
lants, que  l'on  n'abordait  pas  sans  danger.  Contrairement 
à  ce  qu'on  pourrait  conclure  du  livre  de  M.  Fontaine,  sur 
le  Théâtre  et  la  Philosophie  au  xviii*  siècle,  il  n'a  laissé  de 
côté  ni  la  religion,  ni  la  politique  :  «  La  tragédie,  écrit 
M.  Fontaine,  grâce  à  l'ancienneté  de  ses  sujets  et  au  dégui- 
sement étranger  de  ses  personnages,  pouvait  traiter  à  peu 
près  toutes  les  questions.  Elle  se  réserva  la  politique  et  la 
religion,  que  seule,  elle  pouvait  aborder  impunément  ;  elle 
prit  à  partie  le  pouvoir  royal,  l'influence  sacerdotale,  célé- 

(1)  Notamment  acte  III,  se.  8  :  «  Préjugé  funeste  !  abus  cruel  du 
point  d'honneur  !  tu  ne  pouvais  avoir  pris  naissance  que  dans  les 
temps  les  plus  barbares,  tu  ne  pouvais  subsister  qu'au  milieu  d'une 
nation  vaine  et  pleine  d'elle-même,  qu'au  milieu  d'un  peuple  dont  cha- 
que particulier  compte  sa  personne  pour  tout  et  sa  patrie  et  sa  fa- 
mille pour  rien.  » 

(2)  Toutes  deux  sont  intitulées  le  Duel. 
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bra  les  bienfaits  de  la  liberté  et  ceux  d'une  croyance  philo- 
sophique. La  comédie  et  le  drame  s'imposèrent  une  autre 
lâche,  celle  d'enseigner  l'égalité  des  conditions  (1)  ».  La 
distinction  n'est  pas  fausse  assurément  ;  mais  elle  est  trop 
absolue  ;  pour  l'admottrc  sans  réserves,  il  faudrait  oublier 
qu'à  côté  du  Drame  bourgeois,  a  existé  le  Drame  historique 
qui,  s'il  ne  possédait  que  rarement  «  le  déguisement  étran- 
ger »,  avait  du  moins  à  sa  disposition  le  recul  dans  le 
temps,  propice  à  bien  des  audaces  ;  il  faudrait  oublier  aussi 
qu«  les  questions  religieuses  ont  été  hardiment  abor- 
dées et  présentées  en  plein  milieu  contemporain,  dans  des 
drames  comme  Mélanie  et  VHonnâfe  Criminel,  dont  la 
représentation  publique  fut  longtemps  interdite,  mais  que 
tout  le  monde  lisait,  et  qu'on  applaudissait  sur  plus  d'un 
théâtre  particulier  (2). 

A  vrai  dire,  le  Drame  s'attaque  plus  encore  aux  consé- 
quences sociales  de  l'intolérance  religieuse  qu'aux  croyan- 
ces elles-mêmes  :  en  quoi  il  diffère  peu  de  la  Tragédie, 
plus  acharnée  contre  les  prêtres  que  contre  les  dogmes. 
Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  drames  de  Baculard  d'Ar- 
naud, où  l'amour,  en  lutte  avec  la  religion,  laisse  échapper 
de   bien    hardis   blasphèmes    (3),    mais   dont   l'intention   est 


(1)  Le  Théâtre  et  la  Philosophie  an  xviii'  siècle,  p.  15.  Tout  le  plan 
de  ce  livre,  —  qtii  confient  du  reste  quantité  de  renseignements  inté- 
ressants et  de  vues  ingénieuses,  —  repose  sur  cette  distinction.  I.a 
première  partie  est  intitulée  :  la  Tragédie  (liberté  politique,  incrédu- 
lité, tolérance)  ;  la  seconde  :  la  Comédie  et  le  Drame  (philanthropie, 
égalité  des  conditions). 

(2)  M.  Fontaine  cite  précisément  Mélanie  :  mais  il  la  range  parmi 
les  tragédies,  ainsi  que  Jean  Henninier  et  Euphémie,  qu'il  analyse 
assez  longuement  (première  partie,   ch.   VI). 

(3)  Par  exemple,  dans  Euphémie,  tout  le  passage  où  Sinval  engage 
son  amante  à  rompre  ses  vœux  : 

L'hymen,  n'en  doute  point,  est  une  loi  suprême. 
Eh  !  pourrait-il  déplaire  aux  yeux  de  l'Eternel?  etc. 
(Acte  n,  se.  9.) 
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tout  à  la  louange  du  catholicisme,  puisque  le  dénouement 
frappe  d'une  punition  terrible  les  amants  assez  téméraires 
pour  sacrifier  les  chaînes  du  cloître  à  celles  de  la  chair. 
Mais  dans  Mélanie,  nous  assistons  à  la  cruelle  séquestra- 
tion d'une  jeune  fille  que  sa  famille,  par  un  égoïste  calcul, 
pousse  malgré  elle  au  couvent  ;  VHonnête  Criminel  nous 
montre  les  protestants  empêchés  par  la  loi  de  professer 
librement  leurs  convictions  religieuses  et  —  barbarie  digne 
d'un  autre  âge  !  —  condamnés  aux  galères  pour  avoir  exercé 
leur  culte.  Dans  les  drames  sur  l'affaire  Calas  (1),  écla- 
tent les  aveugles  partis-pris  enracinés  par  l'intolérance  et  le 
fanatisme  dans  l'esprit  des  foules  ignorantes  aussi  bien  que 
des  classes  éclairées. 

De  pareils  sujets  fournissaient  pourtant  matière  à  discu- 
ter le  fond  même  de  la  doctrine  catholique  ;  La  Harpe  et 
Chénicr  l'ont  fait,  assez  adroitement,  en  représentant  des 
prêtres  à  l'esprit  large  et  tolérant,  plus  semblables  assuré- 
ment au  vicaire  savoyard  qu'à  Christophe  de  Beaumont  ou 
au  théatin  Boyer  :  ces  portraits  du  prêtre  idéal,  selon  la 
doctrine  philosophique,  formaient  un  contraste  habilement 
ménagé  avec  les  abbés  mondains  que  le  public  ren- 
contrait dans  la  vie  réelle.  Dans  Mélanie,  le  curé,  —  dont 
La  Harpe  modifia  profondément  le  rôle  après  sa  conversion 

Et  surtout  les  vers  suivants  : 

Mais  ce  Dieu  que  j'adore,  et  que  pour  mon  supplice. 
De  ses  crimes  la  ferre  a  rendu  le  complice, 
Ce  Dieu  que  le  mensonge  et  la  crédulité 
Font  servir  de  prétexte  à  leur  férocité, 
Au  gré  de  leur  caprice  indulgent  ou  sévère, 
Il  voit  du  haut  des  cieux,  il  voit  avec  colère 
Tous  ces  humains  grossiers  lui  prêter  leurs  erreurs, 
Consacrer  de  son  nom  les  stupides  fureurs,  etc.. 

(Acte  III,  se.  2.) 

(1)  De  Lemjerre  d'Argy,  Laya  et  Chénier. 
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—  ne  condamne  pas  seulement  les  vœux  forcés,  mais  toute 
espèce  de  vœux  : 

Qu'on  ouvre,  si  l'on  veut,  des  demeures  tranquilles. 

Au  mortel  gémissant  que  le  sort  a  frappé. 

Au  repentir  qui  pleure,  au  vieillard  détrompé. 

Mais  loin  de  nous  des  vœux  la  chaîne  dangereuse. 

Tombez,  portes  de  fer,  barrière  injurieuse  ; 

Et  que  l'homme,  épurant  son  hommage  et  son  cœur. 

Par  l'amour  des  vertus  s'élève  5  son  auteur  (1). 

Dans  le  drame  de  Chénier,  Calas  est  visité  dans  sa  prison 
par  un  religieux  qui  professe  les  opinions  les  plus  larges 
et  n'admet  pas  que  les  hérétiques  de  bonne  foi  puissent 
être  condamnés   : 

Jean  Calas 

C'est  par  des  actions  et  non  par  des  prières, 
Que  Dieu  laisse  fléchir  ses  jugements  sévères  ; 
Et  si  je  connais  bien  ce  Dieu,  mon  seul  appui, 
Les  cultes  différents  sont  égaux  devant  lui. 

(1)  Mélanie,  acte  II,  se.  4.  Dans  l'édilion  de  1802,  ce  passage  est 
remanié,  et  l'auteur  corrige  sa  pensée  dans  un  développement  beau- 
coup plus  étendu  et  plus  orthodoxe.  Il  y  a  entre  les  deux  versions 
d'autres  différences  non  moins  curieuses  :  ainsi,  les  vers  suivants, 
tout  à  l'honneur  de  la  philosophie  : 

Quant  au  titre  de  sage,   en  nos  jours  prodigué, 
Dénigré  par  la  haine  et  par  l'orgueil  brigué, 
Celui  qui  le  mérite  honore  la  nattire  ; 
L'ignorance  et  l'envie  en  ont  fait  une  injure. 
L'hypocrite  un  forfait,  l'honnête  homme  un  devoir. 

deviennent  dans  l'édition  de  1802  : 

Quant  au  titre  de  sage,  en  nos  jours  prodigué, 
Exalté  par  l'erreur  et  par  l'orgueil  brigué, 
Ce  vain  titre  n'est  pas  celui  que  je  professe  ; 
La  crainte  du  Seigneur  commence  la  sagesse, 
La  charité  l'achève,  et  voilà  mon  devoir. 

(Acte  II,  se.  4.) 

On  ne  saurait  passer  du  blano  au  noir  avec  plus  de  désinvolture. 
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Le  Religieux 

Ah  !  la  foi  des  humains  ne  saurait  se  contraindre, 
Si  vous  vous  abusez,  c'est  à  moi  de  vous  plaindre  ; 
Mais  si,  dans  votre  erreur  voyant  la  vérité, 
Vous  croyez  avec  zèle,  avec  simplicité, 
Je  n'outragerai  point  l'éternelle  justice, 
Jusqu'à  penser  jamais  que  le  ciel  vous  punisse, 
Et  je  dois  à  mon  frère  annoncer  la  pitié, 
D'un  Dieu  que  les  mortels  ont  tant  calomnié  (I). 

Même  tolérance  chez  l'évêque  de  Lisieux,  Jean  Hennuyer, 
dont  Mercier  nous  retrace  l'histoire,  et  qui  refusa  énergi- 
quement  d'accomplir  les  ordres  sanglants  reçus  de  Paris, 
le  jour  de  la  Saint  Barthélémy  : 

L'humanité,  croyez-moi,  a  ses  droits  bien  avant  ceux  de  la 
royauté.  Qui  ne  parle  plus  en  homme,  ne  peut  plus  commander 
en  roi  (2). 

Maxime  hardie,  qui  n'aurait  pas  été  tolérée  sur  la  scène, 
non  plus  que  les  invectives  contre  «  ces  émissaires  de  Rome, 
monstres  infernaux,  allaités  des  poisons  de  l'Italie  (3)  ». 
Ne  destinant  pas  ses  drames  historiques  à  la  représenta- 
tion, Mercier  pouvait  montrer  sans  crainte  dans  la  Deslruc- 
tion  de  la  Ligue  des  catholiques  fanatiques  et  scélérats  au 
delà  de  toute  vraisemblance  (4)  et  dans  le  Portrait  de  Phi- 
lippe II  tout  un  tribunal  d'inquisiteurs  féiroces  (5).  C'est 
seulement  avec  les  débuts  de  la  Révolution,  que  de  pareils 
spectacles  pourront  être  librement  offerts  aux  applaudisse- 
ments du  public.  Dès  1789,  le  plus  grossier  anticléricalisme 

(1)  Chénier,  Jean  Calas,  acle  IV,  se.  7.  Même  note,  plus  atténuée, 
dans  le  drame  de  Laya  (acte  V,  se.  5). 

(2)  Jean  Hennuyer,  acte  HT,  se.  3. 

(3)  Jean  Hennuyer,   acte  II,   se.  3. 

(4)  La  Destruction  de  la  Ligue,  acte  premier,  se.  5. 
C5)  Portrait  de  Philippe  II,  se.  38  à  44, 


P^ototypi»  Bals*  fc  aoutlagiiy.  —  Lyon 


JEAN     HENNUYER 

Acte  m,  Se.  7. 
(Théâtre  de  DvCercier.  Ed.  de  1^^8-1^84,  t.  II). 
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va  se  donner  carrière,  dans  la  Tragédie  comme  dans  le 
Drame  ou  le  Mélodrame  :  ce  seront  les  beaux  jours  de 
Charles  IX,  des  Victimes  clotlrées,  de  VAulo-da-lé  ou  le 
Tribunal  de  V Inquisition. 

Des  drames  comme  Jean  Ilennuycr  ou  la  Mort  de 
Louis  XI,  sont  politiques  autant  que  religieux  ;  si  le  milieu 
national  ne  permet  guère  d'y  développer  les  maximes  répu- 
blicaines qui  émaillcnt  Brulus,  Guillaume  Tell  ou  Virgi- 
nie (1),  la  royauté  y  est  indirectement  rabaissée  ou  déni- 
grée, ici  par  l'héroïque  résistance  de  l'évoque  de  Lisieux, 
là  par  le  tableau  de  toutes  les  terreurs  mesquines,  de  foules 
les  cruautés  inuliles,  de  toutes  les  familiarités  dégradantes, 
qui  projettent  une  lueur  à  la  fois  sinistre  et  comique  sur  le 
moribond  de  Plessis-lès-Tours.  Alors  même  que  le  drame 
semble  porter  aux  nues  un  roi  de  France,  c'est  pour  écra- 
ser un  de  ses  indignes  successeurs,  par  une  ironique  com- 
paraison :  le  roi  fêté  sur  la  scène,  c'est  toujours  Henri  IV, 
et  celui  qui  occupe  le  trône,  c'est  le  triste  Louis  XV  (2). 
Voilà  pourquoi  la  pièce  de  Collé  dut  attendre  le  nouveau 
règne  pour  paraître  à  la  Comédie-Française  ;  à  ce  moment, 
l'espérance  renaît  au  cœur  de  la  nation,  et  c'est  vraiment 
Louis  XVI  qu'on  acclame  sous  les  traits  du  Béarnais.  Illu- 
sion passagère,  qui,  quinze  ans  plus  tard,  aboutira  aux  ver- 


Ci  )  Tragédies  de  Voltaire,  Lemicrre  et  La  Harpe.  Cf.  Fontaine, 
oiw.  cit.,  première  partie,  ch.  II. 

(2)  Cf.  dans  la  Corr.  Htt.  de  Grimm,  une  curieuse  protestation  con- 
tre les  éloges  outrés  et  mensongers  adressés  au  roi  dans  le  Faux 
Généreux  de  Bret  :  «  Nos  paysans  ne  sont  pas  écrasés  par  les  sei- 
gneurs, mais  par  les  impôts  ;  ce  qui  fait  que  le  fermier  ne  peut  pas 
toujours  satisfaire  le  propriétaire,  c'est  la  taille,  sous  le  poids  de 
laquelle  l'industrie  gémit  et  succombe  ;  les  habitants  de  nos  campa- 
gnes ne  le  savent  que  trop  bien.  Peu  s'en  faut  donc  que  je  ne  regarde 
comme  un  crime  d'oser  les  faire  parler  autrement,  et  de  les  regarder 
comme  enchantés  de  la  douceur  du  gouvernement,  alors  qu'ils  lut- 
tent sans  cesse  contre  la  misère,  »  (III,  p,  468.) 
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les  leçons  de  Charles  IX  et  aux  outrages  sanglants  et  pos 
Ihumes  du  Jugement  dernier  des  Rois  (1). 

Plus  hardie  encore  et  plus  digne  d'être  notée  fut  l'attitude 
du  Drame,  en  présence  du  patriotisme  étroit  et  exclusif 
qu'affichait  le  public  au  lendemain  du  Traité  de  Paris, 
comme  pour  venger  au  théâtre  les  humiliations  que  la 
France  venait  de  subir  dans  la  réalité.  On  sait  quel  succès 
tapageur  accueillit  la  médiocre  tragédie  de  Debelloy,  le 
Siège  de  Calais,  qui  prodiguait  à  la  nation  abaissée  les  flat- 
teries et  les  exhortations  à  l'espoir.  Bien  différent  était  l'état 
d'esprit  des  philosophes,  partisans  de  l'entente  internatio- 
nale, admirateurs  de  la  constitution  anglaise  et  du  despo- 
tisme éclairé  de  Frédéric  II.  C'est  contre  eux  que  Debelloy 
avait  dirigé  une  des  tirades  les  plus  applaudies  de  sa  pièce: 

Je  hais  ces  cœurs  glacés  et  morts  pour  leur  pays, 
Qui,  voyant  ses  malheurs  dans  une  paix  profonde, 
S'honorent  du  grand  nom  de  citoyens  du  monde...  (2). 

Malgré  ces  attaques  et  l'engouement  invraisemblable  du 
public  pour  la  nouvelle  tragédie  nationale,  le  parti  philoso- 
phique ne  crut  pas  devoir  faire  de  concessions  à  ce  que 
Grimm  appelait  le  «  patriotisme  d'antichambre  (3)  ».  L'au- 
teur de  la  Correspondance  Littéraire  continue  à  hausser  les 
épaules  en  voyant  certains  littérateurs  acheter  leurs  succès 


(1)  La  pièce  de  Collé  est  de  1774,  celle  de  M.-J.  Chénier  de  1789, 
celle  de  Sylvain  Maréchal  de  1793. 

(2)  Le  Siège  de  Calais,  acte  IV,  se.  2.  L'attitude  des  deux  partis 
est  très  nettement,  sinon  impartialement  indiquée  par  Petitot  (Réper- 
toire du  Th.-Français,  t.  IV,  notice  sur  Debelloy,  .pp.  198  à  209)  Cf. 
Fontaine,  ouv.  cité,  pp.  45  à  53,  et  Aubertin,  YEsprit  public  au  xvni*  siè- 
cle, Paris,  1872,  III«  époque  (1756-1774). 

(3)  Corr.  tilt.,  VIII,  p.  502,  IX,  p.  304.  Grimm  attribue  à  Turgot  la 
paternité  de  cette  expression. 
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au  prix  de  basses  flagorneries  adressées  à  la  nation  (1). 
Dans  son  Nouvel  Essai  sur  VArl  dramatique,  Mercier  réfute 
Marmontel,  qui  conseillait  au  poète  de  «  flatter  le  préjugé 
national  »  :  un  tel  précepte  n'est  admissible,  dit-il,  que  si 
ce  préjugé  est  juste  et  bienfaisant  ;  mais  s'il  est  injuste  et 
cruel,  il  faut  le  combattre  sans  merci  :  «  Le  poète  qui  flat- 
terait sa  nation  au  moment  où  elle  serait  avilie,  serait  un 
lâche  corrupteur...  Adopter  les  erreurs  d'une  nation,  c'est 
manquer  au  droit  naturel,  c'est  tromper  tout  un  peuple,  c'est 
profaner  l'instrument  de  la  félicité  publique...  C'est  donc 
une  fausse  politique  de  vouloir  échauffer  un  fanatisme 
national,  qui  ne  sert  qu'à  traiter  avec  mépris  une  nation  voi- 
sine... On  aura  beau  colorer  ces  outrages  du  vernis  patrio- 
tique, ils  n'en  seront  pas  moins  à  la  honte  du  poète  et  de  la 
nation  qui  l'applaudira  (2)  ». 

Il  est  fort  singulier  de  voir,  dès  l'année  suivante,  Mercier 
tomber  dans  le  travers  qu'il  critique  si  vivement,  et  glorifier 
dans  Childéric  Z*',  le  «  caractère  antique  et  précieux  de  la 
nation  française  »  au  mépris  de  toute  vérité  historique  (3). 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  écart  isolé.  Dans  sa  croisade  pacifique 
et  internationaliste,  le  Drame  a  le  choix  entre  vingt  moyens  : 
montrer  les  angoisses  d'un  bon  roi  comme  Henri  IV,  qui  voit 
son  cher  peuple  décimé  par  les  batailles  et  les  horreurs  de 
la  famine  (4)  ;  apitoyer  le  spectateur  sur  les  malheureux 
soldats  soumis  à  la  rigueur  des  règlements  militaires  (5)  ; 

(1)  Corr.  litt.,  articles  sur  VAnqlaîs  â  Bordeaux  de  Favarl  (V.  pp.  254 
et  331),  le  Lord  onalais  et  le  Chevalier  français  d'Imbert,  Zoral  de 
Marigné  (XTI,  p.  358,  XIII,  p.  213).  A  propos  de  cette  dernière  pièce, 
La  Harpe  proleste  aussi  contre  la  «  dégoûtante  adulation  du  gouverne- 
ment français  ».  (Corr.  litt.,  lettre  175.) 

(2)  Du  Théâtre  ou  nouvel  Essai  sur  VArt  dramatique,  pp.  257  à  260. 

(3)  Voir  pour  plus  de  détails  pp.  408-409. 

(4)  Dans  les  pièces  de  Mercier,  Du  Rozoy,  Desfontaines,  etc.,  sur 
le  siège  de  Paris. 

(5)  Le  Déserteur  de  Sedaine,  et  la  pièce  de  Mercier  qui  porte  le 
même  titre.  En  1768,  fut  représentée,  sur  un  théâtre  de  société,  sans 
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melire  en  scène  quelques  officiers  étourdis,  vaniteux  et 
effrontés,  dont  le  sans-gêne  et  la  mauvaise  éducation  excitent 
les  rancunes  de  la  population  civile  contre  le  corps  privilé- 
gié auquel  ils  appartiennent  (1)  ;  opposer,  enfin,  le  courage 
civil  au  courage  militaire,  pour  «  anéantir  ce  malheureux 
esprit  de  corps,  qui  dégénère  en  un  sot  orgueil,  et  qui  serait 
si  risiblo,  s'il  n'était  pas  si  funeste  dans  ses  suites  (2)  ». 

Tous  les  dramaturges  n'approuvent  pas  les  paradoxes  de 
Mercier,  qui  prétend  que  «  les  orages  civils  sont  le  garant  de 
la  santé  des  peuples,  qu'il  n'y  a  qu'un  empire  malade  ou  conva- 
lescent qui  présenta  un  front  paisible  et  léthargique  (3)  ».  En 
haine  de  la  guerre  étrangère,  présenter,  comme  il  l'a  fait  dans 
la  préface  de  la  Destruction  de  la  Ligue,  une  apologie  de  la 
guerre  civile,  témoignait  d'une  hardiesse  dont  peu  d'esprits 


donlp,  une  pofite  pièce  întiliilée  YEcolr  du  Soldat  ou  le  Remords  dti 
Désrrtetir  franenis,  composée  foiif,  avi  contraire  pour  forlifier  l'esprit 
de  discipline.  Cf.  l'apprt^ciation  des  Mém.  secrets  sur  la  Discipline 
militaire  du  Nord  de  Moline  CXVÎTT,  12  novembre  1781),  et  l'article 
de  Geoffroy  sur  le  Déserteur  de  Mercier  (9  vendémiaire  an  XII).  (III, 
pp.  396  à  400.) 

(1)  Mercier,  le  Déserteur. 

(2)  Mercier,  Du  Théâtre,  p.  263.  C'est  ce  que  fait  Sedaine  dans  une 
scène  de  Raymond  V,  où  l'on  pratiqua  de  prudentes  coupures  en  vue 
de  la  représentation  : 

«  GAVAimAN.  —  Sire  sénéchal,  aller  au-devant  d'un  bataillon,  le  per- 
cer, revenir  sur  ses  pas  [terrasser  ceux  qui  se  rassemblent  pour 
l'opposer  à  vous],  mettre  en  fuite  cent  ennemis,  effrayés  de  ne  vous 
porter  que  des  coups  inutiles,  cela  est  beau,  cela  impose  même  au 
chevalier  qui  fait  de  si  belles  choses,  mais  tout  homme  robuste  en 
petit  faire  autant  :  [prenez  im  pros  paysan  qui  vient  de  relever  sa 
charrette  embourbée,  bardez-le  de  fer,  entourez-le  d'acier  ;  qu'il  soit 
invulnérable,  ainsi  que  son  vigoureux  cheval  ;  cet  homme  fera  la 
même  chose  que  vous],  peut-être  avec  moins  de  grAce,  mais  avec 
autant  de  courage  ;  il  est  un  courage  bien  au-dessus  de  celui-là. 

«  Le  Sénéchal.  —  Lequel? 

«  Gavaudan.  —  De  dire  aux  rois  la  vérité,  de  la  dire  contre  son 
propre  intérêt,  ft  (.'Vcie  IV,  se.  5.  —  Les  passages  entre  crochets  [  ] 
étaient  supprimés  à  la  représentation.) 

(3)  Du  Théâtre,  p,  225. 
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étaient  capables.  Mais,  sauf  dans  certaines  pièces  de  second 
ordre  (1),  ils  travaillent  généralement  à  faire  triompher  ce 
qui  unit  les  nations  (2),  laissant  dans  l'ombre  ce  qui  les 
divise,  et  à  propager  les  idées  de  fraternité  et  de  paix  univer- 
selle. 

Là  comme  ailleurs,  le  Drame  ne  fait  que  transposer  dans 
un  cadre  nouveau  les  théories  chères  à  la  plupart  des  phi- 
losophes ;  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  revendications  morales, 
sociales,  religieuses  et  politiques,  que  nous  avons  essayé 
d'énumérer  et  de  classer.  On  y  aura  reconnu  sans  peine  les 
arguments,  si  souvent  présentés  dans  les  poèmes  philoso- 
phiques de  Voltaire,  dans  les  Discours  de  Rousseau  et  dans 
VEmile,  dans  les  articles  de  V Encyclopédie  sur  les  abus  et 
les  privilèges,  dans  ïllisloire  des  élablissements  ei  du  com- 
merce dans  les  Deux-Indes  de  Raynal,  etc.  Le  Drame,  étroi 
tement  lié  au  mouvement  philosophique,  a  puissamment  con- 
tribué à  populariser  certaines  doctrines,  auxquelles  la  scène 
donnait  un  relief  et  une  puissance  d'expansion  dont 
le  livre  était  incapable.  Ceux  qui,  dans  cette  mémo- 
rable étape  de  la  pensée  française,  estiment  que  les 
mesquineries,  les  travers  et  les  faiblesses  des  hommes  ne 
doivent  pas  nous  empêcher  d'admirer  la  générosité  et  la 
noble  hardiesse  des  idées,  associeront  le  Drame  aux 
autres  formes  de  propagande,  dans  la  sympathie  que  leur 


(1)  Dans  ces  pièces  elles-mêmes,  ce  n'est  pas  un  esprit  belliqueux 
et  provocateur  qui  se  manifeste,  mais  seulement  des  flatteries  niaises 
à  l'adresse  de  la  nation.  Ainsi,  dans  Auguste  et  Théodore,  on  voit  un 
hôtelier  allemand  qui  ne  fait  crédit  qu'aux  Français.  C'est  surtout 
dans  le  répertoire  des  Boulevards  que  l'on  trouve  des  traits  de  ce 
genre.  (V.  par  exemple  Dorvigny,  le  Sultan  généreux  ;  Gorgy,  les 
Torts  apparents  ou  la  Famille  américaine  ;  Gabiot,  VAuto-da-lé  ou  le 
Tribunal  de  l'Inquisition,  etc.) 

(2)  V.  notamment  l'acte  III  de  Montesquieu  à  Marseille  de  Mer- 
cier, où  l'auteur  de  l'Esprit  des  Lois  prédit  la  formation  des  Etats- 
Unis  d'Europe. 
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inspire  ce  mouvement  d'affranchissement  intellectuel.  Mais 
il  faut  bien  regretter  que,  dans  cette  adaptation  du  théâtre 
à  la  démonstration  d'une  thèse,  le  xviii®  siècle  ait  employé 
des  moyens  aussi  hâtifs,  aussi  simplistes,  aussi  incom- 
plets (1).  Le  XIX®  siècle  a  victorieusement  prouvé  —  et  Mo- 
lière l'avait  fait  avant  lui  —  que  le  problème  comporte  des 
solutions  plus  élégantes.  Pourquoi  eût-il  été  impossible,  vers 
1760,  de  créer  un  théâtre  d'idées,  qui  fût  pourtant  un  théâtre, 
des  pièces  de  combat  qui  fussent  pourtant  des  pièces  ?  Il  eût 
fallu,  pour  cela,  plus  de  sens  dramatique  et  moins  de  grise- 
rie idéologique,  plus  de  souci  du  concret  et  moins  d'érudition 
livresque,  plus  d'observateurs  et  moins  de  constructeurs 
d'abstractions,  plus  de  Sedaines  et  moins  de  Diderots.Ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  dans  le  Drame,  c'est  l'intention  :  nous  avons 
rendu  hommage,  comme  il  convient,  à  tout  ce  qu'elle  témoi- 
gne d'indépendance,  d'amour  du  vrai  et  de  zèle  pour  le  bien 
public.  Nous  n'en  serons  que  plus  à  l'aise  pour  signaler  les 
innombrables  défectuosités  de  l'exécution. 


(1)  «  La  vertu,  dit  finement  M.  John  Morley,  peut  être  rendue 
attrayante,  sans  qu'on  prenne  le  lecteur  par  la  manche,  et  qu'on  lui 
crie  avec  persistance  dans  l'oreille  combien  la  vertu  est  attrayante.  » 
{Diderot  and  Ihe  Encyclopaedisls,  t.  I,  p.  325.) 


CHAPITRE  II 

Les  caractères.  —  Peinture  des  sentiments 
généraux.  —  La  sensibilité. 


I.  —  Infériorité  psychologique  du  théâtre  du  xviii»  siècle,  du 
Drame  en  particulier.  —  Causes  et  conséquences. 

IL  —  La  sensibilité  dans  le  Drame. —  Vertu  universelle  ;  huma- 
nité de  convention.  —  Les  traîtres  par  amour.  —  Aux  yeux 
du  public  et  de  la  critique,  les  héros  ne  sont  jamais  trop 
parfaits,  les  traîtres  sont  toujours  trop  noirs. 

III.  —  Moyens  variés  employés  pour  émouvoir  le  spectateur.  — 
Les  enfants  sur  la  scène.  —  Accumulation  d'infortunes  et 
de  catastrophes. —  Complications  romanesques  ;  reconnais- 
sances ;  la  voix  du  sang  ;  péripéties  horribles  et  inventions 
macabres  ;  pathétique  de  mélodrame. 

IV.  —  La  peinture  de  l'amour.  —  Le  Drame  a  le  mérite  de 
renoncer  à  la  galanterie  froide  et  conventionnelle,  mais  il 
rencontre  des  difficultés  particulières,  et  doit  recourir  à  des 
subterfuges  pour  ménager  les  susceptibilités  du  public  : 
les  mariages  secrets.  —  Première  expression  de  la  passion 
romantique. 

V.  —  La  manie  raisonnante  enlève  aux  héros  du  Drame  toute 

vérité  humaine  et  simplifie  leur  psychologie  jusqu'au  ridi- 
cule :  conversions  miraculeuses  et  aveux  candides.  —  Quel- 
ques progrès  :  efforts  pour  donner  plus  de  netteté  à  l'as- 
pect extérieur  des  personnages  ;  vérité  partielle  et  trou- 
vailles de  détail.  —  Heureuse  exception  :  deux  psychologues, 
Collé  et  Sedaine. 

Conclusion. 
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Il  y  a  bientôt  cinquante  ans,  Sainte-Beuve,  défendant  le 
xviii*  siècle  contre  Nisard  et  Weiss,  essayait  d'établir  com- 
ment la  connaissance  de  l'homme  n'y  avait  pas  sombré  aussi 
complètement  que  le  prétendaient  les  admirateurs  exclusifs 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Rectifiant  les  assertions  trop  généra- 
les et  trop  aventureuses  d'un  classicisme  étroit,  il  montrait 
comment  un  Duclos,  un  Grimm,  un  Galiani,  une  marqui-^e 
du  Deffand,  un  Chamiort,'un  Sénac  de  Meilhan  ne  faisaient 
point  si  mauvaise  figure  à  côté  des  Retz  et  des  La  Rochefou- 
cauld ;  sans  nier  le  tort  que  causent  l'optimisme  à  outrance 
et  l'esprit  de  propagande  ù  l'observation  aiguë  et  pénétrante 
du  cœur  humain,  il  opposait,  chez  les  plus  grands  écrivains 
comme  chez  ceux  du  second  ordre,  la  connaissance  de 
«  l'homme  civil  en  société  »  sur  lequel  le  xviii"  siècle  apporte 
des  lumières  nouvelles,  à  l'expérience  pratique  de  l'homme 
considéré  individuellement,  où  le  xvii^  conserve  sa  supério- 
rité (1). 

L'auteur  des  Lundis  aurait-il  pu  trouver  dans  les  écrivains 
dramatiques  des  exemples  à  l'appui  de  sa  thèse,  et  l'étude 
comparée  du  théâtre  dans  les  deux  époques  eût-elle  fortifié 
ses  conclusions  ?  Il  est  permis  d'en  douter  :  là,  en  effet,  l'in- 
fériorité du  xviii®  siècle,  en  ce  qui  concerne  l'étude  des  senti- 
ments généraux,  éclate  plus  manifestement  qu'ailleurs,  et  dans 

(1)  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  t.  III  ;  Connaissait-on  mieux  la 
nature  humaine  au  xvii'  siècle,  après  la  Fronde,  qu'au  xviii'  siècle, 
avant  et  après  1789?  pp.  220  à  243,  article  du  22  septembre  1862.  La 
question  a  été  reprise  fort  ingénieusement  et  dans  un  sens  très  favo- 
rable au  xviii*  siècle  par  M.  P.  Lacombe  (Introduction  à  VHistoire 
littéraire,  livre  III,  ch.  III).  Mais  les  arguments  que  l'auteur  tire  du 
théâtre,  pp.  242,  243,  ne  sont  ni  les  plus  nombreux   ni  les  plus  probants. 
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la  peinture  de  l'homme  social,  l'exécution  répond  rarement 
à  l'originalité  de  la  conception.  La  distinction  formulée  par 
Sainte-Beuve  n'en  est  pas  moins  ingénieuse  et  solide  :  à  vrai 
dire,  elle  ne  fait  qu'étendre  à  l'ensemble  de  la  littérature 
l'opposition  que  Diderot  avait  lui-même  établie  pour  le  théâ- 
tre, entre  la  peinture  des  caractères  et  celle  des  conditions. 

Dans  le  Drame,  en  effet,  autant  et  plus  qu'en  aucun  autre 
genre,  la  psychologie  devient  consciemment  et  délibérément 
sociale,  d'individuelle  qu'elle  était.  «  Le  drame,  écrit  M.  Lan- 
son,  ne  répétera  pas  la  tragédie;  il  ne  sera  pas  la  traduction  en 
prose  bourgeoise  d'un  idéal  poétique.  Il  tiendra  pour  fait  et 
bien  fait  le  travail  de  la  tragédie  et,  s'appuyant  sur  ses  prin- 
cipes et  ses  formules,  il  cherchera  ce  que  telle  passion  devient 
chez  tel  homme,  de  tel  caractère,  de  telle  condition,  ou  tel 
âge,  dans  telle  société  et  dans  telle  situation  (1).  » 

Malheureusement,  le  Drame  se  dispense,  trop  souvent,  de 
s'assimiler  les  résultats  de  ce  travail  si  bien  fait  par  la  Tra- 
gédie, et,  au  lieu  de  fondre  la  peinture  de  l'homme  en  société 
avec  celle  de  l'homme  considéré  individuellement  dans  les 
manifestations  les  plus  générales  de  son  être,  il  se  contente 
trop  souvent  d'abandonner  la  seconde,  pour  essayer  d'attein- 
dre la  première  sans  toujours  y  réussir. 

N'avons-nous  pas  le  droit  d'exiger  d'une  œuvre  de  théâtre 
que  ses  personnages  aient  quelque  réalité  morale,  qu'ils  nous 
soient  présentés  sous  un  aspect  vraisemblable  et  vivant,  qu'ils 
ne  soient  pas  la  simple  incarnation  de  quelque  abstraction 
métaphysique,  éclose  tout  entière  du  cerveau  du  poète  et  non 
de  l'observation  sincère  et  féconde  ?  Que  de  fois  ces  condi- 
tions essentielles  sont  négligées  !  Le  point  faible  du  Drame 
est  l'insuffisance  de  l'analyse  psychologique,  la  part  beau- 


Ci)  Lanson,    Nivelle    de    la    Chaussée    et   la    Comédie    larmoyante, 
IIl"  partie,  ch.  VI  :  Imitateurs  de  la  Chaussée,  p.  297. 
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coup  trop  grande  laissée  au  convenu,  à  l'a  priori  ou  à  l'a  peu 
près,  dans  la  peinture  du  cœur  humain. 

Il  serait  trop  facile  de  faire  éclater  cette  infériorité  du 
Drame,  dans  un  parallèle  à  la  Saint-Marc-Girardin,  où  le 
XVII*  siècle  écraserait  sans  peine  Diderot  et  toute  son  école. 
Quoi  de  plus  simple,  par  exemple,  en  choisissant  deux  pièces 
dont  le  sujet  est  analogue,  Tartujle  et  le  Faux  Ami,  que  de 
prouver  combien  Mercier  est  au-dessous  de  Molière  !  Orgon 
est  un  personnage  autrement  campé,  dans  sa  bêtise  si  ronde 
et  si  vraie,  que  l'insipide  Merval,  qui  ne  réussit  ni  à  paraître 
sympathique,  ni  même  à  être  sympathiquement  ridicule  ; 
Elmire  est  une  figure  délicate  et  fine  auprès  de  laquelle 
^me  Merval  n'est  qu'une  insignifiante  marionnette  ;  et  ce  fan- 
toche grotesque  de  Juller  qui  a  bien  soin  de  nous  faire  con- 
naître par  le  menu  tous  ses  projets  ténébreux,  qui  pour  un 
peu  s'écrierait  :  «  Regardez-moi,  je  suis  le  traître  (1)  »  est 
pitoyablement  écrasé  par  le  type  magistral  et  complexe  de 
Tartuffe.  Au  lieu  de  poursuivre,  dans  un  détail  fastidieux,  la 
démonstration  de  cette  faiblesse  psychologique  qui  n'a  pas, 
du  reste,  échappé  à  tous  les  critiques  du  xviii*  siècle  (2),  ne 
vaut-il  pas  mieux  en  examiner  les  causes,  et  aussi  rechercher 
si  dans  cette  décadence  générale,  les  novateurs  n'ont  pas, 
sur  quelques  points  de  détail  et  dans  quelques  œuvres  pri- 
vilégiées, mis  en  lumière  certains  aspects  de  l'âme  humaine 
qui  avaient  échappé  au  génie  de  leurs  prédécesseurs  ? 

(1)  Le  Faux  Ami,  acte  II,  scène  4.  Cf.  Béclard,  Sébastien  Mercier, 
p.  249  et  Zollinger,  Mercier  als  Dramaliker  und  Dramaturg,  pp.  59  et 
sqq. 

(2)  La  Harpe  n'a  cessé  de  proclamer  avec  une  âpreté  dont  l'exagé- 
ration faisait  tort  à  sa  cause,  que  le  Drame  entraînait  le  théâtre  vers 
une  irrémédiable  décadence.  Corr.  lilt.,  lettres  V,  VIII,  XXII  ;  Lycée, 
XI,  pp.  427  et  sqq.;  et  la  Correspondance  de  Grimm,  sous  un  ton 
plus  pondéré  et  plus  impartial,  trahit  maintes  fois  le  regret  de 
voir  des  effets  grossiers  et  faciles  se  substituer  à  la  peinture  délicate 
et  profonde  des  caractères.  V.  notamment  t.  XIV,  pp.  247  et  sqq. 
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Constatons  d'abord  qu'au  xvin*  siècle,  l'analyse  psycholo- 
gique est  loin  d'être  aussi  en  faveur  qu'à  l'époque  précédente; 
on  sait  que  ce  changement  du  goût  est  étroitement  lié  à  la 
transformation  de  la  société  et  à  l'évolution  des  doctrines  phi- 
losophiques (1).  Au  Ihéûlre,  Marivaux  est  le  dernier  auteur 
qui  ait  placé  au  premier  plan  de  ses  préoccupations  artis- 
tiques l'étude  patiente  et  minutieuse  des  mille  nuances  du 
sentiment  :  il  ne  fut  pas  apprécié  à  sa  vraie  valeur  par  ses 
contemporains  qui  ne  sentirent  pas  tous  le  prix  de  sa  subtile 
analyse  et  trouvèrent  trop  scintillants  et  trop  papillotants  les 
reflets  d'un  style  qui  épousait  si  fidèlement  tous  les  contours 
d'une  pensée  ondoyante  et  souple  (2).  Chez  Racine  même,  le 
xviii*  siècle  semble  avoir  admiré  bien  plutôt  l'exquise  har- 
monie du  style  que  la  profonde  vérité  de  l'observation  et  l'in- 
time connaissance  du  cœur  humain.  Ce  n'est  décidément  pas  f 
de  ce  côté  que  le  vent  souffle  :  ce  qu'on  demande  à  un  dra- 
maturge, c'est  d'abord  un  enseignement  moral  adapté  aux 
besoins  du  jour  et  répondant  aux  aspirations  du  public  bour- 
geois ;  ce  sont  aussi  des  situations  pathétiques,  des  intrigues 
compliquées,  capables  de  surprendre,  de  remuer  et  de  terri- 
fier les  âmes  les  plus  blasées;  la  vérité  des  sentiments  et  la 
logique  profonde  des  caractères  ne  viennent  qu'au  second 
plan. 


(1)  Ce  point  a  été  nettement  mis  en  lumière  par  M.  Lanson,  ouv. 
eit.j  p.  295  :  «  Quel  concours  de  circonstances  et  d'influences  a-t-11 
fallu  pour  que  la  tragédie  classique  trouvât  pendant  un  demi-siècle 
des  écrivains  pour  la  réaliser  et  un  public  pour  la  goûter?...  La  mo- 
narchie de  Louis  XIII  et  la  philosophie  de  Descartes  lui  faisaient 
vraiment  l'atmosphère  où  elle  pouvait  vivre...  Quand  le  cartésianisme 
fait  place  à  d'autres  doctrines,  il  y  a  forcément  une  diminution,  pres- 
que une  disparition  de  «  l'imagination  psychologique  »...  Ajoutez  les 
transformations  de  la  société,  la  démocratie  grandissante,  et  enfin  sou- 
veraine, etc..  » 

(2)  Cf.  Larroumet,  Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres,  Paris,  1882. 
Introduction  :  la  réputation  de  Marivaux. 
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Le  culte  des  grandes  idées  abstraites,  qui  donne  un  carac- 
tère si  généreux  et  si  désintéressé  au  mouvement  philosophi- 
que du  xviii*  siècle,  en  se  manifestant  dans  le  Drame,  en  a  fait 
un  document  de  première  importance  pour  qui  veut  étudier 
l'évolution  de  l'esprit  public  en  France,  mais  il  serait  témé- 
raire de  prétendre  qu'il  lui  a  donné  une  valeur  artistique 
égale  à  son  intérêt  historique.  Au  rebours  des  œuvres  clas- 
siques, le  Drame,  miroir  candidement  transparent  de  l'opi- 
nion régnante,  est  loin  d'être  irréprochable  comme  œuvre 
d'art,  et  sa  faiblesse  esthétique  vient  précisément  de  ce  qu'il 
a  mis  en  première  ligne  sa  tâche  didactique  et  utilitaire, dédai- 
gnant de  puiser  aux  admirables  sources  de  beauté  d'où  ont 
jailli  le  Cid,  Tartufe  et  Phèdre. 

Comme,  en  outre,  tous  les  efforts  se  portent  sur  la  peinture 
des  conditions,  on  s'en  tient,  pour  celle  des  caractères,  à 
certaines  formules  uniformes  et  simplistes  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  la  complexité  de  la  vie  réelle.  Au  lieu  de  revi- 
vre l'existence  morale  de  ses  personnages,  de  revêtir  leur 
âme,  de  sentir  leurs  joies,  leurs  tristesses  et  leurs  colères, 
et  de  donner  une  forme  harmonieuse  aux  infinies  nuances 
observées  pendant  ce  dédoublement  qui  est  le  secret  du  génie, 
le  poète  construit,  suivant  une  recette  établie  une  fois  pour 
toutes,  des  êtres  de  raison  qui  ne  donnent  à  aucun  moment 
l'illusion  de  l'humanité.  En  apparence,  rien  n'est  changé  au 
code  de  Boileau  et  la  nouvelle  école  pourra,  elle  aussi,  ins- 
crire fièrement  sur  son  drapeau  : 

Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique... 
Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Seulement,  elle  écrit  la  Nature  et  le  Vrai  avec  des  majus- 
cules, et  rendant  un  culte  idolâtre  à  ces  abstractions  déifiées, 
elle  se  croit  dispensée  d'étudier  les  manifestations  infiniment 
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variées  de  celte  nature,  les  aspects  infiniment  changeants  de 
cette  vérité. 

Les  héros  du  Drame  ne  parlent  que  de  sensibilité  et  de  rai- 
son ;  dans  quelles  créations  poétiques  la  sensibilité  et  la  rai- 
son sont-elles  plus  intimement  unies  que  dans  les  person- 
nages de  Racine  ?  et  pourtant,  quel  abîme  sépare  les  uns  des 
autres  !  Reconstituer,  avec  une  pénétration  sagace  tous  les 
ressorts  d'une  âme,  les  faire  jouer  devant  nous  suivant  les 
lois  subtiles  d'un  mécanisme  compliqué  et  régulier,  puis  mon- 
trer, au  moment  voulu,  comment  le  sentiment  vient,  en  appa- 
rence, déranger  tout  ce  bel  équilibre,  alors  qu'en  réalité  il 
n'en  est  que  le  résultat  nécessaire  et  prévu,  voilà  en  quoi 
consiste  la  psychologie  délicate  et  précise  d'un  Racine  ;  celle 
des  dramaturges  du  xviii®  siècle  est  plus  sommaire  et  plus 
grossière  :  la  sensibilité  de  leurs  héros,  exaspérée  jusqu'au 
délire,  s'exprime  en  paroles,  non  plus  en  actes  ;  au  lieu  des 
nuances  du  sentiment  ce  sont  des  hymnes  sonores  et  mono- 
tones en  l'honneur  de  l'amour,  de  la  bienfaisance,  de  l'huma- 
nité ;  chez  ces  êtres  qui  extériorisent  et  projettent  en  discours 
tout  ce  qu'ils  sentent  ou  tout  ce  que  l'auteur  sent  pour  eux, 
il  ne  reste  jamais,  sous  les  déclamations,  les  grands  gestes 
et  les  larmes,  une  émotion  intime  et  complexe  à  deviner,  un 
dessous  psychologique  à  découvrir  ;  ils  sont  tout  en  façade 
et  l'on  perdrait  son  temps  à  chercher  derrière  leurs  paroles 
des  révélations  sur  l'état  profond  de  leur  âme  ;  pour  nous 
prouver  qu'ils  sont  sensibles,  ils  fondent  en  larmes  à  chaque 
scène  ;  pour  nous  prouver  qu'ils  sont  raisonnables,  ils  nous 
donnent  eux-mêmes  l'analyse  de  leur  psychologie  simpliste 
et  se  livrent  devant  nous  aux  discussions  théoriques  les  plus 
abstraites.  Ce  qui,  chez  Racine,  était  du  sentiment  est  devenu 
de  la  sensiblerie,  ce  qui  était  de  la  logique  est  devenu  de  la 
logomachie.  Comment  croire  à  la  sensibilité  d'un  cabotin 
aux  élans  artificiels  et  forcés,  comment  attribuer  de  la  raison 
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à  un  automate  à  qui  le  même  mouvement  d'horlogerie  fait 
toujours  accomplir  les  mêmes  gestes  et  débiter  les  mêmes 
pompeuses  maximes  ? 


II 


On  sait  quelle  fureur  de  sensibilité  s'empara  du 
XVIII*  siècle,  à  la  suite  des  déclamations  enflammées  de  Rous- 
seau, et  jusqu'à  quel  point  sévit  la  mode  de  s'apitoyer  sur 
toutes  les  misères,  de  répandre  sur  l'humanité  souffrante,  et 
malgré  elle  perverse  et  déchue,  un  torrent  de  larmes  accom- 
pagné de  gestes  bénisseurs  et  d'exclamations  entrecoupées. 
Diderot  a  donné  de  la  sensibilité  une  définition  qui  pourrait 
servir  d'épigraphe,  non  seulement  à  ses  deux  drames  et  à 
une  grande  partie  de  ses  écrits,  mais  encore  à  tout  ce  que  sa 
postérité  littéraire  a  produit  pour  le  théâtre  : 

La  sensibilité,  selon  la  seule  acception  qu'on  ait  donné  jusqu'à 
présent  à  ce  terme  est,  ce  me  semble,  cette  disposition,  compa- 
gne de  la  faiblesse  des  organes,  suite  de  la  mobilité  du  dia- 
phragme, de  la  vivacité  de  l'imagination,  de  la  délicatesse  des 
nerfs,  qui  incline  à  compatir,  à  frissonner,  à  admirer,  à  crain- 
dre, à  se  troubler,  à  pleurer,  à  s'évanouir,  à  secourir,  à  fuir,  à 
crier,  à  perdre  la  raison,  à  exagérer,  à  mépriser,  à  dédaigner, 
à  n'avoir  aucune  idée  précise  du  vrai,  du  bon  et  du  beau,  à  être 
injuste,  à  être  fou  (1). 

Pour  la  plupart  des  philosophes,  la  sensibilité  est  la  source 
de  toutes  les  vertus  :  dans  un  conte  de  Marmontel,  une  mère 


(1)  Diderot,  Paradoxe  sur  le  Comédien,  Œuvres,  éd.  Assézat,  t.  VIII, 
p.  393.  Cf.  éd.  Dupuy,  pp.  56  et  136. 
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soumet  à  différentes  épreuves  deux  jeunes  gens  qui  préten- 
dent à  la  main  de  sa  fille,  elle  les  mène  tous  deux  à  la  Comé- 
die-Française où  l'on  joue  Inès  de  Castro  ;  à  la  scène  des 
enfants,  l'un  d'eux  reste  indifférent  et  risque  même  quelques 
plaisanteries  ;  le  second  fond  en  larmes.  Désormais,  ils  sont 
jugés,  le  choix  est  fait,  c'est  l'amoureux  sensible  qui  l'em- 
portera (1). 

Les  gens  de  sens  rassis  ou  de  complexion  gaie  protestaient 
bien  contre  ce  délire  universel  ;  le  joyeux  Collé  se  désespé- 
rait de  le  voir  gagner  jusqu'au  théâtre  et  attribuait  cette 
déplorable  mode  a  l'influence  des  femmes  qui  «  veulent  un 
spectacle  qui  les  fasse  pleurnicher  (2)  ».  Mais  comment 
remonter  un  pareil  courant  !  Mieux  vaut  s'y  laisser  entraîner 
comme  les  autres,  et,  comme  eux,  célébrer  l'humanité,  la 
bienfaisance,  rêver  d'un  monde  idyllique  où  les  hommes 
s'abandonnent  à  toute  leur  bonté  native,  et  composer  des  dra- 
mes où  tous  les  personnages  sont  sensibles  et  vertueux. 

Car,  c'est  bien  là  qu'on  en  arrive  :  à  force  de 
prôner  la  sensibilité,  on  se  croit  obligé  d'en  mettre 
partout  et  d'en  affubler  des  personnages  qui  s'en  passeraient 
fort  bien.  Quand  le  sujet  ne  s'y  prête  pas,  on  l'y 
contraint  et  l'on  supprime  les  caractères  dont  la  laideur 
morale  détonnerait  désagréablement  au  milieu  de  cette  vertu 
universelle  ;  ou  bien  l'on  attribue  à  leurs  méchants  desseins 
un  motif  secret  où  le  sentiment  n'est  pas  étranger...  et  le 
sentiment  n'excuse-t-il  pas  tout  ?  «  Que  le  poète  est  heureux, 

(1)  Marmontel,  la  Bonne  mère,   Œuvres,  éd.  de  1818,  t.  III. 

(2)  Collé,  Journal,  t.  III,  p.  242.  Cf.  l'appréciation  de  La  Harpe  sur 
le  Père  de  Famille  :  «  Le  père  de  famille  pleure,  et  Saint-Albin  pleure, 
et  Cécile  pleure.  L'auteur  a  soin  de  nous  avertir  en  interlignes  de  tous 
ces  pleurs.  Cette  monotonie  emphatique  et  larmoyante  ennuie  et  fati- 
gue au  point  qu'on  ne  supporte  la  méchanceté  si  gratuitement  tra- 
cassière  du  Commandeur,  que  parce  qu'il  rompt  un  peu  cette  triste 
uniformité,  et  que  parmi  tant  de  personnages  qui  pleurent  toujours, 
il  est  le  seul  qui  ne  pleure  point.  »  (Lycée,  XI,  p.  473.) 
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s'écrie  Mercier,  dans  la  préface  de  Zoé,  quand  son  sujet  lui 
commande  des  caractères  nobles  et  aimants,  n'ayant 
que  les  torts  qu'inspire  l'ivresse  du  sentiment.  »  L'au- 
teur de  VHumanité  ou  le  Tableau  de  VIndigence,  avoue, 
avec  une  naïveté  trop  appuyée  pour  n'être  pas  feinte, 
que  sa  pièce  lui  a  coûté  «  moins  d'esprit  que  de  sentiment, 
plus  de  sanglots  que  de  combinaisons  (1)  »  et  plus  d'un  de 
ses  confrères  aurait  pu  s'approprier  cette  heureuse  formule. 
Le  rire  est  passé  de  mode,  Molière  semble  un  farceur  de  mau- 
vais goût  (2)  et  Arlequin  lui-même,  avec  l'aide  de  Florîan, 
devient  larmoyant  et  bénisseur.  C'est  maintenant  un  person- 
nage «  bon,  doux,  ingénu,  simple  sans  être  bête,  parlant 
purement  et  exprimant  avec  naïveté  les  sentiments  d'un  cœur 
très  tendre  (3)  ».  Une  pareille  métamorphose  suffirait  à  elle 
seule  à  caractériser  la  manie  régnante. 

Les  femmes,  dit  encore  Collé,  le  misogyne,  «  exigent  que 
la  comédie  ne  présente  plus  que  des  caractères  nobles,  géné- 
reux, vertueux,  magnanimes,  incroyables,  romanesques, 
impossibles  ;  rien  ne  leur  paraît  outré  à  cet  égard.  La  vertu 
la  moins  vraisemblable,  la  plus  gigantesque,  celle  qui  est  le 
moins  dans  la  nature  est  précisément  celle  qui  les  surprend 
et  qui  les  frappe  davantage  ;  elles  ne  rebuteraient  cependant 
pas  dans  ces  drames  un  très  joli  scélérat,  pourvu  qu'il  ne 
commît  ses  crimes  aimables  que  par  un  amour  bien  forcené, 
bien  enragé,  bien  endiablé  (4)  ».  Qui  dira  toute  la 
lignée  des  traîtres  par  amour,  qui  n'accumulent  leurs 
forfaits  que  pour  avoir  vu  leur  passion  dédaignée  ? 
C'est  Stukeli  qui  pousse   son   ami   dans   tous   les   désordres 


(1)  Préface  de  VHumanité  ou  le  Tableau  de  l'indigence,  p.  X. 

(2)  Cf.  pp.  22-23,  144  et  193. 

(3)  Florian,   Avant-Propos   en  tête  des   Comédies.   Œuvres,   éd.   de 
1824,  t.  IV,  Cf.  infra,  p.  476   et  Léo  Claretie,  Florian,  ch.  II. 

(4)  Collé,  Journal,  ibid. 
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du  jeu  parce  que  M°*  Béverley  a  repoussé  ses  avances,  ce 
sont  les  deux  beaux-frères  de  la  comtesse  d'Olinval,  qui  our- 
dissent les  plus  horribles  machinations  pour  la  punir  de  sa 
vertu  trop  farouche  ;  c'est  sir  Saint-Albans  qui,  voyant  miss 
Vorthy  épouser  son  frère,  fomente  chez  celui-ci  une  jalousie 
qui  va  jusqu'au  meurtre  ;  c'est  Jenneval  qui,  dans  sa  folle 
passion  pour  une  courtisane,  tuerait  son  oncle,  si  un  repentir 
inattendu  ne  venait  le  saisir  au  moment  décisif  (1).  Si  Saint- 
Albin  manque  de  respect  au  Commandeur  et  met  l'inquiétude 
et  le  trouble  dans  l'âme  de  son  père,  il  a  pour  excuse  les 
beaux  yeux  et  le  maintien  modeste  et  louchant  de  Sophie,  si  le 
sage  Dorval  est  tout  près  de  laisser  là  sa  philosophie,  pour 
trahir  l'amitié  et  se  précipiter,  sans  le  savoir,  dans  l'inceste, 
la  faute  en  est  encore  à  l'amour  ;  et,  pour  avoir  côtoyé  tant  de 
crimes,  il  ne  reste  pas  moins  sympathique  aux  sensibles 
spectatrices  qui  s'apiloyent  sur  les  Epreuves  de  la  Vertu. 

Plus  nombreuses  encore  sont  les  pièces  où  cette  vertu  n'est 
pas  même  effleurée  par  une  épreuve,  où  tous  les  personnages 
sont  d'incomparables  modèles,  où  nous  sommes  trans- 
portés dans  ce  monde  idéal  que  les  philosophes  construi- 
saient à  l'image  de  leurs  rêves,  avec  le  plus  parfait  dédain 
pour  les  imperfections  de  la  réalité  humaine.  Grimm  remar- 
quait, à  propos  de  Cénie,  que  rien  n'est  aussi  difficile  à  ren- 
dre intéressant  au  théâtre,  que  la  bonté  (2)  ;  voilà  une  diffî- 

(1)  Saurin,  Béverley.  Maucomble,  les  Amants  désespérés  ou  la 
Comtesse  d'Olinval.  Dudoyer,  le  Vindicatif.  Mercier,  Jenneval  ou  le 
Barnevelt  français.  Cf.  Marin,  Julie  ;  Bret,  l'Hôtellerie  ou  le  Faux  Ami; 
Monvel,  Raoul  de  Créqui  ;  M"  de  Beaunoir,  le  Danger  des  liai- 
sons, etc.,  etc.  Carmontclle  a  finement  raillé  ce  type  conventionnel 
du  traître  par  amour,  dans  la  curieuse  parodie  intitulée  Criardus  et 
Scandée  : 

POIGNARDIN 

Si  je  suis  un  coquin,  c'est  l'effet  de  vos  charmes, 

De  leur  vaste  pouvoir  je  tiens  en  mains  les  armes, 

Qui  porteront  la  mort  au  sein  de  votre  amant.  (Scène  4.) 

(2)  Corr.  litt.  de  Grimm,  t.  Il,  p.  378. 
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culte  qui  ne  paraît  guère  embarrasser  ses  contemporains  ; 
quelques-uns  affichent  candidement  dans  le  titre  même  de 
leurs  pièces  ce  que  cette  humanité  de  théâtre  a  d'exception- 
nel ;  sur  les  petites  scènes  c'est,  à  partir  de  1780,  un  défilé 
ininterrompu  de  Filles  ou  de  Pères  comme  il  y  en  a  peu, 
d'Hommes  ou  de  Femmes  comme  il  n'y  en  a  point  (1). 

Un  héroïsme  aussi  universel  et  aussi  parfait  devient  à  la 
longue  écœurant  et,  à  la  lecture  de  certains  drames  particu- 
lièrement édifiants,  l'envie  nous  prend  de  réclamer  à  l'auteur 
quelque  scélérat  bien  noir,  quelque  coquin  fieffé,  qui  nous 
repose  de  cette  vertu  sempiternelle.  Rien  ne  nous  paraît 
aujourd'hui  aussi  peu  dramatique  qu'un  trait  de  bienfaisance, 
à  moins  qu'il  ne  succède  à  un  poignant  combat  inté- 
rieur ou  qu'il  ne  s'accompagne  de  circonstances  accessoires 
qui  lui  prêtent  un  intérêt  exceptionnel;  au  xviii®  siècle,  il  n'en 
est  pas  ainsi  :  les  auteurs  dramatiques  se  disputent  l'anecdote 
de  Montesquieu  et  du  jeune  Marseillais  (2)  ;  et,  dès  que  le 
Journal  de  Paris  ou  quelque  autre  gazette  mentionne  une 
histoire  semblable,  vite  il  se  trouve  un  écrivailleur  pour  la 
découper  en  actes  et  en  scènes.  La  besogne  est  du  reste 
facile  et  l'auteur  n'a  pas  à  se  mettre  en  frais  d'imagination  : 
une  famille  est  dans  la  détresse,  un  généreux  mortel  vient  à 
son  secours,  voilà  le  sujet  principal,  qui  fournira  les  scènes 
capitales  de  l'œuvre  ;  la  scène  de  lamentation,  la  scène  d'ac- 
tions de  grâces,  aussi  déclamatoires  l'une  que  l'autre  ;  elles 
pourraient  suffire,  tant  elles  sont  d'un  effet  certain  sur  le 


(1)  Voici  les  titres  de  quelques-unes  de  ces  pièces  :  le  Portefeuille 
ou  la  Fille  comme  il  y  en  a  peu  ;  Horlense  ou  le  Mari  comme  il  y  en 
a  peu  ;  VAmi  comme  il  y  en  a  peu  ;  l'Amitié  comme  il  y  en  a  peu  ou 
lAmour  à  l'épreuve  ;  l'Homme  comme  il  y  en  a  peu  ;  l'Homme  et  la 
Femme  comme  il  n'y  en  a  point  ;  le  Nègre  comme  il  y  a  peu  de 
Blancs,  etc. 

(2)  Cf.  pp.  218  et  349-350 
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public  (1).  Mais  on  y  ajoute  d'ordinaire  quelque  histoire 
d'amour  contrarié  qui  en  double  prix  (2),  ou,  comme  Faur 
dans  Auguste  et  Théodore,  on  étire  la  matière  au  moyen  de 
scènes  variées  tout  à  fait  étrangères  au  sujet,  ou  bien  encore, 
comme  Restif  dans  Sa  mère  l'allaita,  on  accumule  contre  le 
bienfaiteur  de  fausses  apparences, qui  font  suspecter  à  tort  ses 
intentions.  Un  écrivain  eut  un  jour  l'idée  géniale  de  rassem- 
bler sur  une  même  tête  toutes  les  anecdotes  édifiantes  qui 
couraient  alors  et  de  prêter  à  un  même  homme  une  quantité 
de  traits  généreux  dont  un  seul  eût  suffi  à  faire  canoniser 
son  auteur.  Le  résultat  d'une  telle  conception  est  au  moins 
original  et  la  pièce  d'Armand  intitulée  le  Moyen  d'être  heu- 
reux, vaut  la  peine  d'être  lue  :  on  se  demande  comment  le 
poète  —  car  le  drame  est  en  vers  —  a  pu  garder  jus- 
qu'au bout  son  sérieux,  en  traçant  le  caractère  de  ce  mania- 
que de  la  bienfaisance  qui  s'obstine,  malgré  toutes  les  décep 
lions  et  toutes  les  mésaventures,  à  accabler  de  ses  bons  offi- 
ces hommes  et  femmes  connus  et  inconnus,  son  valet,  la  sui- 
vante de  sa  maîtresse  et  jusqu'à  son  rival  en  amour  :  cette 
donnée  de  vaudeville,  aggravée  d'une  série  de  reconnaissan- 
ces invraisemblables  et  incompréhensibles,  est  traitée  sur  le 
ton  le  plus  grave  et  le  plus  solennel,  et  qui  sait  si  elle  ne  fît 
pas  verser  de  douces  larmes  aux  spectateurs  de  Fontaine- 
bleau, quand  elle  y  fut  représ'entée  en  1771?  Les  critiques  eux- 
mêmes  semblent  ne  pas  avoir  senti  bien  vivement  le  ridicule 
de  pareils  ouvrages;  ils  n'ont  pas  les  nerfs  aussi  délicats  que 
M""®  Riccoboni  à  qui  «  cette  furie,  cette  rage  de  vertu  donnait 

(1)  Aussi  Dumaniant,  par  exemple,  dans  le  Dragon  de  Thionville, 
se  dispensa-t-il  d'y  ajouter  quoi  que  ce  soit.  Son  drame  est  avec  la 
pantomime  du  Maréchal  des  Logis,  le  spécimen  le  plus  parfait  du 
trait  de  bienfaisance  dramatique  à  létal  simple. 

(2)  M"'  de  Montesson,  Roberts  Sciarts.  Pilhes,  le  Bienlait  anonyme. 
Mercier,  Montesquieu  à  Marseille.  Monvel,  Alexis  et  Justine.  Marsol- 
iier,  Jenni  ou  le  Désintéressement,  Caroline  Vuïet,  Sophie,  etc. 
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l'envie  de  cesser  de  lire  (1)  »  ;  ils  accordent  presque  tou- 
jours quelques  mots  d'éloges  à  ces  platitudes,  en  faveur  des 
excellentes  intentions  de  l'auteur  (2). 

Tout  au  contraire  public  et  critiques  se  fâchent  quand  on 
leur  présente  un  caractère  trop  vil  et  trop  odieux  ;  ce  siècle 
qui  croit  à  la  bonté  native  de  l'homme  oublie  que  le  doux 
Racine  n'a  pas  cru  faire  Narcisse  trop  sombre,  ni  Mathan 
trop  ténébreux  et  applaudit  Voltaire,  qui,  transposant  Othello 
dans  Zaïre,  transforme  en  une  banale  silhouette  de  confident 
la  terrible  figure  d'Iago.  De  même  Mercier  atténue,  dans  Jen- 
neval,  les  horreurs  de  la  pièce  anglaise,  et  Desforges,  lors- 
qu'il adapte  à  la  scène,  dans  son  Tom  Jones  à  Londres,  le 
roman  de  Fielding,  se  croit  obligé  d'adoucir  le  caractère  de 
Fellamar  ;  et  les  journalistes  les  en  félicitent  (3).  Par  contre, 
le  rédacteur  du  Mercure  blâme  Bret  d'avoir,  dans  VHôtelle- 
rie  ou  le  Faux  Ami,  suivi  trop  exactement  l'original  allemand 
et  d'avoir  donné  au  baron  de  Thoreck  un  caractère  trop 
lâche  et  trop  bas  (4).  On  adresse  des  reproches  semblables 
à  Dudoyer,  dans  le  Vindicatil,  à  Sedaine,  dans  Félix  ou  VEn- 
(ant  trouvé,  au  marquis  de  La  Salle,  dans  Sophie  Fran- 
court  (5).  Il  n'est  décidément  pas  facile  de  mettre  les  traî- 
tres sur  la  scène  ;  les  petits  théâtres  seuls  peuvent  se  le  per- 
mettre ;  car  le  public  aime  à  manifester  par  des  trépigne- 


(1)  Lettres  de  Mylord  Hivers,  citées  par  La  Harpe  à  propos  de  Mer- 
cier, Journal  de  Politique  et  de  Littérature,  1776,  III,  pp.  540-541. 

(2)  Voir  notamment  les  éloges  adressés  par  les  Mémoires  secrets 
à  Àlonvel  qui,  dans  les  Trois  Fermiers,  avait  représenté  «  huit  person- 
nages de  la  même  famille,  tous  vertueux  ».  (X,  25  mai  1777.)  Cf.  Ibid., 
XXIII,  1"  octobre  1783  (sur  Montrose  et  Amélie). 

(3)  Correspondance  de  La  Harpe,  lettre  176.  Journal  Encyclopédi- 
que, 1770,  I,  pp.  252  et  sqq. 

(4)  Mercure  du  15  octobre  1785. 

(5)  Mercure,  juillet  1774,  t.  II,  p.  148.  Correspondance  de  Grimm, 
t.  XII,  pp.  26  et  27.  Mém.  secrets,  t.  XXII,  27  février  1783. 
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menls  la  joie  que  lui  cause  la  confusion  du  méchant  (1)  ; 
encore  Dumaniant,  ayant  à  retracer  dans  le  Dragon  de  Thion- 
ville,  les  persécutions  qu'endure  un  estimable  vieillard  de  la 
part  d'une  épouse  acariâtre  et  vindicative,  trouve-t-il  pru- 
dent de  reléguer  dans  la  coulisse  l'abominable  mégère  : 

Car  il  est  des  objets  que  l'art  judicieux 
Doit  offrir  à  l'oreille  et  reculer  des  yeux. 

Il  nous  semble  aujourd'hui  décevant  de  ne  rencontrer  pres- 
que jamais,  au  milieu  de  tant  de  phrases  creuses  sur  l'huma- 
nité, la  bienfaisance  et  la  vertu,  cette  étincelle  de  sentiment 
qui  fait  passer  aussitôt  l'émotion  de  l'auteur  au  lecteur  :  tout 
cet  étalage  de  sensibilité  nous  laisse  froids  et  nous  gêne 
comme  un  manque  de  réserve  et  une  exubérance  suspecte  et 
de  mauvais  goût.  Ne  nous  hâtons  pas  pour  cela  d'incriminer 
la  sincérité  de  tant  d'écrivains  dont  les  intentions  furent  irré- 
prochables et  la  bonne  foi  complète  ;  quelques-uns,  sans 
doute,  sacrifièrent  sans  conviction  à  une  mode  passagère, 
mais  la  plupart  exprimèrent  en  toute  franchise  ce  qu'ils  res- 
sentaient et  ce  qu'on  ressentait  autour  d'eux,  sous  la  forme 
solennelle  que  tout  le  monde  employait  naturellement  et  sans 
y  prendre  garde.  On  ne  connaissait  guère  alors  cette  pudeur 
qui  laisse  toujours  quelque  chose  d'affaibli  et  d'ina- 
chevé dans  l'expression  des  émotions  les  plus  violentes. 
Avant  de  condamner  l'emphase  de  Saint-Albin  ou  de  Cons- 
tance, songeons  combien  on  avait,  dans  la  vie  ordinaire, 
la  larme  facile  et  le  grand  geste  prompt  ;  songeons  à  Diderot 
se  précipitant  tout  en  pleurs  dans  les  bras  de  Sedaine  après 
la  lecture  du  Philosophe  sans  le  savoir,  ou  meurtrissant  Ca- 
therine II  dans  ses  élans  d'enthousiasme  idéologique,  et  con- 

(1)  Corresp.  litt.  de  Grimm,  VIII,  143,  et  les  anecdotes  sur  l'Artiste 
infortuné  de  Destival  de  Braban,  au  t.  V  de  la  Petite  Bibliothèque  des 
Théâtres. 
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cluons  que  s'il  est  impossible  à  des  acteurs  du  xx*  siècle  d'in- 
terpréter sérieusement  le  Fils  Naturel  ou  le  Père  de  Famille, 
il  nous  serait  tout  aussi  impossible  de  tenir  sans  rire  les  pro- 
pos qu'échangeaient  les  plus  grands  esprits,  les  plus 
nobles  âmes  d'une  époque  qui  compte  beaucoup  des  uns  et 
des  autres. 


III 


Puisque  faire  pleurer  est  désormais  la  grande  ambition  des 
auteurs,  ils  ne  se  contenteront  pas  de  montrer  au  public  des 
héros  sensibles  et  bienfaisants  et  de  leur  faire  prononcer 
d'éloquentes  tirades  en  l'honneur  de  toutes  les  vertus  :  c'est 
bien  là  un  moyen  de  se  concilier  les  spectateurs  et  de  leur 
prouver  que  poète  et  personnages  vibrent  à  l'unisson  avec 
eux  ;  mais  il  en  est  de  plus  puissants  et  plus  sûrs  :  aucun  ne 
sera  négligé. 

Qui  peut  mieux  exciter  notre  pitié  que  la  vue  d'une  créa- 
ture faible  et  désarmée,  n'ayant  d'autre  recours  que  ses  plain- 
tes et  ses  larmes  contre  les  dangers  qui  la  menacent  ?  et  quel- 
les créatures  au  monde  sont  plus  faibles  et  plus  désarmées 
que  les  enfants  ?  Aussi,  va-t-on  nous  en  faire  voir  des  deux 
sexes  et  de  tous  les  âges,  dans  toutes  les  attitudes,  mais  tou- 
jours infiniment  touchants.  Cette  source  de  pitié  et  d'atten- 
drissement, exceptionnelle  dans  la  Tragédie  avec  Athalie  et 
Inès  de  Castro,  devient  fréquente,  régulière,  presque  obliga- 
toire dans  le  Drame.  Tantôt  on  se  contente  de  faire  apparaî- 
tre discrètement  les  enfants,  pour  ajouter  une  note  intime 
à  la  Greuze  dans  un  tableau  d'intérieur,  pour  nous  montrer 
que  les  leçons  de  Jean-Jacques  ont  porté  leurs  fruits  et  que 
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pères  et  mères  n'abandonnent  plus  ces  chers  petits  êtres  aux 
mains  des  domestiques  :  ainsi,  dans  le  Faux  Ami,  on  voit 
paraître  le  fils  de  Monsieur  et  Madame  Merval  et  le  Juge 
donne  ù  Mercier  l'occasion  de  tracer  une  agréable  silhouette 
de  fillette  sérieuse  et  aimante  (1)  ;  rien  de  plus  gracieux  que 
les  scènes  du  Bon  Ménagfe  où  Arlequin  se  prête  aux  jeux  de  ses 
enfants  (2)  !  Quelquefois,  les  pauvres  innocents  sont  mêlés  à 
de  sombres  ou  tragiques  aventures,  auxquelles  leur  présence 
donne  quelque  chose  de  plus  pitoyable  et  de  plus  déchirant, 
soit  qu'ils  y  assistent  sans  y  rien  comprendre,  comme  Henri 
et  Juliette, dans  le  Fabricant  de  Londres,  soit  qu'ils  soient  me- 
nacés d'en  devenir  les  victimes,  comme  le  malheureux  enfant 
de  Béverley  (3).  Souvent  aussi,  ils  opèrent  une  réconcilia- 
lion  ou  amènent  le  repentir  dans  l'âme  égarée  de  leurs  pa- 
rents :  grâce  à  eux,  une  mère  renonce  à  la  passion  du  jeu, 
deux  époux  qu'un  malentendu  sépare  se  rapprochent,  l'ordre 
rentre  dans  une  maison  que  l'absence  du  maître  laissait  livrée 
à  l'abandon  et  à  la  dissipation  (4).  Dans  les  Deux  Frères  ou 
les  Vertus  de  VEnlance,  le  fils  légitime  se  joint  au  fils  naturel 
pour  amener  leur  père  à  réparer  le  mal  qu'il  a  commis  en 
séduisant  la  touchante  Léonore  ;  dans  le  Cri  de  la  Nature 
d'Armand,  ce  n'est  plus  un  garçonnet  de  douze  ans  ou  une 
fillette  déjà  raisonnable  que  l'on  nous  présente  ;  c'est  bel  et 
bien  un  poupon  au  maillot  (5),  dont  la  vue  calme  le  cour- 


Ci)  Le  Faux  Ami,  acte  III,  se.  1  et  9.  Le  Juge,  acte  I,  se.  3  et  4  ; 
acte  III,  se.  2  et  6. 

(2)  Le  Bon  Ménage,  se.  6  et  9. 

(3)  Dans  la  scène  où  Béverley  lève  son  poignard  sur  son  propre 
enfant,  acte  V,  scène  5. 

(4)  De  Jaure,  l'Epoux  généreux,  les  Epoux  réunis.  Pujoulx,  les 
Dangers  de  Vabsenee. 

(5)  Ce  genre  d'exhibition  se  retrouve  dans  Biaise  et  Babel,  dans 
Maillard  ou  Paris  sauvé,  dans  le  Sculpteur  ou  la  Femme  comme  il  y 
en  a  peu.  Cf.  Mém.  secrets,  X,  22  octobre  1769. 


304  LE  DRAME  EN  FRANCE  AU  XVIIl'  SIÈCLE 

roux  du  grand  père,  irrité  contre  le  mariage  secret  de  son 
fils.  Enfin,  dans  certaines  pièces,  c'est  aux  enfants  que  sont 
dévolus  les  rôles  principaux  :  Audinot  en  a  donné  l'exemple 
et  ses  petits  comédiens  ont  eu  l'honneur  de  jouer  devant 
Louis  XV  et  de  faire  rire  M"*  du  Barry  «  à  gorge 
déployée  (1)  ».  Désormais,  la  berquinadc  a  ses  entrées  sur 
les  scènes  les  plus  importantes  :  un  public  nombreux  va  se 
presser  aux  édifiantes  comédies  de  M™*  de  Beaunoir  ou  de 
M.  d'Antilly  et  y  apprendre  —  vérités  insoupçonnées  !  — 
qu'un  enfant  de  bonne  famille  ne  doit  pas  mépriser  son 
frère  de  lait,  et  que  chez  un  garçon  de  quinze  ans,  il  n'est  pas 
de  plus  vilain  défaut  que  l'avarice  (2)  ;  le  Théâtre-Français 
lui-même  sacrifiera  à  la  mode  en  représentant  les  touchantes 
aventures  d'Auguste  et  de  Théodore,  auxquelles  les  travestis 
de  M"*"  Petit- Van-Hove  et  Contât  ajoutent  un  attrait  des  plus 
piquants  (3). 

A  défaut  d'enfants,  on  peut  encore  exciter  la  compassion 
par  le  tableau  d'infortunes  extraordinaires,  où  le  destin  sem- 
ble s'acharner  contre  les  malheureux  avec  une  rigueur  et  une 
persistance  qui  feraient  fondre  en  larmes  les  plus  endurcis. 
C'est  ce  que  nous  annoncent  quelques  titres  particulièrement 
lamentables  :  VIndigent,  Vllumanité  ou  le  Tableau  de  Vlndi- 
gence,  les  Malheurs  de  la  Duchesse  de  Coralli  ou  la  Vertu 
persécutée,  VHonnête  voleur  ou  les  cruels  eUets  de  la  néces- 
sité, YArtiste  inlortuné  ou  la  Famille  vertueuse,  le  Pardon 


(1)  Mém.  secrets,  t.  VI,  9  avril  1772. 

(2)  M"'  de  Beaunoir,  Fan(an  et  Colas  D'Antilly,  YEcole  de  VAdo- 
lescence. 

(3)  Nous  ne  prétendons  pas  donner  ici  une  énumération  complète 
des  pièces  où  paraissent  des  enfants,  ni  même  de  celles  où  ils  jouent 
un  rôle  essentiel.  Il  faudrait  encore  citer  l'Incertitude  maternelle  de 
Dejaure,  Camille  ou  le  Souterrain  de  Marsollier,  les  Deux  Sœurs 
de  M"*  de  Saint-Léger,  le  Pouvoir  de  la  Nature  de  Maillé  de  Maren- 
cour,  YEcole  des  Frères  ou  l'Incertitude  paternelle  de  Ponteuil,  etc. 


rholotypie  B«i»«  »  ooumj»»  -ion 
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Acte  IV,  Se.  4. 

{Œuvres  de  Falbaire.  Ed.  de  1787,  t.  II.  'Dessin  de  Graveht), 
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imprévu  de  la  nièce  malheureuse.  Ces  pièces  appartiennent, 
pour  la  plupart,  au  répertoire  des  petits  théâtres,  mais,  si  cel- 
les du  Théâtre-Français  ou  de  la  Comédie-Italienne  se  con- 
tentent de  titres  plus  simples,  elles  n'offrent  pas  des  péripé- 
ties moins  étonnantes  ;  plus  les  événements  seront  compli- 
qués et  rares,  plus  l'accumulation  de  tant  de  calamités  sur 
une  seule  tête  sera  exceptionnelle  et  invraisemblable,  plus  on 
pensera  avoir  réussi  à  inspirer  cette  «  douce  terreur  »,  cette 
«  pitié  charmante  »  dont  parle  Boileau. 

Ici,  c'est  un  jeune  homme  qui  se  déclare  coupable 
d'un  assassinat  qu'il  n'a  point  commis,  afin  que  ses 
frères  puissent  recevoir  la  récompense  promise  aux  dé- 
nonciateurs et  sauver  ainsi  leur  mère  du  plus  pro- 
fond dénuement  (1)  ;  là,  c'est  un  amant  qui,  pour 
éprouver  l'affection  de  sa  maîtresse,  lui  fait  croire 
qu'il  a  perdu  une  jambe  et  un  œil  à  la  guerre  ou  mieux 
encore,  qui  se  fait  couper  un  membre  pour  se  donner  la 
même  infirmité  que  sa  bien-aimée  (2).  Comment  des  sujets 
aussi  bizarres  et  aussi  exceptionnels  pourraient-ils  prêter 
à  une  représentation  du  jeu  normal  et  naturel  des  sentiments 
et  des  passions  ?  Dans  ces  ouvrages  romanesques,  il  est  infi- 
niment rare  qu'au  lever  du  rideau  chaque  personnage  sache 
exactement  de  qui  il  est  fils,  ou  frère  ou  père  ;  un  mystère 
d'état  civil  plane  sur  toutes  ces  familles  où  les  voyages  loin- 
tains accompagnés  de  naufrages,  les  mariages  secrets  et  les 
naissances  clandestines  sont  la  monnaie  courante  de  l'exis- 
tence.   Ce    système    dramatique  a  l'inappréciable  avantage 


(1)  Blin  de  Sainmore,  Joaehim  où  le  Triomphe  de  la  piété  {iliale. 

(2)  Rochard,  YAmant  trop  prévenu  de  lui-même;  Grouvelle,  YEpreuve 
délicate  ;  Maillé  de  Marencour,  la  Ruse  d'Amour  ou  l'Epreuve  ;  Cu- 
bières,  YEpreuve  singulière  ou  la  Jambe  de  bois  ;  Dorvigny,  l'Extra- 
vagance  amoureuse  ou  la  Boiteuse.  Les  trois  premières  pièces  sont 
inspirées  par  le  Scrupule  de  Marmontel. 

SAIFn.  —  LB  DRAlfB  AU  XVIII*  SIÈCLB  M 
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d'amener  au  dénouement  une  de  ces  reconnaissances  émou- 
vantes où  un  fils  retrouve  son  père,  un  frère  retrouve  sa 
sœur,  une  mère  sa  fille,  où,  dans  un  élan  de  commune  ten- 
dresse tous  les  acteurs  se  précipitent  dans  les  bras  les  uns 
des  autres.  La  série  interminable  de  ces  scènes,  qui  attei- 
gnent souvent  les  dernières  limites  du  ridicule,  s'ouvre  pour 
nous  avec  le  dénouement  du  Fils  Naturel  et  se  continue  tout 
le  long  de  l'histoire  du  Drame  ;  pour  en  suivre  la  filiation 
complète,  il  faudrait  remonter  jusqu'à  Ménandre  et  descen- 
dre jusqu'aux  derniers  mélodrames  de  l'Ambigu,  sans 
oublier,  hélas  !  de  signaler  au  passage,  le  dernier  acte  de 
V Avare  !  Nous  montrerons  plus  loin  combien  cette  déplorable 
manie  a  inutilement  compliqué  la  structure  du  Drame  et 
faussé,  dans  presque  tous  les  esprits,  la  notion  de  l'unité 
d'action  (1).  Il  nous  suffit,  pour  le  moment,  de  constater 
que  Pixérécourt  et  ses  émules  n'ont  pas  inventé  l'absurde 
convention  de  la  voix  du  sang,  et  que  ce  fameux  pressenti- 
ment, aussi  obligatoire  au  théâtre  qu'il  est  exceptionnel  dans 
la  réalité,  se  rencontre  dans  plus  d'une  œuvre  antérieure  à 
la  Révolution.  Grimm  s'en  moque  déjà  fort  agréablement  à 
propos  des  Deux  Frères  de  Moissy  (2).  Qu'eût-il  dit  de  la 
Femme  Jalouse  de  Desforges,  s'il  avait  encore  tenu  la  plume 
du  critique,  au  moment  où  elle  fut  représentée  ?  Dans  cette 
pièce,  Dorsan  fait  venir  en  cachette  à  Paris  une  fille  qu'il  a 
eue  d'un  mariage  secret  ;  sa  fille  légitime  Eugénie  la  ren- 
contre par  hasard,  et  les  deux  sœurs  sans  le  savoir  fondent 


(1)  V.  pp.  463-468. 

(2)  Corr.  litt.  de  Grimm,  VIII,  p.  143  :  «  Dans  tout  le  cours  de  la 
pièce,  Dorancé  a  fait  un  chemin  incroyable  dans  le  cœur  de  son  père. 
La  voix  secrète  de  la  nature  s'est  fait  entendre,  un  penchant  insur- 
montable entraîne  ce  père  peu  tendre  vers  Dorancé.  «  Ah  !  si  le 
«  chevalier   pouvait   lui   ressembler.   —   Il   lui   ressemble   trait   pour 

«  trait.  »  —  C'est  une  belle  chose  que  cette  voix  secrète...  » 
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en  larmes  dès  qu'elles  se  voient  (1).  Il  aurait  pu  dire,  pour 
sa  défense,  et  avec  lui  tous  les  auteurs  de  mélodrames,  que 
Mérope  aussi  à  des  pressentiments  : 

Te  le  dirai-je  ?  Hélas  !  tandis  qu'il  m'a  parlé, 

Sa  voix  m'attendrissait,  tout  mon  cœur  s'est  troublé  (2). 

et  que  le  songe  d'Athalie  est  bien  l'expression  la  plus  tragique 
à  la  fois  et  la  moins  humainement  vraisemblable  de  la  voix 
du  sang.  Mais,  dans  des  sujets  aussi  éloignés  de  nous,  on  fait 
plus  facilement  une  part  à  la  convention  et  au  merveilleux. 
Et  puis,  il  y  a  la  manière,  et  la  poésie  de  Racine  embellit  bien 
des  choses  que  les  vers  de  Desforges  n'arrivent  point  à  faire 
passer. 

C'est  encore  à  ce  désir  d'émouvoir  la  sensibilité  à  tout  prix 
que  nous  devons  ces  pièces  du  «  genre  sombre  »,  assembla- 
ges terrifiants  d'horribles  péripéties  et  de  lamentations  funè- 
bres. Les  Parisiennes  avaient  frémi  en  voyant  Béverley  dans 
sa  prison  s'empoisonner,  après  avoir  été  sur  le  point  de  tuer 
son  enfant  ;  elles  s'évanouirent  à  l'envi  devant  l'affreux  repas 
que  le    sire  de  Vergy  prépare  à  la  malheureuse  Gabrielle  (3). 

Le  même  sujet  avait  été  traité  par  Baculard  d'Arnaud  qui, 
non  content  de  donner  dans  ses  drames  de  lamentables  spé- 
cimens du  «  genre  sombre  »  s'en  était  fait  le  champion  et  le 
théoricien  ;  il  prétendait  ajouter  à  notre  théâtre  une  note  qui 
lui  manquait,  et,  comme  disent  les  réclames  littéraires  de  nos 

(1)  La  Femme  {alouse,  acte  III,  se.  7.  Cf.  Césarine  et  Victor  du 
même  Desforges,  acte  III,  se.  III  : 

Tu  n'es  point  une  erreur,  ô  douce  sympathie, 

Jamais  je  ne  t'ai  mieux  sentie. 
Ce  jeune  homme  m'entraîne,  et  pourtant  je  le  vois 
Aujourd'hui  seulement  pour  la  première  fois. 
Mon  pauvre  Eugène  ;  hélas  !  il  serait  de  son  âge,  etc. 

(2)  Mérope,  acte  II,  se.  2. 

(3)  V.  plus  haut,  p.  149. 
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jours  «  doter  Paris  d'un  frisson  nouveau  ».  Sauf,  par  endroits, 
Crébillon  et  Voltaire,  aucun  de  nos  écrivains  ne  s'en  était 
avisé  avant  lui,  et  c'était  grand  dommage  :  «  Cette  partie  du 
théâtre,  dit-il,  dans  la  préface  du  Comte  de  Comminge  pro- 
duirait une  source  —  que  l'on  me  passe  le  terme  —  d'hor- 
reurs délicieuses  pour  l'âme  ;  on  serait  tenté  de  croire  que 
nous  sommes  nés  pour  la  douleur,  pour  le  ténébreux.  Le 
pathétique  nous  fait  replier  sur  nous-mêmes,  rend,  pour  ainsi 
dire,  plus  délicates  les  fibres  de  la  sensibilité,  entretient  dans 
le  cœur  cette  humanité  qui  n'est  autre  chose  que  l'amour  de 
soi-même  dans  les  autres  (1)  ».  Les  pièces  de  cet  écrivain 
funèbre  n'entretiennent  guère  aujourd'hui  que  l'ennui  des 
curieux  assez  courageux  pour  les  lire  ;  mais  elles  entrete- 
naient alors  la  verve  caustique  des  parodistes,  comme  les 
auteurs  du  Roué  Vertueux,  du  Dramomane,  du  Vidangeur 
sensible,  de  M.  Cassandre  ou  les  EUels  de  Vamour  et  du  vert- 
de-gris,  qui  ne  voyaient  dans  ces  amas  d'horreurs  qu'une 
occasion  de  réveiller  la  vieille  gaîté  française.  Et  de  fait, 
quand  le  lugubre  et  le  terrible  sont  poussés  à  ce  degré,  et 
semblent  le  résultat  d'une  gageure,  le  but  est  manqué  et  c'est 
l'effet  contraire  qu'atteint  le  poète  ;  il  n'est  pire  maladresse 
que  d'écrire  un  drame  où,  d'un  bout  à  l'autre,  sans  rémis- 
sion et  sans  arrêt  se  succèdent  des  images  si  uniformément 
funèbres  qu'on  n'y  peut  même  pas  distinguer  une  progres- 
sion dans  l'horreur:  le  premier  acte  à'Euphémie  s'ouvre  dans 
un  décor  représentant  une  cellule  de  religieuse  dont  tous  les 
ornements  sont  un  prie-Dieu,  un  cercueil  et  une  tête  de  mort: 
dès  la  seconde  scène,  on  nous  offre  le  récit  d'un  songe  exposé 
dans  ce  style  : 

Un  lugubre  flambeau  me  portait  sa  lumière  ; 
J'égarais  mes  ennuis,  mes  tourments,  mes  remords, 
A  travers  les  tombeaux,  les  spectres  et  les  morts  ; 

(1)  Premier  discours  préliminaire  en  lête  du  Comte  de  Comminge, 
éd.  de  1768,  p.  VIII. 
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Un  éclair  brille  et  meurt  dans  ces  vastes  ténèbres  ; 
Un  cri  m'est  apporté  par  des  échos  funèbres. 
La  terre  gronde  et  laisse  échapper  de  ses  flancs 
Un  fantôme  entouré  de  sombres  vêtements... 


Comment,  après  cela,  le  poète  pourrait-il  renchérir  sur  lui- 
même  dans  les  actes  suivants  ?  Aussi,  ne  trouve-t-il,  pour  se 
surpasser,  que  des  inventions  grotesques  et  ne  réussit-il 
qu'à  nous  faire  rire  en  nous  montrant  Euphémie  qui,  sur  le 
point  de  rompre  ses  vœux  et  de  fuir  avec  son  amant,  trébuche 
et  se  précipite  dans  une  fosse  entr'ouverte  et  reconnaît  là  un 
avertissement  du  ciel  qui  la  ramène  à  ses  devoirs.  Il  y  avait 
pourtant  des  gens  pour  prendre  au  sérieux  et  pour  applaudir 
de  pareilles  extravagances  :  si  les  illustres  parrains,  dont  se 
réclame  Arnaud  —  Dante,  Shakespeare,  Milton  et  Young 
—  si  la  diffusion  des  littératures  étrangères  et  aussi  l'exemple 
de  Crébillon  sont  pour  quelque  chose  dans  la  vogue  de  ce 
genre  atroce,  la  cause  principale  en  est  surtout  dans  le  besoin 
général  qui  règne  alors,  d'exciter,  par  des  moyens  nouveaux 
et  singuliers,  une  sensibilité  toujours  inassouvie.  La  majesté 
et  le  lointain  du  milieu  antique  idéalisaient  encore  les  san- 
glantes aventures  d'CEdipe  ou  d'Atrée  ;  mais  c'est  au  couvent 
même  de  la  Trappe  que  le  comte  de  Comminge  retrouve  sa 
bien-aimée  sous  les  habits  d'un  jeune  novice  ;  c'est  dans  une 
cellule  toute  semblable  à  celles  du  Châtelet  que  sont  empri- 
sonnés Merinval  et  Béverley  ;  dans  le  Déserteur  de  Mercier, 
on  entend  le  bruit  des  fusils  qui  viennent  d'abattre  Duri- 
mel  (1)  ;  dans  celui  de  Sedaine,  on  assiste  à  tous  les  prépa- 
ratifs de  l'exécution  et  sur  les  derniers  actes  de  Jenneval 
semble  se  projeter  l'ombre  sinistre  de  l'échafaud.  Mercier 
s'est  abstenu  de  mettre  sur  la  scène,  comme  il  se  le  proposait, 
l 

(1)  Daas  le  premier  dénouement,  modiné  ensuite  par  Patrat. 
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les  salles  des  hôpitaux  et  les  cabanons  de  Bicêtre  (1)  ;  mais 
on  y  voit  paraître  toutes  les  névroses  et  tous  les  désordres 
mentaux  :  le  spleen,  la  folie  et  le  somnambulisme  (2).  Cer- 
tains critiques  s'élevaient  bien  contre  ce  pathétique  d'essence 
inférieure  ;  La  Harpe  écrivait  :  «  Quand  une  fois  on  a  passé 
les  bornes  naturelles  que  le  goût  et  le  bon  sens  ont  prescri- 
tes pour  tous  les  arts  d'imitation,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
s'arrêter...  Il  faut  s'attendre,  au  premier  jour,  à  voir  manger 
sur  la  scène  de  petits  enfants  tout  crus  (3)  ».  A  propos  de 
Béverley,  Grimm  remarque,  fort  justement,  qu'au  lieu  de  cet 
amas  d'horreurs,  de  ce  poignard  et  de  ce  poison,  le  spec- 
tacle de  la  dégradation  morale  du  joueur  eût  été  autrement 
intéressant  ;  mais  il  eût  fallu  plus  de  génie  (4)  et  il  était  plus 
facile  d'ébranler  les  nerfs  du  public  par  ces  moyens  tout 
matériels.  C'est  en  vain  que  ces  protestations  se  reprodui- 
saient au  nom  du  bon  goût,  à  chaque  nouvelle  pièce  du 
«  genre  sombre  »  ;  en  vain  Marchand  et  Nougaret  parodiant 
la  préface  d'Arnaud,  écrivaient  en  tête  du  Vidangeur  sen- 
sible :  «  Les  partisans  des  catastrophes  horriblement  noires 
n'auront  qu'à  se  louer  de  l'auteur  ;  je  les  ai  servis  selon  leur 
goût  ;  je  leur  réponds  que  mon  dénouement  est  une  des  plus 
charmantes  horreurs  dont  ils  aient  encore  entendu  parler.  » 
Critiques  sérieuses  ou  badines,  rien  n'y  faisait  ;  le  public 


(1)  Du  Théâtre,  pp.  118,  119  et  136. 

(2)  L'Homme  noir  ou  le  Spleen  de  Maillé  de  Marencour  ;  Nina  ou  la 
Folle  par  Amour  de  Marsollier  ;  la  Somnambule  du  baron  d'Estat.  Cf. 
l'article  de  La  Harpe,  sur  le  Hoi  Lear  de  Ducis  {Corr.  litt.,  lettre  181)  : 
«  Oh  !  c'est  une  chose  bien  commode  que  de  mettre  un  fou  sur  le 
théâtre,  et  je  ne  doute  pas  que  la  mode  n'en  vienne.  » 

(3)  Correspondance  litt.,  lettre  106. 

(4)  Corresp.  litt.  de  Grimm,  t.  VIII,  p.  80.  Non  seulement  La  Harpe 
et  les  critiques  classiques  soutiennent  cette  opinion,  mais  Marmontel, 
pourtant  favorable  au  Drame,  a  vigoureusement  protesté  (Article 
Drame,  de  l'Encyclopédie  méthodique,  1782)  contre  ce  pathétique  trop 
matériel  et  trop  facile. 
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était  bien  décidé,  sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres,  à 
précipiter  l'évolution  du  Drame  vers  le  Mélodrame. 


IV 


Ce  culte  idolâtre  de  la  sensibilité  a-t-il  du  moins  amené 
le  Drame  à  une  peinture  vraiment  puissante  et  neuve  de 
l'amour  ?  Pour  répondre  à  cette  question,  il  sied  de  distin- 
guer entre  les  intentions  des  auteurs  dramatiques  et  leur 
exécution  souvent  timide  et  incomplète.  Il  faut  leur  rendre 
cette  justice  qu'ils  se  placèrent  sur  un  excellent  terrain  et 
assurèrent  de  prime  abord  au  genre  nouveau  une  supério- 
rité indiscutable  sur  la  Tragédie  et  la  Comédie,  en  pros- 
crivant ces  intrigues  postiches  de  froide  galanterie  qui 
avaient  affadi  tant  d'œuvres  :  pas  d'amour,  ou  l'amour 
au  premier  plan,  telle  semble  avoir  été,  en  général, 
la  devise  du  Drame.  Grâce  à  Diderot  nous  sommes  débar- 
rassés des  traditionnels  couples  de  valets  et  de  soubrettes 
qui  se  brouillent  ou  se  réconcilient  en  même  temps  que  leurs 
maîtres  (1).  Mercier  se  félicite  de  voir  tomber  «  le  préjugé 
qui  faisait  penser  que  l'amour  devait  être  le  mobile  unique 
du  théâtre  »  et  loue  Voltaire  d'avoir  renoncé  à  ces  faux  orne- 
ments qui  gâtent  son  Œdipe  et  son  Brulus  (2)  ;  lui-même 
prêche  d'exemple  et  écrit  des  drames  comme  le  Juge  et  la 
Mort  de  Louis  XI  d'où  l'amour  est  totalement  absent.  Dans 


(1)  Ils  subsisteront  encore  dans  quelques  pièces  de  second  ordre, 
surtout  dans  le  répertoire  des  petits  théâtres  ;  mais  ils  sont  tout  à  fait 
exceptionnels  chez  les  auteurs  du  premier  plan.  Cf.  Diderot,  Premier 
entretien  sur  le  «  Fils  naturel  »,  t.  VII,  p.  90. 

(2)  Du  Théâtre,  ch.  XIII,  p.  245. 
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les  autres,  la  passion  est  généralement  au  premier  plan, 
intimement  liée  au  sujet  principal  et  parfois  —  dans  Zoé  et 
dans  Natalie,  par  exemple  —  fougueuse,  emportée  et  déjà 
presque  romantique  (1). 

L'amour  continue  donc  à  constituer  un  des  éléments  néces- 
saires du  Drame  ;  sa  présence  n'est  que  très  rarement 
le  résultat  d'une  concession  faite  de  mauvaise  grâce  par 
le  poète  à  une  tradition  médiocrement  justifiée:  c'est  en  toute 
liberté  qu'on  lui  accorde  sa  place;  et  on  le  peint  comme  il  veut 
l'être  —  avec  amour. 

Mais  pour  juger  jusqu'à  quel  point  le  résultat  répondit  à 
l'effort,  il  faut  considérer  les  difficultés  particulières  auxquel- 
les se  heurtaient  les  auteurs  de  drames.  Dans  la  Tragédie,  il 
était  admis  qu'hommes  et  femmes,  idéalisés  par  l'éloigne- 
ment  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  pouvaient  exprimer 
sans  scandale  toute  la  violence  de  leurs  sentiments  ;  l'adul- 
tère même  y  était  parfois  présenté,  avec  quelques  ménage- 
ments il  est  vrai  (2).  D'ailleurs,  que  sont,  au  juste,  certaines 
héroïnes  de  Racine  ?  Junie,  Iphigénie  et  Aricie  sont  à  coup 
sûr  de  vraies  jeunes  filles  ;  pour  Hermione,  c'est  moins  cer- 
tain ;  quant  à  Roxane,  tout,  dans  ses  attitudes  et  son  langage, 
ne  trahit-il  pas  la  femme  qu'a  mûrie  la  complète  expérience 
des  réalités  de  l'amour  ?  Un  auteur  tragique  pouvait  là-des- 
sus se  tenir  dans  une  prudente  et  chaste  réserve  et  éviter  de 
préciser  ce  point  délicat.  Mais  le  Drame,  qui  prétend  repré- 

(1)  Sans  cloute,  dans  d'autres  drames,  les  Deux  Amis,  l'Honnête 
Criminel,  la  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV,  la  Destruction  de  la  Ligue, 
l'intrigue  amoureuse  aura  encore  ce  caractère  accessoire  et  postiche 
qu'elle  revêt  trop  souvent  dans  la  Tragédie,  mais  ce  sont  là  des  excep- 
tions, et  ce  n'est  pas  aux  deux  pièces  de  Diderot  ni  à  la  plupart  de 
celles  de  ses  imitateurs  que  l'on  peut  adresser  pareil  reproche. 

(2)  Geoffroy,  feignant  d'oublier  Phèdre,  constatera  à  la  honte  du 
xviii*  siècle  qu'on  supportait  à  la  scène  Gabrielle  de  Vergy  recevant 
chez  elle  son  ancien  soupirant  pour  y  deviser  d'amour  platonique. 
Feuilleton  du  14  février  1806  (III,  p.  276). 
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senter  très  exactement  la  société  contemporaine,  ne  jouissait 
pas  de  la  même  liberté.  Il  est  impossible,  dans  la  vie  de 
tous  les  jours,  de  confondre  une  jeune  fîUe  avec  une  femme 
mariée,  et  il  fallait  bien  que  les  héroïnes  fussent  décidément 
l'une  ou  l'autre.  Or,  nous  savons  qu'on  ne  tolère  pas  dans  la 
Comédie  la  représentation  franche  et  crue  de  l'adul- 
tère (1)  ;  dans  le  Drame  où  tout  est  sérieux,  où 
le  badinage  cède  la  place  à  l'enseignement  moral,  où 
la  plaisanterie  n'est  plus  là  pour  faire  passer  une  situa- 
tion risquée,  la  difficulté  est  plus  grande  encore.  Que  faire  ? 
Représenter  des  jeunes  filles  amoureuses  ?  Mais,  c'est  volon- 
tairement et  sciemment  transporter  sur  la  scène  un  cas  tout 
à  fait  exceptionnel,  c'est  méconnaître  les  mœurs  actuelles  de 
la  société  française  où  les  jeunes  filles  de  bonne  famille  sont 
strictement  enfermées  loin  de  l'autre  sexe  (2).  Souvent, 
pourtant,  on  ne  reculera  pas  devant  cette  invraisemblance  : 
Rosalie,  du  Fils  Naturel,  Cécile,  du  Père  de  Famille,  Mélanie, 

(1)  V.  le  passage  de  la  Corresp.  de  Grimm,  cité  pp.  144-145.  De  même 
Collé  (Journal,  t.  II,  p.  135)  constate  que  l'amour  d'un  homme  du 
monde  pour  une  femme,  mariée  est  difficile  à  mettre  sur  la  scène  «  par 
rapport  aux  décences,  bienséances  et  pédanteries  de  ce  siècle  et  de  la 
police  ». 

(2)  Mercier  insiste  fort  justement  sur  ce  point  dans  le  Tableau  de 
Paris  :  «  Rien  de  plus  faux  dans  le  tableau  de  nos  mœurs  que  notre 
comédie  où  l'on  fait  l'amour  à  des  demoiselles.  Notre  théâtre  ment 
en  ce  point  ;  que  l'étranger  ne  s'y  trompe  pas  ;  on  ne  fait  point  l'amour 
aux  demoiselles  ;  elles  sont  enfermées  dans  des  couvents  jusqu'au 
jour  de  leurs  noces  ;  il  est  moralement  impossible  de  leur  faire  une 
déclaration  ;  on  ne  les  voit  jamais  seules,  et  il  est  contre  les  mœurs 
d'employer  tout  ce  qui  ressemblerait  à  la  séduction.  Les  filles  de 
la  bourgeoisie  sont  aussi  dans  des  couvents  ;  celles  du  second  étage 
ne  quittent  point  leur  mère  et  les  filles,  en  général,  n'ont  aucune 
espèce  de  liberté  et  de  communication  familière  avant  le  mariage.  Il 
n'y  a  donc  que  les  filles  du  petit  bourgeois,  du  simple  artisan  et  du 
peuple  qui  aient  toute  liberté  d'aller  et  de  venir,  et  conséquemment 
de  faire  l'amour  à  leur  guise...  Ainsi  nos  auteurs  modernes,  en  fai- 
sant de  toutes  les  amoureuses  de  théâtre  des  filles  de  qualité,  n'ont 
peint  que  les  amours  des  grisettes.  »  (Tableau  de  Paris,  ch.  247,  les 
Demoiselles,  t.  III,  p.  143.) 
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Euphémie,  en  sont  la  preuve  ;  Mercier  lui-même  mettra  en 
scène  un  enlèvement  dans  Zoé.  D'autres  fois,  les  dramaturges 
montreront  résolument  une  fille  du  peuple  courtisée,  pour  le 
bon  ou  le  mauvais  motif,  par  quelque  jeune  homme  de  bonne 
famille  (le  Père  de  Famille,  VIndigent);  ou  bien,  ils  recourront 
à  la  jeune  veuve,  si  commode,  et  dont  la  comédie  s'était  déjà 
tant  servi  (Constance,  dans  le  Fils  Naturel,  la  Veuve  de  Collé, 
etc.)  ;  tantôt,  ils  hasarderont  le  portrait,  bien  timide  encore, 
d'une  courtisane  (Jenneval,  les  Courtisanes  de  Palissot  etc.); 
tantôt,  ils  aborderont  de  biais  le  problème  délicat  de  l'adul- 
tère, qu'ils  ne  montreront  jamais  consommé,  mais  seulement 
désiré  par  quelque  ancien  prétendant  évincé  (le  Faux  Ami, 
Béverley,  le  Vindicatil,  Raoul  de  Créqui,  les  Amants  déses- 
pérés, etc.).  Enfin,  pour  peindre  sans  scandale  la  séduction 
et  toutes  ses  suites,  ils  auront  recours  à  un  subterfuge  bien 
singulier  et  bien  peu  vraisemblable,  mais  qui  eut  une  singu- 
lière fortune  :  le  mariage  secret. 

Grâce  à  cette  admirable  invention,  deux  amants  peuvent, 
sans  choquer  les  bienséances,  échanger  les  propos  les  plus 
passionnés  :  ils  sont  mariés  ;  mais  ils  peuvent,  en  même 
temps,  éprouver  toutes  les  craintes,  subir  de  la  part  de  leur 
famille  et  de  la  société  toutes  les  humiliations  qui  leur 
seraient  infligées  s'ils  ne  l'étaient  pas  :  leur  mariage  est  clan- 
destin, plus  ou  moins  valable  au  point  de  vue  légal,  absolu- 
ment nul  aux  yeux  d'un  père  irrité  ou  d'un  monde  malveil- 
lant. Comment  s'est  accomplie  cette  singulière  cérémonie, 
dont  l'effet  est  si  incertain  et  si  problématique  ?  Dans  Eugénie, 
on  prend  la  peine  de  nous  narrer  par  le  menu  la  supercherie 
dont  la  pauvre  jeune  fille  a  été  victime  :  un  contrat  supposé, 
des  registres  contrefaits,  l'intendant  du  comte  servant  de 
ministre  et  ses  valets  de  témoins  (1).  Mais  dans  les  autres 

(1)  Eugénie,  acte  I,  se.  7. 


PSYCHOLOGIE  DU  DRAME  315 

pièces  —  et  Dieu  sait  si  elles  sont  nombreuses  (1)  —  où  le 
mystérieux  événement  trouve  place,  on  est  plus  sobre  de 
détails,  comme  Mélanide  qui  dit  simplement  : 

Sur  la  foi  des  serments...  nous  devînmes  époux  (2)  ; 

les  héroïnes  s'appesantissent  peu  sur  cette  formalité  énigma- 
tique  et  leur  pseudo-mari  se  garde  bien  d'insister  davantage. 
Du  moins  la  conscience  du  poète  est  en  repos  et  la  pudeur 
du  public  n'a  pas  le  droit  de  s'alarmer  ;  il  peut  écouter  sans 
scrupule  les  mutuels  épanchements  de  ces  amants  qui  sont 
des  époux  et  même  voir  déambuler  péniblement  sur  la  scène 
une  fille-mère,  comme  Eugénie,  puisque  si  elle  sait  bien 
qu'elle  est  mère,  elle  est  persuadée  qu'elle  n'est  plus  fille  (3). 
Mais  de  pai'eilles  précautions  sont  longtemps  jugées  indis- 
pensables et  il  faut  arriver  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution, 
pour  voir  dans  Vllomme  à  Sentimenis  une  réplique  un  peu 
plus  risquée  de  la  scène  entre  Elmire  et  Tartuffe,  dans  Pau- 
line et  Valmont  une  jeune  villageoise  devenue  la  maîtresse 
d'un  brillant  seigneur,  dans  Louise  et  Volsan  une  fille 
séduite  et  près  de  devenir  mère,  sans  aucun  mariage  fictif 
pour  gazer  la  situation.  Jusque-là,  que  de  réticences,  que  de 
mots  à  double  entente,  que  de  demi-audaces  vite  réprimées 
par  les  habitudes  routinières  du  public  et  de  la  critique!  Dans 

(1)  Citons  entre  autres  :  Julie  de  Marin,  le  Cri  de  la  Nature  d'Ar- 
mand, Sylvain  de  Marmontel,  Charles  et  Caroline  de  Pigault-Lebrun, 
Maillard  ou  Paris  sauvé  de  Sedaine,  les  Deux  Frères  de  Milcent. 

(2)  Mélanide,  acte  II,  se.  3. 

(3)  En  effet,  la  grossesse,  à  condition  qu'elle  ait  une  origine  légi- 
time, n'est  pas  de  ces  choses  que  l'auteur  est  tenu  de  voiler  :  l'épouse 
de  Mérinval  a  grand  soin  de  nous  informer  qu'elle  espère  une  pro- 
chaine maternité  (acte  III,  se.  1)  ;  dans  une  petite  pièce,  du  reste  inté- 
ressante, le  Danger  des  liaisons  de  M°"  de  Beaunoir,  une  jeune 
femme  s'écrie  tout  à  coup  :  «  Ciel,  dans  ce  moment,  mon  sein  tres- 
saille... Fruit  malheureux  d'un  si  cruel  amour  !  toi  dont  la  naissance 
devait  combler  tous  mes  vœux,  tu  naîtras  donc  dans  un  jour  de  dou- 
leur, etc.  »  (Se.  18.) 
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les  œuvres  qui  ne  sont  pas  destinées  à  la  représentation  ou 
qui  doivent  être  jouées  sur  des  théâtres  de  société,  on  prend 
d'assez  grandes  libertés  avec  la  décence  :  Moissy  confec- 
tionne pour  l'édification  de  la  jeunesse  des  proverbes 
comme  la  Jolie  Servante  et  la  Forte  vapeur,  dont  la  donnée 
est  des  plus  scabreuses  (1)  ;  on  sait  assez  quel  est  le  ton  des 
parades  de  Collé,  et  de  ses  comédies,  la  Vérité  dans  le  Vin, 
ou  la  Tête  à  Perruque  ;  dans  VAmant  garde-malade,  Cubiè- 
res  retrace,  avec  une  extrême  liberté,  les  impressions  d'un 
jeune  homme  ardent  contemplant  le  sommeil  de  celle  qu'il 
aime  (2). 

Mais  il  faut  voir  l'embarras  dans  lequel  se  débattent  les 
différents  adaptateurs  de  la  Laurette  de  Marmontel,  pour 
représenter  décemment  la  scène  de  l'enlèvement  ;  encore  n'y 
réussissent-ils  qu'à  demi,  et  l'un  d'entre  eux,  Dudoyer,  s'at- 
tire-t-il  le  reproche  d'avoir  traité  cet  endroit  «  de  la  façon  la 


(1)  Moissy,  Ecole  dramatique  de  l'Homme  ;  dans  le  premier  de 
ces  proverbes,  une  femme,  qui  soupçonne  son  mari  de  courtiser  sa 
servante,  se  substitue  à  celle-ci  dans  son  lit,  pour  prendre  sur  le  fait 
l'époux  volage.  Le  second  retrace  l'histoire  d'une  femme  violée  par 
son  propre  mari  pendant  un  évanouissement. 

(2)  Ce  monologue  est  assez  curieux  et  assez  peu  connu  pour  méri- 
ter d'être  transcrit  :  «  Est-il  pour  une  âme  chaste  un  spectacle  plus 
ravissant  que  celui  d'une  vierge  qui  dort?...  Qu'ai-je  vu?...  Ah  !  qu'ai- 
je  vu?...  Un  mouvement  qu'elle  aura  fait  pendant  son  sommeil  a 
dérangé  le  voile  qui  couvrait  son  sein,  et  tous  les  trésors  qu'il  ren- 
ferme ont  frappé  mes  regards  brûlants.  J'ai  pu  même,  j'ai  osé  con- 
templer un  moment  ces  enchanteurs  redoutables...  O  charmes  de 
Julie,  prenez  pitié  de  moi  ;  laissez-moi,  cruels,  ne  me  poursuivez  pas 
davantage.  Où  me  cacher,  où  fuir  pour  me  soustraire  à  leur  puis- 
sance? Je  les  vois  encore,  je  les  sens,  je  les  sens  palpiter  contre 
mon  cœur.  Tous  les  traits  du  désir,  tous  ses  serpents,  tous  ses  poi- 
gnards me  déchirent.  Ce  n'est  plus  de  l'amour,  c'est  de  la  rage,  c'est 
de  la  fureur.  Je  brûle,  l'excès  même  de  mon  délire  m'ôte  le  pouvoir 
d'y  succomber  ;  mes  genoux  fléchissent,  mes  pieds  chancellent,  mes 
yeux  se  troublent  ;  je  ne  vois  plus,  je  n'entends  plus,  je  me  meurs...  » 
(VAmant  garde-malade,  acte  II,  se.  8.) 
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plus  indigrKî  (1)  »  ;  de  même,  en  adaptant  dans  le  Roi  et  le 
Fermier  une  comédie  anglaise,  Sedaine  ne  fait  paraître  qu'à 
l'état  de  projet  une  séduction  qui  était  réellement  effectuée 
dans  l'original,  et  la  plupart  des  pièces  empruntées  au  théâ- 
tre étranger,  donnent  lieu  à  des  adoucissements  de  ce 
genre  (2). 

Est-ce  à  dire  que  le  public  prenait  pour  argent  comptant 
toutes  ces  supercheries  dramatiques?  Pas  le  moins  du  monde, 
et  c'est  précisément  parce  qu'il  était  trop  habile  à  lire  entre 
les  lignes  qu'on  était  obligé  d'y  recourir  (3).  Les  conversa- 
tions les  plus  innocentes  et  les  plus  platoniques  prenaient 
bientôt  dans  l'esprit  prévenu  des  auditeurs  une  tout  autre 
signification.  Nous  pouvons  nous  en  rendre  compte  très  net- 
tement grâce  à  la  précaution  qu'a  prise  un  jour  certain  auteur 
dans  son  Journal,  de  nous  confier  ce  que  prétendait  exprimer 
et  sous-entendre  le  dialogue  d'une  de  ses  pièces.  Collé  écrit, 
à  propos  de  la  Veuve  :  «  Comme  dans  cette  pièce,  il  faut  sup- 
poser que  la  veuve  couche  avec  le  chevalier,  sans  quoi  il  n'y 
a  point  de  sujet,  le  parterre  ne  comprit  pas  les  choses  légè- 
res   qui   fondaient   cette    supposition,    et   sur   lesquelles   je 

(1)  Mém.  secrets,  XIX,  14  septembre  1768. 

(2)  Cf.  pp.  71-75  pour  la  comparaison  entre  les  pièces  étrangères 
et  leurs  imitations  françaises.  Il  est  curieux  de  noter,  au  milieu  de 
toutes  ces  timidités  et  de  toutes  ces  pudeurs  effarouchées,  le  nombre 
considérable  de  pièces,  —  tragédies  et  drames,  —  qui  représentent, 
et  souvent  avec  une  déplaisante  insistance,  un  amour  incestueux  :  de 
Tiridate  à  la  Mère  coupable,  la  liste  en  est  longue  ;  citons  le  Comte 
de  Neuilli  de  Boissy,  Sémiramis,  ÏEcueil  du  Sage,  le  Fils  naturel, 
Natalie,  YIndigent,  Richard  et  d'Erlet,  l'Orpheline,  etc.  Dans  aucune 
de  ces  pièces  l'auteur  ne  peint  un  amour  consciemment  et  réellement 
incestueux  ;  dans  la  plupart,  un  frère  et  une  sœur  s'aiment,  sans 
savoir  qu'ils  sont  frère  et  sœur  ;  dans  la  Mère  coupable,  et  surtout 
dans  Àbufar,  l'audace  est  beaucoup  plus  forte,  car  les  couples 
d'amants  se  croient  frère  et  sœur,  alors  qu'en  réalité  aucun  lien 
de  parenté  ne  les  unit.  Les  Orphelins  de  Lefébure  de  Saint-Ildephont, 
présentent  dans  ce  genre  les  situations  à  la  fois  les  plus  hardies  et  les 
plus  compliquées. 

(3)  V.  pp  143-146. 
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n'avais  pu  appuyer  fortement  sur  un  théâtre  public  ;  les 
loges,  au  contraire,  qui  la  devinaient  et  à  qui  cette  idée 
n'échappa  point,  trouvèrent  cette  comédie  indécente  et  contre 
les  mœurs  (1).  »  Pourtant,  quoique  le  texte  imprimé  soit  beau- 
coup plus  audacieux  que  la  version  de  la  Comédie-Fran- 
çaise (2),  nous  sommes  plus  près  de  l'incompréhension 
du  parterre  que  de  l'indignation  des  loges  :  à  la  lecture  de  sa 
pièce,  il  nous  est  bien  difficile  de  découvrir  tout  ce  que  l'au- 
teur a  voulu  faire  deviner.  Le  théâtre  du  xix®  siècle,  nous  a 
habitués  à  voir  les  amants  préciser  sans  honte  la  nature  de 
leurs  relations  :  ici,  la  passion  de  la  veuve  et  du  chevalier 
s'exprime  en  termes  assez  vagues  pour  nous  sembler  parfai- 
tement chaste  (3),  et  il  faut  arriver  jusqu'à  la  scène  XI  où 
la  vertueuse  Agathe  refuse  de  servir  plus  longtemps  une 
maîtresse  placée  dans  une  situation  équivoque,  pour  conclure 
qu'ils  en  sont  venus,  suivant  la  pudique  expression  de  Racine 
«  aux  derniers  engagements  ». 

Malgré  tous  ces  obstacles,  on  ne  peut  contester  que  le 
Drame  ait  apporté  dans  la  peinture  de  la  passion  certaines 
nuances  que  ne  connaissait  pas  le  théâtre  classique.  Si 
Sedaine  a  donné  dans  Victorine  un  type  nouveau  et  vrai- 
ment   délicieux    d'amour    ingénu,    inavoué  et  à  demi-cons- 

(1)  Journal,  t.  III,  p.  284. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  337. 

(3)  Les  expressions  les  plus  fortes  sont  celles-ci  :  La  veuve  avoue 
qu'elle  a  pour  le  chevalier  «  l'amitié  la  plus  vive  et  la  plus  tendre  », 
et  même  «  que  c'est  de  l'amour  »  (scène  III).  Le  chevalier  s'écrie  : 
«  Est-il  une  femme  qu'on  puisse  vous  comparer?  je  n'aimerai  jamais 
que  vous  ».  (Scène  VII.)  Nous  lisons  encore  plus  loin  (se.  XIII)  : 
«  Ah  !  chevalier  !  mon  cher  chevalier  !  vous  m'aimez...  je  vous  adore... 
rien  ne  traverse  notre  amour...  Etes-vous  las  d'être  heureux?  »... 
«  Nulle  expression  ne  peut  rendre  à  mon  gré  la  violence  de  mon 
amour.  »  Collé  ne  craignait  pas  pourtant,  quand  il  se  sentait  les  cou- 
dées franches,  de  faire  tenir  à  ses  amoureuses  un  langage  beaucoup 
plus  audacieux  :  que  l'on  compare,  par  exemple,  le  dialogue  de  la 
Veuve  avec  la  scène  VIII  du  Galant  Escroc,  entre  Sophie  et  le  cheva- 
lier. Mais  la  pièce  n'était  pas  destinée  à  un  théâtre  public. 
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cienl  (1),  c'est  tout  à  la  louange  de  sa  délicate  et  pénétrante 
psychologie,  mais  là,  du  moins,  rien  dans  les  conventions  et 
les  routines  hypocrites  du  public  ne  risquait  de  s'y  opposer. 
Il  est  plus  remarquable  de  rencontrer  dans  certaines  pièces 
une  passion  sincère  et  fougueuse  que  rien  n'arrête,  qui  ne 
voit  rien  en  dehors  de  l'objet  aimé,  et  dont  la  violente  ardeur 
nous  emporte  bien  loin  des  amourettes  de  comédie  ou  des 
langoureux  discours,  plus  froids  encore  et  plus  convention- 
nels, qu'échangent  les  héros  tragiques.  Il  y  a  vraiment  un 
accent  tout  nouveau  dans  les  ardeurs  et  les  tourments  de  Dor- 
val  et  de  Saint-Albin  et  si  l'expression  nous  en  paraît  souvent 
bien  déclamatoire,  les  contemporains  y  virent  pourtant  la  tra- 
duction sincère  de  cette  forme  nouvelle  et  particulièrement 
vibrante  de  l'amour,  que  la  Nouvelle  Héloîse  exprimait  si 
puissamment  vers  la  même  époque.  Dans  quelle  comédie,  ou 
dans  quelle  tragédie  classique  trouvera-t-on  cette  fièvre  et 
ce  frémissement  continu  qui  animent  tout  le  rôle  de  Saint- 
Albin? 

Je  vais  revoir  Sophie.  J'entends  ses  pas...  elle  approche...  je 
tremble...  je  frissonne,  il  me  semble  que  mon  cœur  veuille 
s'échapper  de  moi,  et  qu'il  craigne  d'aller  au  devant  d'elle...  Je 
n'oserai  lever  les  yeux...  je  ne  pourrai  jamais  lui  parler  (2). 

Chez  Dorval  apparaît  déjà  le  type  romantique  de  l'amant 
ténébreux  et  fatal,  que  poursuit  une  destinée  inexorable  (3). 
Dans  Euphémie  et  le  Comte  de  Comminge,  cette  sombre 
conception  de  la  passion  s'affirme  plus  violente  encore  et  plus 
exaspérée  ;  chez  ces  héros,  l'amour  devient  une  impulsion 


(1)  V.   la  délicate  analyse  de   Saint-Marc   Girardin,   Cours  de  lilté- 
ralurc  dramatique,  LUI'  leçon,  t.  IV,  pp.  57  et  58. 

(2)  lîe  Père  de  Famille,  acte  IV,  scène  9. 

(3)  V.  notamment  acte  IV,  scène  3,  le  passage  souvent  cité  :  «  Aban- 
donné presque  en  naissant  entre  le  désert  et  la  société,  etc..  » 
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irraisonnée  et  irrésistible.  Il  s'y  mêle,  de  plus,  par  la  lutte  qui 
s'engage  entre  la  passion  et  la  foi  religieuse,  quelque 
chose  de  mystique  et  de  sacrilège,  qui  donne  par  moments 
à  ces  lugubres  drames  une  saveur  de  satanisme  et  de  blas- 
phème.Quand  Sinval,  sous  l'habit  du  père  Théotime,  retrouve 
son  amante  Euphémie  revêtue  du  costume  des  religieuses, 
il  veut  rompre  les  liens  sacrés  qui  les  enchaînent  tous  deux  ; 
il  veut  l'enlever,  fuir  avec  elle, 

...Trouver   quelque   lointain   rivage, 
Un  rocher  escarpé,  l'antre  le  plus  sauvage, 
Où,  loin  de  ces  humains  dégradés  par  leurs  lois, 
De  l'homme  naturel  reprenant  tous  les  droits. 
Content  de  t'adorer,  de  consacrer  ma  vie 
A  ce  pur  sentiment  dont  mon  âme  est  remplie, 
Je  puisse,  maître  enfin  de  mon  sort,  de  mes  goûts, 
A  la  face  du  ciel,  m'avouer  ton  époux. 

En  vain  Euphémie  lui  objecte  que  les  vœux  qu'elle  a  pro- 
noncés sont  aussi  sacrés  que  ceux  du  mariage  :  «  Si  j'appar- 
tenais à  un  autre,  ajoute-t-elle. 

Pour  rompre  cet  hymen,  parle,  aurais-tu  des  droits? 

SiNVAL 

Les  mieux  fondés,  les  droits  d'une  prompte  vengeance. 
Tout  devient  légitime  à  l'amour  qu'on  offense  ; 
De  cent  coups  de  poignard,  et  jusque  dans  ton  cœur, 
Ma  rage  aurait  percé  celui  du  ravisseur  (1). 

Antony  ne  raisonnera  ou  ne  déraisonnera  pas  autrement. 
Mieux  encore  que  les  mauvais  vers  d'Arnaud,  la  prose  gran- 
grandiloquente  de  Mercier  annonce  celle  de  Dumas  : 

Je  ne  sais  ce  que  les  lois  ont  écrit  ;  mais  les  lois  des  hommes 
sont  loin  de  nous  ;  elles  n'ont  pu  deviner  ce  qui  s'est  passé  entre 

(1)  Euphémie,  acte  II,  scène  9,  acte  III,  scène  2. 
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nos  âmes,  ce  que  notre  bouche  a  répété,  ce  que  nos  cœurs  ont 
senti.  Les  hommes  ne  pourront  jamais  nous  juger...  que  le 
monde  entier  m'accuse,  me  poursuive,  me  condamne  {mellanl  lu 
main  sur  son  cœur),  il  est  là  un  sentiment  plus  fort  qui  m'em- 
pêche de  me  croire  criminel... 

Regrette  un  père,  j'y  consens  ;  mais  si  ta  tendresse  est  égale 
à  la  mienne,  prends  mon  âme  et  triomphe  de  ces  vaines  ter- 
reurs. Si  des  hommes  barbares  nous  persécutent,  eh  bien  !  que 
demandons-nous  ?  Que  nous  faut-il  ?  Un  désert  et  la  liberté... 
Ose  t'abandonner  à  moi  ;  et  sous  un  ciel  nouveau,  sur  une  terre 
étrangère,  nous  n'aurons  là  que  le  ciel  et  l'amour  pour  témoins, 
pour  juges  et  pour  maîtres  (1). 

Ainsi  parle  Franval,  et  ses  actes  répondent  à  ses  discours  ; 
dans  son  délire  amoureux,  il  injurie  le  frère  et  le  père  de  sa 
Zoé  et  menace  de  se  tuer  plutôt  que  de  renoncer  à  elle.  Chez 
Merinval,  c'est  sous  la  forme  de  la  jalousie  et  du  remords 
que  se  manifeste  un  amour  non  moins  exalté  ;  la  jalousie  l'a 
conduit  au  meurtre,  le  remords  le  pousse  au  suicide. 

Les  compagnes  de  ces  fougueux  jeunes  premiers  ne  sont 
pas  moins  dévorées  d'amour.  Rosalie  et  Constance  font  les 
premiers  pas  et  assurent  elles-mêmes  Dorval  de  leurs  tendres 
sentiments  (2).  Quand  Zoé  voit  son  père  bien  -décida  à  oppo- 
ser une  résistance  invincible  à  son  union  avec  Franval,  elle  le 
menace  d'entrer  au  couvent  sur  un  tout  autre  ton    que  les 


(IJ  Zoé,  acte  1,  se.  2,  et  se.  3.  Si  passionnée  qu'elle  soit,  celle  ten- 
dresse reste  d'ailleurs  chaste  :  «  Je  lai  bien  nommée  ;  Zoé  est  ma 
sœur  ;  ses  charmes  m'enivrent  sans  m'égarer.  Je  n'imagine  point 
d'autre  volupté  que  celle  d'arroser  ses  mains  de  mes  larmes,  de 
respirer  à  ses  genoux,  d  entendre  sa  voix  touchante.  Toute  ma  sen- 
sibilité se  concentre  alors  dans  mon  cœur.  Sa  main,  en  touchant  la 
mienne,  n'allume  point  mon  sang  ;  notre  amour  est  une  fraternité 
douce,  une  conliance  inaltérable  et  pure,  et  ne  s'exprime  le  plus  sou- 
vent que  par  un  silence  attendrissant  et  calme,  ou  par  des  caresses 
innocentes  aussi  chastes  que  ses  attraits.  »  (Se.  2.j 

(2)  Le  Fils  Naturel,  acte  I,  se.  4  ;  acte  II,  ïc.  2. 
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ingénues  classiques  :  «  Le  cloître,  que  je  n'embrassais  tout 
à  l'heure  qu'aAec  effroi,  j'y  vole  avec  une  sorte  de  joie.  Là 
je  pleurerai  en  liberté  ;  là,  je  goûterai  une  espèce  de  volupté 
à  être  triste  et  malheureuse  »  (1).  Ecoutez  les  plaintes  d'Eu- 
phémie  lorsqu'elle  apprend  que  Sinval  n'est  pas  mort  :  sans 
doute    il  l'aime  encore,  mais  le  cloître  les  sépare  à  jamais  : 

Incertaine  en  mes  vœux,  de  raison  incapable, 

Toujours  plus  malheureuse  et  toujours  plus  coupable, 

Mon  cœur,  mon  cœur  ne  sait,  aveugle  en  ses  transports. 

S'il  n'aimerait  pas  mieux  Sinval  parmi  les  morts. 

Que  Sinval  loin  de  moi,  jouissant  de  la  vie  ! 

Non,  je  ne  puis  dompter  l'affreuse  jalousie... 

Je  ne  me  connais  plus,  je  repousse  en  fureur 

L'autel  où  j'ai  formé  mon  éternel  malheur. 

J'ouvre  mon  sein  brûlant  aux  traits  qui  le  déchirent  ; 

L'amour  au  désespoir  est  tout  ce  qui  m'inspire. 

Je  rejette  mon  voile...  en  outrageant  l'époux. 

En  outrageant  le  Dieu...  dont  je  crains  trop  les  coups  (2). 


On  retrouve  sans  peine  dans  ces  figures  tourmentées, 
convulsées  par  la  passion,  les  premiers  traits  de  l'amour 
romantique  (3),  tel  que  le  magnifieront  les  héros  de  Dumas 
en  une  prose  vulgaire,  ceux  d'Hugo  en  des  vers  admirables. 
Ce  qui  manque  surtout  ici,  c'est  la  beauté  de  la  forme  :  la 
langue,  incolore  et  plate  quelquefois,  déplorablement  ora- 
toire, jamais  poétique,  revêt  mal  ces  pensées  excessives  et 

(1)  Zoé,  acte  III,    se.  8. 

(2)  Euphémie,  acte  II,  se.  2. 

(3)  Cf.  Béclard,  Sébastien  Mercier,   pp.  279  à  285. 
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exaltées.  En  outre,  ces  héros  si  follement  épris,  comme  s'ils 
sentaient  que  l'instrument  leur  manque  pour  chanter  digne- 
ment leur  amour,  se  rejettent  à  chaque  instant  sur  des  disser- 
tations étiangères,  qui  ne  peuvent  être  que  froides  et  lan- 
guissantes ;  ne  possédant  ni  la  puissance  d'analyse  d'un 
Racine,  pour  saisir  et  rendre  les  subtiles  nuances  de  la  pas- 
sion, ni  la  magie  verbale  d'un  Hugo,  pour  en  varier  l'expres- 
sion jusqu'à  l'inûni,  l'auteur  prête  à  ses  amoureux  des 
déclamations  de  toute  sorte,  sur  des  sujets  philosophiques 
sociaux  ou  religieux  ;  il  esquive  ainsi  une  difficulté,  en  même 
temps  qu'il  sert,  ou  croit  servir  la  cause  de  la  morale  ;  une 
seule  chose  en  souffre  :  l'art.  Par  une  singulière  contradic- 
tion, ces  êtres  si  éperdument  sensibles  sont  en  même  temps 
atteints  de  la  manie  de  la  discussion  :  dans  le  chapitre  précé- 
dent, nous  avons  énuméré  les  principales  questions  débat- 
tues, non  pas  seulement  par  d'utiles  raisonneurs  comme  le 
Benvoglio  des  Tombeaux  de  Vérone,  mais  par  des  personna- 
ges engagés  dans  le  vif  de  l'action  principale,  qui  n'hésitent 
nullement  à  interrompre  leurs  crises  de  fougueuse  passion 
pour  devenir  les  porte-paroles  de  l'auteur.  Ils  n'ont  pas  cette 
sublime  folie  des  héros  d'Hugo,  qui  semblent  marcher  vivants 
dans  un  rêve  étoile  et  sont  conséquents  avec  eux-mêmes  en 
errant  constamment  hors  du  sens  commun;  ceux  de  Diderot  et 
de  Mercier  sont  alternativement  des  exaltés  et  des  logiciens, 
des  amoureux  et  des  philosophes,  et  le  passage  de  l'un  de  ces 
états  à  l'autre  n'a  d'autre  motif  que  le  caprice  de  leur  créa- 
teur ou  les  besoins  de  sa  propagande.  Dorval  et  Constance, 
dans  la  situation  la  plus  tendue  et  la  plus  critique,  dissertent 
longuement  sur  l'amour,  le  mariage,  l'éducation  ;  dans  le 
Juge,  M.  de  Leurye,  emprisonné  dans  le  plus  poi- 
gnant des  conflits  entre  l'intérêt  et  le  devoir,  s'étend  en 
prolixes  considérations  sur  l'importance  de  sa  charge  et 
la  répercussion  sociale  de  ses  actes  ;  dans  le  Faux  Ami,  Mer- 
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val  discute  la  «  question  du  latin  »  tandis  que  JuUer  s'apprête 
à  séduire  sa  femme  (I).  Et  il  en  est  ainsi  dans  la  plupart  des 
drames,  surtout  de  ceux  qui  affichent  les  plus  hautes  visées 
littéraires  et  sociales. 

Quand  un  personnage  est  chargé  de  représenter  dans  une 
pièce  la  pure  et  saine  raison,  il  s'acquitte  de  sa  fonction  jus- 
qu'à oublier  tout,  intérêt,  danger,  passion,  pour  assumer  le 
rôle  que  lui  a  confié  le  poète  ;  comme  il  se  trouve  assez  sou- 
vent que  c'est  à  un  père  qu'est  dévolue  cette  charge,  il  en 
résulte  un  type  singulier,  chez  qui  le  sentiment  du  juste  et 
du  raisonnable  étouffe  toute  tendresse  paternelle  ou  même 
toute  humanité.  Nous  avons  mentionné  déjà  la  bizarre  idée 
de  ce  personnage  qui  fait  enfermer  son  iils  dans  une  cage  et 
l'abandonne  ainsi  dans  une  île  déserte  à  la  garde  de  deux  ser- 
viteurs qui  ne  doivent  pas  lui  parler  :  tout  cela  pour  étudier 
les  effets  d'une  éducation  naturelle  ou  plutôt  d'une  absence 
totale  d'éducation  (2).  Dans  une  autre  pièce,  un  père 
qui  est  en  train  de  négocier  pour  son  fils  un  ma- 
riage avantageux,  reçoit  la  visite  de  la  maîtresse  du 
jeune  homme  qui  a  été  séduite  et  abandonnée  par 
lui,  avec  deux  enfants.  La  jeune  femme  est  d'une  nais- 
sance honorable  ;  rien  ne  s'oppose,  aux  yeux  du  père,  à  ce 
qu'elle  entre  dans  sa  famille.  Comment  va-t-il  s'y  prendre  ? 
Sans  doute  il  va,  dans  un  entretien  particulier  avec  son  fils, 
tancer  fortement  le  volage  séducteur  et  lui  montrer  où  est  son 
devoir,  puis  il  dégagera  le  plus  habilement  possible  la  parole 
qu'il  avait  donnée  au  futur  beau-père  du  jeune  homme.  Mais 
la  leçon  ne  serait  pas  assez  éclatante,  ni  assez  solennelle  ; 
l'implacable  père  organise  tout  pour  la  signature  du  contrat. 


(1)  Le  Fils  Naturel,  acle  IV,  se.  3.  Le  Juge,  acte  II,  se.  10.  Le  Faux 
Ami,  acte  III,  se.  1. 

(2)  Mayeur,  l'Elève  de  la  Nature.  Cf.  pp.  253-255. 
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et  devant  la  fiancée  et  sa  famille,  au  moment  oti  tout 
va  être  conclu,  la  jeune  abandonnée  sort,  avec  ses  deux 
enfants,  de  la  cachette  où  elle  était  dissimulée  et  reproche  à 
l'infidèle  sa  lâche  désertion.  Ce  bel  esclandre,  dans  la  réalité, 
risquerait  de  tout  compromettre,  en  portant  au  dernier  degré 
l'irritation  du  fils  et  en  l'éloignant  à  tout  jamais  de  sa  victime 
et  de  son  père  ;  il  a,  de  plus,  le  grave  inconvénient  de  contris- 
ter  une  innocente  jeune  fille  et  de  brouiller  irrémédiablement 
deux  familles.  Qu'importe  !  il  y  a  là  matière  à  une  belle  scène 
morale  à  la  Berquin,  qu'il  serait  dommage  de  laisser  échap- 
per !  (1). 

On  peut  aller  plus  loin  encore  dans  cette  voie  et 
la  manie  de  raisonner  dans  l'abstrait  engendre  des  héroïs- 
mes  ou  des  cruautés  dont  il  est  permis  de  contester  la  vrai- 
semblance. Dans  le  Déserteur,  Mercier  nous  montre  un  offi 
cier,  Saint-Franc,  obligé  de  donner  lui-même  le  signal  de 
l'exécution  de  Durimel,  qui  n'est  autre  que  son  fils,  disparu 
depuis  de  longues  années  et  qu'il  vient  de  retrouver  par  un 
de  ces  hasards  providentiels,  comme  le  théâtre  en  offre  si 
souvent.  On  imagine  quelle  scène  déchirante  pourraient  pro- 
duire les  derniers  adieux  de  ces  deux  hommes,  entre  les 
mains  d'un  écrivain  moins  préoccupé  de  faire  raisonner  et 
moraliser  ses  personnages  à  tout  propos  et  hors  de  propos. 
Sait-on  quelles  paroles,  à  ce  moment  terrible,  il  met  dans  la 
bouche  du  malheureux  père  ? 

Mon  fils,  tu  peux  encore  mourir  en  héros.  Songe  que  ta  mort 
sera  plus  utile  que  ta  vie  ;  ta  mort  retiendra  sous  les  drapeaux 
de  la  patrie,  mille  jeunes  imprudents  qui  les  auraient  abandon- 

(1)  Abély  et  Mélénide  ou  la  Réclamation  de  V Amour,  pièce  en 
deux  actes  (anonyme).  Dans  Roberts  Seiarts  de  M"'  de  Monlesson, 
Cléricourl  procède  d'une  manière  analogue  pour  marier  une  jeune 
fille  que  son  fils  poursuit  de  ses  assiduités  à  un  rival  modeste  et  plein 
de  mérite. 
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nés  pour  se  voir  ensuite  aussi  malheureux  que  toi.  En  tombant, 
tu  préviens  leur  perte,  tu  raffermis  les  colonnes  de  l'Etat.  Em- 
brasse cette  idée  digne  d'un  citoyen  (1). 

On  voit  jusqu'à  quelle  complète  méconnaissance  du  cœur 
humain,  jusqu'à  quels  non-sens  psychologiques  peut  con- 
duire la  manie  de  l'idéologie  et  de  l'abstraction  à  outrance. 

Comment  s'étonner,  après  cela,  de  ces  conversions  invrai- 
semblables, où  le  plus  effronté  coquin  est  tout  d'un  coup 
transformé  en  un  parfait  honnête  homme,  où  une  existence 
exemplaire  succède  à  une  longue  série  de  scélératesses  et 
d'horreurs,  par  la  seule  vertu  d'un  éloquent  sermon  ou  d'un 
trait  touchant,  digne  de  la  Morale  en  action.  Si  l'on  continue 
à  prescrire,  en  théorie,  l'obéissance  au  précepte  d'Horace  : 

Servetur  ad  imum, 

Qualis  ab  incepto    processerit. 

jamais,  en  pratique,  il  n'a  élé  plus  audacieusement,  ni  plus 
constamment  violé.  Nougaret,  qui  a  sans  doute  à  cœur 
de  ne  pas  justifier  les  anathèmes  de  l'Eglise  contre 
le  monde  des  théâtres,  établit  une  exception  en  fa- 
veur des  pièces  religieuses,  où  l'intervention  de  la  Grâce 
peut  expliquer  les  plus  profonds  revirements  (2).  Mais,  aux 
yeux  des  philosophes,  la  Raison  et  la  Vérité  ne  sont  pas 
moins  puissantes  que  la  Grâce;  l'homme  étant  naturellement 
bon,  le  méchant  n'est  qu'un  malheureux  plongé  dans  l'erreur 
qui  se  transformera  de  lui-même  dès  qu'on  lui  aura  montré 
qu'il  se  trompe,  Mercier,  que  hantait  le  souvenir  de  Tartuffe 
et    qui    nous    en    a  donné  deux  maladroites  et  médiocres 


(1)  Mercier,  le  Déserteur,  acte  IV,  se.  4. 

(2)  Nougaret,  De  VArt  du  Théâtre  en  général,  livre  IV,  ch.  4  :  des 
Personnages,  I,  p.  242. 
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copies  (1),  ne  manque  pas  de  montrer,  au  dernier  acte  de 
la  Maison  de  Molière,  l'hypocrite  Pirlon,  confus  et  repen- 
tant, guéri  à  tout  jamais  de  sa  fourberie  et  de  sa 
haine.  Il  pensait  sans  doute  rendre  la  leçon  morale 
plus  efficace  en  se  jetant,  de  parti-pris,  dans  cette  énorme 
faute,  que  notre  premier  auteur  comique  a  toujours  su  évi- 
ter. 

On  n'est  pas  moins  surpris  de  voir  le  cruel  et  froid  séduc- 
teur qu'est  Clarendon  se  précipiter,  à  la  fin  de  la  pièce,  aux 
pieds  d'Eugénie  qui  lui  accorde  son  pardon. Tous  ces  gens  ont 
une  facilité  vraiment  inouïe  à  reconnaître  leurs  torts  :  c'est  le 
comte  de  Monrevel,  dans  le  Juge,  qui  abandonne,  au  dénoue- 
ment, ses  prétentions  sur  un  lopin  de  terre  pour  lequel  il 
a  bataillé  avec  acharnement  durant  les  trois  actes  ;  c'est  le 
baron  d'Etanges  qui,  dans  une  adaptation  dramatique  de  la 
Nouvelle  Héloîse  (2),  se  décide  —  voilà  qui  est  au  moins 
inattendu  —  à  marier  Julie  et  Saint-Preux.  Un  chapitre  entier^ 
ne  suffirait  pas  à  énumérer  tous  les  traîtres  repentis,  toutes 
les  préventions  détruites,  toutes  les  injustices  réparées,  tous 
les  méchants  ramenés  au  bien,  que  présente  la  production 
dramatique  de  cette  époque  candidement  moralisante. 
L'habitude  en  est  si  bien  prise  que  Laya  est  obligé  de  s'ex- 
cuser d'avoir  préféré,  dans  les  Dangers  de  VOpinion,  un 
dénouement  légèrement  romanesque  à  la  conversion  beau- 
coup plus  invraisemblable  d'un  homme  profondément  imbu 
de  préjugés  surannés. 

Ce  défaut,  que  la  règle  des  vingt-quatre  heures  rendait  plus 
choquant  encore  et  plus  inadmissible,  est  poussé  dans  certai- 
nes pièces  jusqu'au  parfait  ridicule.  Nous  en  trouvons  un 
exemple  dans  un  drame  très  faible  du  répertoire  de  Nicolet, 

(1)  Pirlon  dans  la  Maison  de  Molière,  et  Juller  dans  le  Faux  Ami. 

(2)  Aude,  Sainl-Prcux  et  JuHc  d'Etanges. 
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le  Bon  seigneur  de  Ribié.  Le  marquis  de  Duranville  a  séduit 
une  jeune  paysanne  ou  plutôt  l'a  abusée,  ainsi  que  sa  famille, 
par  un  simulacre  de  mariage.  Le  père  de  l'infortunée  Colette 
raconte  ses  malheurs  au  seigneur  du  village,  qui  est  le  modèle 
de  toutes  les  vertus  et  la  providence  de  ses  vassaux.  Le 
hasard  d'un  accident  de  voiture  amène  le  marquis  dans  le 
pays  même  qui  a  été  le  théâtre  de  sa  lâche  trahison.  Le  bon 
seigneur  le  rencontre  et  dès  le  début  de  leur  entretien  lui 
déclare,  sans  préambule,  qu'il  devrait  être  le  dernier  à  pro- 
noncer le  mot  d'honneur,  car  il  s'est  souillé  par  une  action 
vingt  fois  plus  flétrissante  que  celle  de  contracter  de  faux 
billets.  Le  marquis,  indigné  autant  que  surpris  par  cet  exorde 
qui  n'a  rien  d'insinuant,  enjoint  à  son  interlocuteur  de  mettre 
l'épée  à  la  main  : 

Le  Seigneur. —  Ecoutez-moi,  et  lorsque  vous  m'aurez  entendu, 
nous  nous  battrons.  Quand  j'aurais  mille  vies  et  que  je  les 
perdrais  toutes  sous  vos  coups,  vous  n'en  seriez  pas  moins  cou- 
pable. Vous  ne  feriez  point  de  faux  billets  !  Eh  !  qu'avez-vous 
fait,  barbare,  lorsque  vous  avez  abusé  de  la  nature,  de  l'amour, 
lorsque,  cédant  aux  suggestions  de  vos  lâches  complices,  sous 
l'apparence  du  serment  le  plus  respecté,  le  plus  solennel,  vous 
avez  déshonoré  une  malheureuse  créature  qui,  sur  la  foi  des 
autels,  vous  a  reçu  dans  ses  bras  innocents  ?  Qu'avez-vous  fait 
quand,  déchirant  un  jeune  cœur  plein  d'une  tendresse  pure, 
vous  y  avez  porté  la  désolation  et  la  mort  ?  Qu'avez-vous  fait 
enfin,  quand  vous  avez  couvert  d'un  opprobre  éternel  un  vieil- 
lard expirant,  des  infortunés  qui  s'honoraient  du  nom  de  vos 
domestiques,  qui  regardaient  votre  sein  comme  un  asile  sacré 
que  vous  auriez  dû  défendre  !  quand  c'est  vous  qui  les  immo- 
lez... vous  m'entendez.  La  nature,  l'amour,  l'innocence,  tout 
trahit  votre  cœur.  Oui,  votre  cœur  lui-même.  Si  vous  voulez  y 
descendre,  tout  s'élève  contre  vous...  Vous  vous  troublez  ?... 

Tant  d'éloquence  a,  en  effet,  troublé  le  marquis  à  un  tel 
point  qu'à  l'instant  même  et  sans  plus  discuter,  il  jette  son 
épée  et  s'écrie  : 
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Ah  !  oui,  j'ai  manqué  à  l'honneur,  el  voici  ce  qu'il  m'ordonne 
de  faire.  Embrassez-moi,  généreux  inconnu  ;  vous  m'éclairez, 
vous  me  rendez  h  moi-même.  Ah  !  dites-moi,  dites-moi,  qu'est 
devenue  cette  Colette  ?  Oui,  je  suis  un  malheureux,  le  plus 
détestable  des  criminels  (1). 

Toutes  les  scènes  analogues  ne  présentent  pas  autant  de 
candeur  dans  le  ridicule  ;  ailleurs,  l'erreur  psychologique 
est  mieux  dissimulée  par  l'habileté  de  l'auteur  ;  au  fond  elle 
est  partout  la  même  et  partout  elle  s'explique  par  la  fâcheuse 
habitude  de  substituer  à  l'observation  des  constructions  psy- 
chologiques abstraites  et  conventionnelles,  sans  aucun  rap- 
port avec  l'humanité. 

Comme  s'ils  avaient  vaguement  conscience  de  cette  inco- 
hérence el  de  cette  absence  de  toute  vérité  humaine,  les  dra- 
maturges essayent  de  créer  chez  leurs  personnages  un  sem- 
blant de  logique  el  de  raison,  par  un  moyen  fort  simple  qui 
consiste  à  leur  faire  exposer  eux-mêmes  au  public,  les  motifs 
secrets  de  leurs  actions.  Comment  ne  pas  les  croire  lorsqu'ils 
nous  disent  :  «  Voyez  comme  je  suis  conséquent  avec  moi- 
même,  voyez  comme  toutes  mes  actions,  san.?  en  avoir  l'air, 
convergent  vers  le  même  but,  mystérieux  pour  les  autres  per- 
sonnages, mais  que  je  veux  bien  vous  découvrir,  à  vous, 
spectateurs  ou  lecteurs  peu  perspicaces,  de  peur  que  vous  ne 
vous  y  mépreniez.  »  Comme  l'auteur  a  dépensé  des  trésors 
d'imagination  pour  enchevêtrer  une  intrigue,  il  pense, 
du  même  coup,  avoir  créé  des  caractères  complexes  el 
il  charge  ses  héros  eux-mêmes  de  nous  mettre  en  garde  con- 
tre les  erreurs  d'interprétation. 

La  précaution  est  bien  inutile  et  le  remède  pire  que  le  mal  : 
cette  apparente  complexité  n'est  pas  celle  d'un  tissu  vivant 
avec  ses  muscles,  ses  nerfs,  sa  chair  et  son  sang,  c'est  celle 

(1)  Ribié,  le  Bon  Seigneur,  se,  8. 
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de  quelque  jouet  ingénieux  cl  puéril  qui  ne  nous  intéresse 
plus,  dès  que  nous  en  avons  saisi  le  mécanisme.  Nous  voici 
en  présence  de  quelqu'un  qui,  avec  des  airs  de  mystère,  vient 
contre  toute  vraisemblance  et  tout  naturel,  nous  dévoiler  ses 
plus  secrètes  intentions  ;  il  se  trouve  que  ses  révélations  ne 
sont  que  des  banalités  prévues,  des  aperçus  psychologiques 
à  fleur  de  peau,  des  plans  d'un  machiavélisme  enfantin,  des 
aspects  d'âme  tout  noirs  ou  tout  roses,  sans  une  nuance,  sans 
un  reflet,  sans  un  clair-obscur.  Que  faisons-nous  ?  Nous 
éclatons  de  rire  ou  nous  haussons  les  épaules  devant  ces 
bonshommes  taillés  à  la  hache  dans  quelque  bois  grossier, 
assemblés  avec  l'inflexible  logique  du  charpentier  et  peintur- 
lurés avec  l'admirable  régularité  du  barbouilleur  d'enseignes. 
Cette  conception  simpliste  est  surtout  sensible  chez  les  per 
sonnages  antipathiques  qui  nous  découvrent  la  noirceur  de 
leur  âme  et  nous  font  part  de  leurs  infâmes  projets  avec  une 
naïveté  stupéfiante  ;  qu'ils  dégonflent  leur  cœur  dans  un  mo 
nologue  ou  dans  une  conversation  avec  quelque  personnage 
subalterne  (l'un  est  aussi  vraisemblable  que  l'autre),  nous 
sommes  tout  de  suite  édifiés  et  nous  n'avons  pas  besoin  de 
nous  interroger  longtemps  sur  leur  valeur  morale  ;  ils  nous 
renseignent  eux-mêmes  sans  la  moindre  indulgence  et  nous 
dictent,  à  nous  spectateurs,  le  jugement  que  nous  devons 
porter  sur  eux.  Il  est  impossible  d'énumérer  les  drames  où 
triomphe  ce  procédé  commode  :  autant  vaudrait  citer  tous  les 
exemplaires  du  genre,  à  bien  peu  d'exceptions  près.  Il  y  a  là, 
une  méconnaissance  si  complète  de  la  plus  élémentaire  psy- 
chologie et  une  si  étonnante  absence  d'art,  que  la  critique  du 
temps  n'a  pu  manquer  d'en  relever  les  exemples  les  plus 
choquants  ;  les  pièces  de  Mercier  ne  lui  en  fournissent  que 
trop  souvent  l'occasion  :  le  Journal  Encyclopédique  écrit,  à 
propos  de  la  première  scène  de  VHabitant  de  la  Guadeloupe, 
où  M.  et  M"'  Dortigny  se  confient  mutuellement  leurs  abomj- 
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nables  projets  :  «  I.a  société  actuelle  est  malheureusement 
si  pervertie  qu'on  peut  y  rencontrer  des  âmes  aussi  basses, 
mais  nous  ne  saurions  nous  persuader  qu'elles  se  fassent 
entre  elles  des  confidences  et  des  aveux  si  francs  et  si 
nus  (1)  ».  T. a  Correspondance  do  Grimm  juge  de  même  le 
drame  de  Dudoycr  :  «  Le  Vindicnlij  n'est  remarquable  que 
par  la  sincérité  avec  laquelle  il  dévoile  sa  propre  turpitude. 
Il  ne  se  lasse  point  de  répéter  :  Je  veux  me  venger...  je  me 
suis  vengé...  je  nie  vengerai...  ;  c'est  moi  qui  suis  le  vindi- 
catif. On  dirait  que  l'auteur  a  craint  que  le  public  ne  pût  s'y 
méprendre  ;  et  s'il  l'avait  osé,  il  eût  volontiers  écrit  sur  le 
front  du  triste  personnage  le  caractère  de  son  rôle  (2)  ». 
Une  autre  fois,  Grimm,  qui  ne  manquait  pas  de  railler  ce 
procédé  toutes  les  fois  qu'il  le  rencontrait  dans  quel- 
que œuvre  de  théâtre  (3),  en  a  donné  une  critique  dé- 
monstrative fort  intéressante.  Ce  morceau,  s'il  n'était  un  peu 
long,  mériterait  d'être  cité  en  entier  :  à  propos  de  l'Ecossaise, 
Grimm  démonte  phrase  par  phrase  le  premier  monologue  de 
Wasp  et  montre  comment  tous  les  jugements  que  le  piètre 
personnage  porte  sur  lui-même,  parfaitement  invraisembla- 
bles dans  la  forme  que  leur  a  donnée  l'auteur,  deviendraient 
naturels  et  piquants,  si  le  soliloque  était  transformé  en  une 
scène  à  deux  personnages,  dont  le  critique  établit  le 
texte  (4).  Jamais  leçon  d'esthétique  dramatique  n'a  été  plus 
finement  administrée,  jamais  le  vice  capital  qui  altère  et 
fausse  toute  la  psychologie  du  Drame  n'a  été  plus  clairement 
mis  en  lumière. 

(1)  Journal  encyclopédique,  1786,  V,  p.  ?60,  cifé  par  Béclard,  op.  cit., 
p.  2.55.  On  en  pourrait  dire  autant  de  la  scène  entre  Juller  et  Ner- 
villc  (le  Faux  Ami,  acte  II,  se.  4),  et  enire  le  curé  Aubry  et  Guin- 
cestre  (la  Destruction  de  la  Lipue,  acte  I,  se.  3). 

(2)  Correspondance  de  Grimm,  X,  p.  451  ;  Dudoyer,  le  Vindicatif 
(acte  L  se.  5;  acte  III.  se.  2;  acte  IV.  se.  1>. 

(3)  V.  notamment  les  articles  sur  la  Coquette  corrigée  de  la  Noue, 
et  Socrate  de  Voltaire  (t.  III,    p.  186,  et  t.  IV,  pp.  128" à  130). 

(4)  Grimm,  Corresp.  lilt.,  t.  IV,  pp.  245  et  sqq. 
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VI 


Nous  avons  essayé  de  dégager  les  causes  principales  qui 
rendent  la  psychologie  du  Drame  si  inférieure  à  celle  de  nos 
grands  classiques  ;  nous  ne  nous  flattons,  ni  de  les  avoir 
complètement  déterminées,  ni  d'avoir  énuméré  et  classé  tou- 
tes les  imperfections  et  les  invraisemblances  qui  déparent 
la  peinture  des  caractères  dans  les  œuvres  dont  nous  nous 
occupons  ;  la  matière  est  trop  abondante  pour  qu'on  puisse 
songer  à  l'épuiser.  Les  conclusions  auxquelles  nous  sommes 
arrivés  pourraient  être  avantageusement  complétées  et  véri- 
fiées par  un  autre  procédé  de  recherche  :  après  avoir  groupé 
les  différentes  manifestations  d'une  même  erreur  psychologi- 
que, on  pourrait  examiner  les  résultats  qu'a  produits  la  sin 
gulière  méthode  des  dramaturges  philosophes,  en  considérant 
cette  fois  isolément,  quelques  personnages  saillants  des  dra- 
mes les  plus  célèbres  ;  c'est  ainsi  que  le  naturaliste,  après 
avoir  établi  les  caractères  généraux  communs  à  tout  un 
groupe  d'êtres  vivants,  passe  à  l'étude  individuelle  de  quel- 
ques types.  Il  serait  facile,  par  exemple,  de  montrer  l'inanité 
et  l'incohérence  psychologique  des  héros  que  le  promoteur 
même  de  la  réforme  a  mis  sur  la  scène  :  les  protagonistes 
du  Fils  Naturel,  notamment,  disent  et  font  à  peu  près  régu- 
lièrement le  contraire  de  ce  que  le  simple  bon  sens  comman- 
derait dans  les  différentes  situations  où  ils  se  trouvent  :  une 
analyse  détaillée  de  chacun  de  ces  caractères  le  prouverait 
aisément  ;  elle  a  été  faite,  du  reste,  avec  une  implacable 
rigueur  par  Fréron   et  par   Palissot  (1)  et  reprise  depuis 

(1)  Année  littéraire,  1757,  t.  IV,  pp.  145  et  sqq.;  Palissot,  Petites  let- 
tres sur  les  grands  philosophes. 
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par  les  différents  critiques  qui  se  sont  occupés  des  drames  de 
Diderot,  et  c'est  précisément  parce  que  ce  travail  a  déjà  été 
mené  à  bien,  dans  les  études  spéciales  consacrées  à  chacun 
des  principaux  représentants  du  Drame  (1),  que  nous  nous 
contentons  d'en  signaler  ici  l'intérêt,  en  renvoyant,  pour  le 
détail,  aux  travaux  de  nos  devanciers. 

Mais  ce  qui  importe,  après  avoir  enregistré  sans  complai- 
sance toutes  ces  faiblesses,  c'est  de  rechercher  si  le  Drame 
n'a  pas  apporté  dans  la  peinture  des  caractères  quelques  nou- 
veautés d'un  certain  prix  et  si  aucun  écrivain  n'a  main- 
tenu, au  milieu  de  tant  d'aberrations,  les  heureuses 
traditions  de  l'art  classique.  Le  bilan  des  gains  sera  malheu- 
leusemenl  plus  vite  établi  que  celui  des  pertes  et  la  liste  des 
personnages  à  qui  le  génie  de  l'auteur  dramatique  a  vraiment 
donné  le  mouvement  et  le  relief  de  la  vie  sera  beaucoup  plus 
courte  que  celle  des  grossiers  fantoches  dont  nous  venons 
de  passer  la  revue. 

Il  faut  reconnaître  que  les  héros  du  Drame  ne  sont  plus 
comme  ceux  de  la  Tragédie,  des  êtres  immatériels,  délivrés  de 
toutes  les  faiblesses  physiques  de  la  nature  liuniaine  ;  il  leur 
arrive  de  souffrir  de  la  faim,  de  la  soif,  de  la  fatigue  ;  ils 
daignent  mentionner  par  instants  certains  détails  prosaïques 
et  terre  à  terre  de  l'existence  journalièie.  Le  poète  fixe  leur 
âge  et  leur  impose  un  aspect  déterminé,  prévoit  leurs  atti- 
tudes et  leurs  gestes  ;  il  y  a  une  tentative  indéniable  pour 
parler  aux  yeux,  et  non  pas  seulement  à  l'esprit.  Cette  ré- 
forme est  tout  extérieure  et  d'ordre  fort  peu  littéraire  sans 
doute,  et  c'est  dans  les  chapitres  relatifs  à  la  pantoinime  et 
au  costume  que  nous  en  ferons  connaître  les  détails.  Encore 
fallait-il  la  signaler  rapidement  ici,   puisque  le  théâtre  est 


(1)  Par  MM.  Ducros  et  Reinach,  pour  Diderot,  par  de  Loménie  et 
M.  Liotilhac  pour  Beaumarchais,  par  M.  Béclard  pour  Mercier,  etc. 
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quelque  chose  de  plus  complexe  que  les  autres  genres  litté- 
raires, et  que  la  représentation  plastique  en  est  un  élément 
essentiel  dont  il  ne  sied  pas  de  nier  dédaigneusement  l'impor- 
tance (1).  Malheureusement,  cette  louable  tendance  n'a  pas 
sensiblement  atténué  le  caractère  oratoire  que  le  Drame  tenait 
de  la  Tragédie,  elle  s'y  est  simplement  superposée  ;  les  per- 
sonnages parlent  toujours  beaucoup  plus  qu'ils  n'agissent  ; 
seulement,  ils  s'arrêtent  de  temps  à  autre  pour  nous  mon- 
trer, par  des  témoignages  précis,  qu'ils  sont  un  peu  moins 
vagues  et  un  peu  moins  supra-terrestres  que  les  héros  tra- 
giques. Que  toute  la  famille  de  M.  d'Orbesson  forme,  au 
début  du  second  acte,  un  tableau  intime,  harmonieux  et 
vivant,  où  chacun  se  livre  à  une  occupation  vraisemblable, 
au  lieu  d'attendre,  les  bras  ballants,  que  son  tour  vienne  de 
discourir,  voilà  qui  constitue,  malgré  toutes  les  railleries  des 
critiques  rétrogrades,  un  incontestable  progrès.  Mais,  lors- 
que nous  voyons  tous  ces  personnages  quitter  ces  attitudes  si 
naturelles  et  si  heureuses,  pour  tenir  des  propos  où  rien,  ni 
dans  la  pensée,  ni  dans  le  style,  ne  ressemble  à  ce  qu'ils 
diraient  dans  la  vie,  nous  regrettons  que  la  réforme  n'ait  pas 
été  complète  et  que  le  réalisme  soit  resté  à  la  surface. 

(1)  La  Harpe,  qui  avait  pourtant  traduit  Philoctèle,  écrivait  à  pro- 
pos d'un  opéra-comique  de  Marsollier  des  Vivetièies  :  «  D'abord,  le 
danger  de  mourir  de  faim  ou  de  soif  ou  de  froid,  tous  ces  tableaux 
des  besoins  physiques  sont-ils  au  nombre  des  émotions  dramatiques? 
Non,  sans  doute,  car  il  serait  trop  aisé  de  produire  de  la  pitié  par 
ce  moyen  grossier,  mais  une  pitié  qu'on  repousse,  parce  qu'elle  n'est 
point  un  sentiment  moral,  un  sentiment  du  cœur,  les  seuls  qu'on  aille 
chercher  au  théâtre.  »  (Lettre  279.)  Telle  est  la  position  prise  et  gar- 
dée si  longtemps  par  notre  critique  classique  ;  cela  revient  à  dire  que 
le  théâtre  ne  doit  rien  perdre  à  la  lecture,  par  conséquent  qu'il  jst 
de  la  littérature,  et  non  du  théâtre.  (Cf.  infra,  541-545.)  11  est  à  noter 
du  reste  que,  bien  avant  Diderot,  Molière  avait  mis  en  relief  l'aspect 
extérieur  et  les  particularités  physiques  des  personnages  et  attaché 
la  plus  grande  importance  aux  jeux  de  scène.  Le  progrès  du  Drame 
à  ce  point  de  vue  est  surtout  sensible,  si  on  le  compare  à  la  Tragédie, 
qu'il  aspire  à  supplanter,  et  aussi  à  la  Comédie  raffinée  et  quitessen- 
ciée  du  xviii*  siècle. 
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Du  reste  tous  les  auteurs  dramatiques  n'encourent  pas  ce 
reproche  au  même  degré. Quelques-uns  ont  étudié  avec  sincé- 
rité et  finesse  de  nouvelles  nuances  de  sentiments  et  ont  par- 
fois réussi  à  donner  une  forme  intéressante  et  vivante  à  leurs 
observations  psychologiques.  Chez  Diderot  même,  on  ne  sau- 
rait nier  que  le  rôle  de  Saint-Albin,  avec  toute  son  emphase 
et  son  outrance,  ne  donne  quelquefois  l'impression  de  la 
vie  débordante  et  bouillonnante  ;  c'est  sans  doute  qu'il  y  a 
mis  beaucoup  de  lui-même  ;  et  si  M.  llardouiu,  dans  Est-il 
bon,  est-il  méchant  ?  est  un  type  d'une  frappante  réalité,  c'est 
que  celte  fois,  Diderot  s'y  est  peint  tout  entier  sur  le  vif. 
D'autres  ont  de  môme  saisi  et  rendu  par  moments  des  par- 
celles de  vérité  psychologique  et,  dans  les  œuvres  les  plus 
mornes  et  les  plus  fausses,  il  est  tel  tournant  de  scène,  tel 
bout  de  dialogue,  qui  tout  à  coup  arrête  et  frappe,  comme 
un  homme  vivant  au  milieu  d'un  musée  de  cire.  Le  dernier 
historiographe  de  Mercier  a  remarqué  que  son  auteur  avait 
une  fois  au  moins,  dans  le  Juge,  tracé  un  de  ces  «  caractèies 
mixtes  »  qu'il  recommandait  si  fort  en  théorie  et  qu'il  négli- 
geait généralement  de  montrer  dans  ses  ouvrages  (1).  11 
serait  fastidieux  d'énumérer  les  pièces  où  se  rencontrent  des 
nouveautés  et  des  trouvailles  de  ce  genre  ;  elles  sont  peut- 
être  moins  rares  dans  le  répertoire  des  petits  théâtres,  où 
l'observation  réaliste  est  plus  franche  et  plus  libre  que  dans 
les  drames  littéraires  (2).  De  plus  certaines  nuances  ne  pa- 


(1)  Béclard,  S.  Mercier,  p.  261.  Cf.  Mercier,  Du  Théâtre,  pp.  106  et 
107.  Le  même  éloge  pourrait  être  adressé,  entre  autres,  à  quelques 
héros  des  premiers  drames,  trop  peu  connus,  de  Pigault-I.ebrun. 

(2)  Citons  un  peu  au  hasard  le  type  du  bourru  bienfaisant,  heureu- 
sement traité  par  Voltaire  dans  l'Ecossaise  et  par  Goldoni,  puis  copié 
depuis  par  beaucoup  d'autres  ;  une  jeune  fille  foncièrement  bonne  à 
qui  ses  dehors  réservés  nuisent  dans  l'esprit  de  sa  mère  (les  Deux 
Sœurs  de  M'"  de  Saint-Léger)  ;  un  amoureux  platonique  déjà  mûr  et 
pas  du  tout  ridicule  (l'Amant  romanesque  de  M"  de  Monlessonj  ;  un 
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raissent  neuves  que  par  l'aspect  que  leur  donne  l'évolution 
des  mœurs,  de  la  société,  de  la  mode  ;  ce  n'est  pas  dans 
l'étude  générale  du  cœur  humain  qu'elles  ont  été  découvertes, 
c'est  dans  l'étude  du  monde  contemporain  ;  elles  ne  relèvent 
plus  de  la  peinture  des  caractères,  mais  de  celle  des  condi- 
tions. 

Enfin  il  existe  de  vraies  et  complètes  exceptions,  des  œu- 
vres où  les  caractères  sont  tous  vraisemblables  et  cohérents, 
où  l'exactitude  et  la  finesse  de  l'observation  s'allient  à  une 
grande  habileté  technique,  exceptions  trop  rares,  mais  sur 
lesquelles  il  convient  d'autant  plus  d'insister.  A  mi-chemin 
entre  la  Comédie  proprement  dite  et  la  Tragédie  bourgeoise, 
dans  ces  régions  tempérées  qui  vont  de  la  larme  impercepti- 
ble au  sourire  fugitif,  nous  trouvons  la  charmante  pièce  de 
tollé,  Dupais  et  Desronais  :  un  sujet  très  neuf,  trois  person- 
nages seulement,  presque  pas  d'intrigue  ;  mais  beaucoup  de 
délicatesse,  de  subtiles  nuances,  une  émotion  discrète,  voilée 
par  la  légère  ironie  du  poète  qui  serait  bien  fâché  de  prendre 
ses  héros  au  tragique  et  semble,  par  moments,  ne  pas  les  pren- 
dre très  au  sérieux.  Il  s'agit  d'un  père  qui  aime  beaucoup 
sa  fille,  mais  qui  s'aime  plus  encore  lui-même  ;  il  accorderait 
bien  la  douce  Marianne  au  fiancé  qui  l'adore  et  qu'elle  ne 
hait  point  ;  mais  il  a  peur  qu'une  fois  unis,  les  jeunes  tour- 
tereaux ne  s'envolent  et  ne  le  laissent  bien  triste  et  bien  seul 
dans  le  nid  abandonné  :  aussi,  use-t-il  de  toutes  sortes  de 
ruses  pour  reculer  le  mariage.  Ce  type  de  père,  qui  n'est 
pas  du  tout  un  simple  égoïste,  mais  chez  qui  l'afïection  pater- 
nelle, très  réelle,  s'accommode  mal  du  renoncement,  est 
vraiment    nouveau    et,  dans    le    détail,  très  fouillé  et  très 


couple  d'amoureux  innocents  délicatement  dessiné  (les  Amanti  sans 
le  savoir  de  M"*  de  Saint-Chamand)  ;  un  type  de  courtisane  honnête, 
assez  curieux  (le  Porle{euille  d'Audinot  et  Arnouldj,  etc. 
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curieux  ;  l'amoureux  besronais  a  des  accès  de  timidité,  par 
crainte  de  compromettre  à  jamais  sa  cause,  et  des  suisauts  de 
colère  quand  il  démêle  les  ruses  du  vieux  Dupuis  ;  la  pau- 
vre Marianne  est  partagée  entre  son  amour  et  sa  soumission 
filiale  ;  et  c^est  précisément  celte  soumission  qui  finit  par 
attendrir  le  père  et  le  décide  à  faire  le  bonheur  des  amou- 
reux, au  risque  de  compromettre  un  peu  le  sien.  Cette  jolie 
pièce,  qui  serait  plus  jolie  encore  si  elle  était  écrite  en  bonne 
prose  et  non  en  vers  libres  souvent  gauches  et  contournés, 
révèle,  à  elle  seule,  une  plus  profonde  connaissance  du  cœur 
humain  que  tous  les  drames  de  Mercier  réunis,  et  accompa- 
gnés de  plusieurs  autres  eiusdem  {arinx. 

Nous  avons  affaire  à  une  œuvre  beaucoup  plus  significa- 
tive, plus  riche  et  plus  forte,  avec  le  Philosophe  sans  le 
savoir  :  le  nombre  des  personnages,  leur  diversité  et  leur 
relief,  aussi  bien  que  les  importantes  questions  sociales  que 
soulève  ce  drame,  lui  donnent  un  tout  autre  prix  ;  sans  par- 
ler des  figures  secondaires,  toutes  marquées  d'un  trait  net  et 
vigoureux,  les  quatre  protagonistes  —  Vanderk,  père  et  fils, 
Antoine  et  Victorinè  —  ne  sont-ils  pas,  chacun  dans  son 
genre,  des  types  complets  et  vivants,  chez  qui  la  qualité 
essentielle  ne  submerge  pas  tout  le  reste,  mais  que  mille 
détails  viennent,  au  contraire,  préciser  et  individualiser  ? 
L'amour  délicat,  ingénu  et  presque  inavoué  de  Victorinè 
n'est-il  pas  un  sentiment  nouveau  et  aussi  inconnu  aux  Agnès 
de  la  comédie  classique  qu'aux  prétentieuses  héroïnes  de 
Diderot  ?  Qu'est-ce  qu'Antoine  a  de  commun,  soit  avec  les 
Scapins,  soit  avec  le  pleurnicheur  et  sentencieux  André,  du 
Fils  Naturel  ?  Comme  chez  Vanderk  fils,  la  fougue  juvénile 
s'affirme  plus  sincère,  quoique  moins  exubérante,  que  chez 
un  Saint-Albin,  ou  un  Franval  !  (1).  Dans  \e  caractère  de 

(1)  Dans  Zoé  de  Mercier. 
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Vanderk  père,  qui  domine  toute  la  pièce,  quelle  complexité 
et  quelle  unité,  quelle  composition  serrée,  et  quelle  sobriété 
d'expression  !  (1).  Ici,  le  procédé  est  tout  autre  que  chez 
Collé  ;  celui-ci  se  rapproche  plutôt  de  Marivaux  ;  Sedaine 
reprend  franchement  la  tradition  de  Molière  ;  comme  lui,  il 
est  souvent  plus  profond  par  ce  qu'il  sous-enlend  que  par 
ce  qu'il  exprime,  et  c'est  sans  doute  pour  cela  que  ses  con- 
temporains l'ont  souvent  comparé  à  Shakespeare  (2).  Ce  que 
Marivaux  analyse  par  le  menu  en  de  subtils  dialogues, 
ce  que  Diderot  et  Mercier  délayent  en  d'interminables  tira- 
des, Sedaine  le  condense  en  une  réplique  derrière  laquelle 
l'esprit  du  spectateur  reconstitue  toute  une  suite  d'idées  qui 
tourneraient  sans  doute  à  la  banalité  si  elles  étaient  expri- 
mées tout  au  long,  mais  à  qui  le  raccourci  donne  une  force 
et  une  saveur  insoupçonnée.  Il  peut  ainsi  faire  plus  court 
avec  une  matière  plus  abondante  ;  il  évite  de  laisser  le  drame 
dégénérer  en  un  cours  de  philosophie  dialoguée,  il  donne 
l'impression  du  concret,  du  vivant  :  il  fait  du  théâtre. 

Les  mêmes  qualités  se  retrouvent,  à  des  degrés  moindres, 
dans  son  drame  de  Maillard  et  Paris  sauvé,  où  le  caractère 
hésitant  et  complexe  de  Marcel  est  vraiment  original  et  dans 
ses  opéras-comiques  moins  soignés  et  astreints  à  toutes  les 


(1)  V.  plus  loin,  pp.  371-373,  l'étude  de  ce  caractère,  au  point  de  vue 
de  la  peinture  de  la  société  contemporaine. 

(2)  Cf.  Corr.  litl.  de  Grimm,  t.  VIII,  p.  316  ;  t.  XI,  p.  216,  et  Paradoxe 
sur  le  Comédien,  éd.  Dupuy,  p.  122.  Du  reste,  à  côté  des  diatribes  de 
Bachaumont  et  de  La  Harpe,  on  trouve  chez  plusieurs  critiques  con- 
temporains des  appréciations  justement  élogieuses  du  talent  de  Se- 
daine. (Grimm,  Corr.  litl.,  passim,  et  surtout  t.  VI,  p.  443.  M°*  du  Def- 
fand.  Correspondance  inédile,  éd.  de  1859,  t.  I,  p.  375.  Lemierre,  Dis- 
cours à  VAcadéniie,  cité  par  M"*  de  Vandeul,  dans  sa  notice  sur 
Sedaine.  Corr.  litt.  de  Grimm,  t.  XVI,  p.  239.)  Le  xix*  siècle  lui  a 
d'ailleurs  rendu  pleine  justice.  (Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  lilt. 
dram.,  LUI'  leçon.  Paul  Albert,  les  Origines  du  Romantisme,  pp.  326- 
328  ;  Lenient,  la  Comédie  au  xyiii*  siècle,  t.  II,  pp.  111  à  136.  Brunetière, 
les  Epoques  du  Théâtre  français,  pp.  281  à  284.) 
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conventions  du  genre  ;  ù  chaque  instant,  au  milieu  des  invrai- 
semblances de  l'intrigue  et  des  négligences  du  style,  une 
phrase,  un  mot  vient  nous  rappeler  que  nous  avons  affaire  à 
quchiu'un  qui  a  vécu,  qui  a  observé  et  réfléchi,  qui  connaît  ses 
semblables,  qui  possède  le  don,  à  peu  près  unique  chez  les 
dramaturges  de  ce  temps,  de  trouver  ces  formules  typiques 
qui,  dans  leur  brièveté,  résument  un  caractère  et  peignent 
un  homme. 

Le  Philosophe  sans  le  savoir  n'en  reste  pas  moins, 
dans  l'histoire  du  Drame,  une  exception  dont  la  haute  valeur 
ne  compense  pas  l'insuffisance  des  œuvres  similaires.  Toutes 
ces  faiblesses,  ces  lacunes,  cette  ignorance  intrépide  des 
mouvements  les  plus  naturels  du  cœur  humain  ne  doivent 
pas  nous  étonner  :  le  Drame  s'imposait  un  trop  vaste  pro- 
gramme j)Our  que  la  psychologie  y  conservât  1^  place  pré- 
pondérante qu'elle  occupait  dans  notre  théAtre  classique. 
Il  devait  présenter  à  la  fois  d'éloquentes  leçons  de  mo- 
rale, une  intrigue  compliquée  et  pathétique  et  des  tableaux 
attendrissants  ;  au  milieu  de  toutes  ces  exigences  nouvelles, 
la  peinture  des  caractères  se  trouvait  naturellement  délaissée; 
elle  avait  fait  le  fond  de  la  Tragédie  et  de  la  Comédie  du 
XVII*  siècle,  il  était  logique  qu'elle  fût  sacrifiée  la  première. 
Diderot  en  avait  lui-même  prononcé  la  condamnation, 
en  émettant  cet  apliorisme  révolutionnaire  qui  est  la  néga 
tion  même  de  la  poétique  de  Racine  et  de  Molière  :  «  C'est 
aux  situations  à  décider  des  caractères.  Le  plan  d'un  drame 
peut  être  fait  et  bien  fait,  sans  que  le  poète  sache  rien  encore 
du  caractère  qu'il  donnera  à  ses  [personnages  (1)  ».  Si  nous 


(1)  Diderot,  De  la  Poésie  dramatique,  XIII  ;  Œuvres,  l.  VII,  p.  347. 
Morcior  professe  au  contraire  (jue  «  dans  le  drame  l'aclion  jaillit  du 
jeu  des  caractères  »  (Du  Théâtre,  p.  106)  ;  mais  il  y  a  loin  chez  lui 
(le  la  théorie  à  la  pratique  ;  quant  à  Beaumarchais,  il  déclare  nelle- 
ment  dans  VHsaai  sur  le  genre  dramatique  sérieux,  que  dans  la  com- 
position d'Hwjénic,  le  choix  des  caractères  a  été  déterminé  postérieu- 
rement à  la  construction  de  l'intrigue.  Œuvres,  t.  I,  pp.  40-42. 
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voyons  donc  les  personnages  du  Drame  verser  de  plus  en 
plus  dans  le  conventionnel  et  le  faux,  et  leur  psychologie  se 
réduire  à  quelques  traits  grossièrement  esquissés,  si  Saint- 
Albin,  Eugénie,  Juller  ou  d'Orbesson  nous  annoncent  déjà 
les  types  simples  et  invariables  de  l'amant  généreux  et  em- 
porté, de  la  faible  femme,  amoureuse  et  persécutée,  du  traître 
candidement  ténébreux  et  du  père  noble  f^olennel  et  bénisseur, 
types  que  le  Mélodrame  reproduira  à  des  centaines  d'exem- 
plaires, il  ne  suffît  pas  d'en  accuser  l'impuissance  dramatique 
de  Diderot  et  de  son  école  ;  leur  faute  est,  en  grande  partie, 
consciente  et  voulue  ;  leur  dédain  pour  l'analyse  des  senti- 
ments n'est  pas  simplement  celui  du  renard  de  la  fable  pour 
les  raisins  ;  c'est  celui  d'un  siècle  tout  enivré  de  ses  découver- 
tes, tout  assoiffé  de  nouveauté  et  trop  porté  à  mépriser  d'an- 
ciennes choses,  dont  une  partie  au  moins  reste  éternellement 
belle,  éternellement  vraie  et  éternellement  nécessaire  à  une 
œuvre  dramatique  complète  et  forte. 


CHAPITRE  III 
La  peinture  de  la  Société  contemporaine. 


I.  —  La  théorie  de  Diderot  sur  la  peinture  des  conditions  ;  sa 

signification  ;  sa  portée,  son  influence. 

II.  —  Les  dramaturges  essaient,  par  des  moyens  trop  matériels 

et  trop, extérieurs,  d'imprimer  à  la  représentation  de  la  vie 
contemporaine  un  caractère  d'incontestable  authenticité  ;  le 
résultat  de  leurs  efforts  est  compromis  par  leur  continuel 
souci  de  propagande. 

III.  —  La  famille  dans  la  haute  société  :  désunion  et  désordre  ; 
les  courtisanes,  le  jeu.  —  Joie  et  concorde  dans  la  famille 
bourgeoise  et  populaire. 

IV.  —  Les  professions  bourgeoises  :  le  négociant,  le  magistrat, 
l'homme  de  lettres,  le  prêtre. 

V.  —  Quelques  réhabilitations  :  les  soldats,  les  valets  ;  auber- 

gistes sensibles,  procureurs  vertueux  et  geôliers  compa- 
tissants. —  Les  paysans  et  les  ouvriers. 

C'est  en  dehors  du  Drame  qu'il  faut  chercher  la  peinture 
exacte  de  la  société  au  xviii^  siècle. 


I 


Si  Diderot  et  ses  successeurs  se  sont  montrés  inférieurs  à 
leur  tâche  dans  la  peinture  des  caractères  et  des  sentiments 
généraux,  il  faut  leur  rendre  cette  justice  qu'ils  n'avaient  pas 
prétendu  renouveler  une  matière  à  leurs  yeux  épuisée,  ni 
surpasser  en  finesse  psychologique  des  devanciers  tels  que 
Racine  et  Marivaux  ;  c'est  qu'ils  pensaient  avoir  trouvé  ur\ 
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domaine   entièrement   neuf,   riche   en   effets   dramatiques   de 
toutes  sortes,  et  dont  l'exploitation  allait  engager  le  théâtre 
français    dans    une    voie  jusqu'alors  insoupçonnée.  C'est  à 
Diderot  que  revient  l'honneur  de  cette  découverte,  dont  il  nous 
^hàt  part  dans  son  Tro.t$ièmg_E'nfreften  sur  U  «  Fils  Naturel  »  : 
[         «  Ce  ne  sont  plus,  à  proprement  parler,  les  caractères  qu'il 
1     faut  mettre  sur  la  scène,  mais  les  conditions.  Jusqu'à  présent, 
l     dans  la  comédie,  le  caractère  a  été  l'objet  principal,  et  la  con- 
\    dition    n'a    été    que    l'accessoire  ;  il  faut  que  la  condition 
sj  devienne  aujourd'hui  l'objet  principal,  et  que  le  caractère  ne 
soit  que  l'accessoire.  C'est  du  caractère  qu'on  tirait  toute  l'in- 
trigue. On  cherchait,  en  général,  les  circonstances  qui  le  fai- 
saient sortir,  et  l'on  enchaînait  ces  circonstances.  C'est  la  con- 
dition, ses  devoirs,  ses  avantages,  ses  embarras,  qui  doivent 
servir  de  base  à  l'ouvrage.  Il  me  semble  que  cette  source  est 
plus  féconde  et  plus  utile  que  celle  des  caractères.  » 

Ainsi  le  «  genre  sérieux  «  devra  représenter  non  seulement 
«  l'homme  de  lettres,  le  philosophe,  le  commerçant,  le  juge, 
l'avocat,  le  politique,  le  citoyen,  le  magistrat,  le  financier,  le 
grand  seigneur,  l'intendant  »,  mais  encore  ce  que  Diderot 
appelle  assez  improprement  «  toutes  les  relations  :  le  père  de 
famille,  l'époux,  la  sœur,  les  frères  (1)  ».  Une  pareille  pein- 
ture offrira  une  extrême  variété  :  tandis  qu'  «  il  n'y  a,  dans  la 
nature  humaine,  qu'une  douzaine,  tout  au  plus,  de  caractères 
vraiment  comiques  et  marqués  de  grands  traits  (2)  »,  les  con- 
ditions sont  en  nombre  infini,  et  il  s'en  forme  tous  les  jours 
de  nouvelles  :  «  Nous  avons  chacun  notre  état  dans  la  société; 
mais  nous  avons  affaire  à  des  hommes  de  tous  les  états  ». 
Aussi,  Diderot  attend-il  de  cette  réforme  des  résultats  mer- 
veilleux :  «  Combien  de  détails  importants,  d'actions  publi- 

(1)  Œuvres,  t.  VII,  pp.  149,  150,  151 

(2)  II  est  à  noter  que  cette  phrase  (VII,  p.  149)    est  textuellement  em- 
pruntée par  Diderot  à  Voltaire  (Siècle  de  Louis  XIV,  eh.  32). 
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ques  et  domestiques  !  de  vérités  inconnues  !  de  situations 
nouvelles  à  tirer  de  ce  fonds  !  Et  les  conditions 
n'oiit-ellcs  pas  entre  elles  les  mêmes  contrastes  que  les 
caractères  ?  et  le  poète  ne  pourra-t-il  pas  les  opposer  ?  (1).  » 

Devant  ce  tableau  enthousiaste,  plus  d'une  objection  se 
présente  au  lecteur  non  prévenu.  Et  d'abord,  la  réforme,  ainsi 
étendue  aux  «  relations  »  sociales,  ne  va-t-elle  pas  résider 
plutôt  dans  les  mots  que  dans  la  chose  ?  Représenter  le 
Père  de  Famille  ou  V Epoux,  c'est  peindre  une  condition, 
et  suivre  Diderot  ;  peindre  Vamour  palernel,  ou  l'amour 
coniiigal,  c'est  peindre  un  caractère  et  suivre  la  routine  ; 
la  nuance  est  subtile  et  la  nouveauté  risque  d'être  biçn 
mince.  De  plus,  il  n'est  pas  exact,  et  Palissot  l'a  très  biel 
vu  (2),  que  le  nombre  des  caractères  justiciables  de  la  ipomé- 
die  soit  si  restreint  :  le  changement  continuel  des  mœurs 
apporte,  dans  les  caractères  comme  dans  les  conditions,  des 
modifications  assez  appréciables  pour  en  renouveler  sans 
cesse  la  peinture.  Diderot  déclare  lui-même  qu'  «  on  pourrait 
faire  un  Misanthrope  nouveau,  tous  les  cinquante  ans  ».  C'est 
donc  que  le  champ  des  caractères  n'est  pas  si  stérile  !...  à 
moins  que,  par  hasard,  le  Misanthrope  ne  contienne,  lui 
aussi,  une  étude  des  conditions,  et  que  Molière  n'ait  déjà  mis 
en  pratique  cette  fameuse  réforme,  un  siècle  avant  que  Dide- 
rot en  formule  la  théorie. 

Ce  n'est  pas,  sans  doute,  ce  qu'a  voulu  dire  l'auteur  du 
Fils  Naturel  ;  et  pourtant...,  n'avons-nous  pas,  avec  Acaste 
et  Clitandre,  une  peinture  de  la  condition  des  courtisans,  avec 

(1)  H)id.,  VII,  p.  151. 

(2)  Dans  la  deuxième  des  Petites  lettres  sur  les  grands  philosophes, 
qui  renferme  une  critique  agressive,  mais  très  serrée,  et  souvent 
très  fine  du  Fils  naturel,  et  des  Entretiens.  Elle  a  été  souvent  reprise 
depuis,  notamment  par  Lessing  (Dramaturgie,  LXXX\'I-XCV)  ;  Rosen- 
kranz,  Diderot's  Leben  und  Werke  (I,  pp.  292  et  sqq.)  ;  J.  Morley, 
Diderot  and  thc  Encyclopedists,  t.  I,  ch.  VII  ;  Ducros,  Diderot,  pp.  242 
et  sqq.,  etc. 
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Trissolin  et  Vadius,  une  peinture  de  la  condition  des  gens 
de  lettres  ?  Molière  n'a  pas,  non  plus,  j'imagine,  négligé  celle 
des  médecins,  et  si  le  Drame  doit  étudier  les  «  relations  entre 
époux  »  n'a-t-il  pas  été  devancé  par  VEcole  des  Femmes  et 
l'Ecole  des  Maris  ? 

On  objectera  que  Molière  a  peint  les  conditions  accessoire- 
ment, en  les  subordonnant  aux  caractères,  tandis  que  Diderot 
veut  substituer  entièrement  l'étude  des  premières  à  celle  des 
seconds.  Mais  cela,  c'est  forcer  la  pensée  de  Diderot,  à  la 
manière  de  Palissot,  pour  la  rendre  plus  facilement  réfuta- 
ble  (1).  Car  si  l'auteur  du  Fils  Naturel  parle,  au  début,  de  ne 
p|us  mettre  sur  la  scène  les  caractères,  mais  les  conditions,  il 
se  bAte  d'ajouter  un  correctif  en  montrant  que  les  uns  et  les 
autres  doivent  y  figurer,  et  que  la  question  est  de  savoir 
lequel  des  deux  éléments  sera  subordonné  à  l'autre. 

Mais  alors,  cette  nouveauté,  annoncée  à  grand  fracas,  se 
réduit  à  une  subtile  nuance,  à  une  question  de  dosage  drama- 
tique :  Harpagon  est  un  père  de  famille  avare,  et  M.  d'Or- 
besson,  un  père  de  famille  bonasse  ;  seulement  le  premier  est 
avant  tout  avare,  le  second  est  avant  tout  père  de  famille  ; 
d'où  le  choix  des  deux  titres  et  la  différence  entre  Molière  et 
Diderot.  Et  c'est  là,  toute  cette  révolution  esthétique  !  C'est 
là-dessus  que  Diderot  s'est  échauffé,  que  Palissot  s'est 
escrimé,  que  Sedaine,  Mercier  et  leurs  émules  se  sont  mode- 


(1>  «  Si  je  choisis  un  de  ces  sujets,  le  magistrat,  par  exemple,  il 
faudra  bien  que  je  lui  donne  un  caractère  ;  il  sera  triste  ou  gai,  grave 
ou  frivole,  affable  ou  brusque,  et  ce  sera  ce  caractère  qui  en  fera  un 
personnage  réel  et  qui  le  tirera  de  la  classe  des  abstractions  méta- 
physiques. Voilà  donc  le  caractère  qui  redevient  la  base  de  l'intrigue 
et  de  la  morale  de  la  pièce,  et  la  condition  qui  n'est  plus  que  l'acces- 
soire. »  (Palissot,  Ibid.)  l,e  vice  du  raisonnement  st  double  :  1*  Pa- 
lissot présente  comme  une  découverte  personnell»^  la  nécessité  d'asso- 
cier un  caractère  à  une  condition,  qu'a  parfaitement  reconnue  Dide- 
rot ;  2*  il  en  conclut  h  la  nécessité  de  subordonner  la  condition  au 
caractère  sans  la  démontrer, 
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lés,  cl  que  Tcssing  a  dépensé  des  trésors  de  sagacité  et  de 
finesse  critique  ! 

Non  !  il  y  a  autre  chose.  On  ne  gagne  rien  à  disséquer  logi 
quemcnt  une  page  do  Diderot,  isolée  du  reste  de  son  onuvre, 
et  à  réfuter  par  Barbara,  Celarenl,  les  théories  de  ce  philo- 
sophe intuitif  et  sentimental,  dont  la  pensée  se  poursuit  et  se 
conrimunique  plus  souvent  par  des  contacts  d'impressions 
que  par  une  rigoureuse  chaîne  de  rnisonnemctits.  N'ouhlions 
pas  qu'il  prftne  sans  cesse  le  «  genre  sérieux  »,  qu'il  ne  sau- 
rait supporter  les  caricatures  (1)  ;  reportons-nous  au  passage 
du  Traité  de  la  Poésie  dramatique,  où  il  engage  les  autours 
à  mettre  h  la  scène  la  profession  de  juge  (2)  ;  nous  verrons 
que  ce  n'est  pas  une  simple  nuance  qui  le  sépare  de  ATolièro. 
Non,  il  ne  feint  pas  d'ignorer  des  devanciers  gênants  :  mais 
il  veut  voir  sur  le  théAtre  d'autres  juges  que  Dandin,  d'autres 
époux  qu'Arnolphe, d'autres  financiers  que  Turearet.  Son  idéal 
est  différent  et  sa  poétique  toute  opposée.  Poindre  les  con 
ditions  n'est  pas  tout,  il  faut  encore  les  prendre  au  sérieux, 
voire  môme  au  tragique  ;  il  ne  s'agit  plus  de  nous  faire  rire, 
mais  de  nous  toucher  et  de  chAtier  les  mœurs  en  larmoyant. 
Plus  de  ces  contrastes  plaisants  entre  le  caractère  et  la  con- 
dition ;  s'il  y  a  lutte  entre  l'un  et  l'autre,  que  cotte  lutte  soit 
poignante  et  terrible  ;  mieux  vaut  encore  qu'elle  n'existe  pas 
et  que  la  condition  détermine  le  caractère.  Ici,  nous  rejoi- 
gnons Lessing  qui,  forçant  un  peu  le  texte  de  Diderot,  mais 
toujours  dans  la  direction  générale  de  son  esprit,  en  fait  sor- 
tir la  théorie  des  caractères  parfaits  :  «  Si  donc,  cette  per- 
sonne est  un  juge,  lui  fait-il  dire,  je  ne  suis  pas  libre  de  le 
faive  A  ma  fantaisie  sérieux  ou  frivole,  affable  ou  brusque  : 
il  faut  absolument  qu'il  soit  sérieux  et  affable,  et  toujours  au 

(1)  Œuvres,  VII,  p.  368. 

(2)  VII,  p.  311. 
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degré  qu'exige  l'affaire  présente  »  (1).  Cette  théorie,  l'auteur  du 
Fils  Naturel  ne  l'a  pas  aussi  explicitement  émise  que  le  pas- 
sage de  Lessing  pourrait  le  faire  croire  ;  il  a  fait  pis  :  il  en  a 
tiré,  dans  ses  drames,  tout  ce  qu'elle  contient  de  faux  et  de 
conventionnel,  en  négligeant  presque  entièrement  ce  qu'elle 
pouvait  produire  de  concret  et  de  vivant. 

On  pourrait  croire,  en  effet,  que  les  héros  du  Fils  Naturel 
et  du  Père  de  Famille  vont  représenter  les  modèles  parfaits  de 
certaines  conditions  nettement  déterminées.  Hélas  !  ils  sont 
parfaits,  et  en  cela,  la  pratique  n'est  que  trop  conforme  à  la 
théorie  ;  mais  leur  situation  sociale  est,  le  plus  souvent,  bien 
vague  et  bien  mal  définie,  et  les  maximes  générales  qui  cons- 
tituent la  majeure  partie  du  dialogue  n'apportent  que  bien 
peu  d'éclaircissements  complémentaires.  Quelle  est  la  pro- 
fession de  Dorval  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  et  en 
dehors  de  ses  crises  d'épilepsie  sentimentales  ? 

Abandonné  presque  en  naissant  entre  le  désert  et  la  société, 
quand  j'ouvris  les  yeux  afin  de  connaître  les  liens  qui  pouvaient 
m'attacher  aux  hommes,  à  peine  en  trouvai-je  des  débris...  Je 
hais  le  commerce  des  hommes  ;  et  je  sens  que  c'est  loin  de  ceux 
mêmes  qui  me  sont  chers  que  le  repos  m'attend...  Mon  père  a 
fait  plusieurs  voyages  en  France  ;  je  l'ai  vu.  J'espérais  le  revoir 
encore  ;  mais  je  ne  l'espère  plus.  Vous  voyez,  ma  naissance  est 
abjecte  aux  yeux  des  hommes  et  ma  fortune  a  disparu  (2). 

Voilà  ce  que  Dorval  nous  apprend  de  plus  précis  sur  lui- 
même,  et  nous  ne  sommes  pas  mieux  renseignés  sur  Clair- 
ville.  On  ne  nous  fait  pas  même  savoir  à  quel  travail  manuel 


(1)  Dramalurgic,  LXXXVI. 

(2)  Le  Fils  Naturel,  acle  IV,  se.  3.  Cette  singulière  contradiction 
entre  les  théories  de  Diderot  cl  ses  propres  pièces  lui  a  été  plus 
d'une  fois  reprochée.  V.  notamment  Rosenkranz,  op.  cit.,  I,  pp.  296 
et  sqq. 


PEINTURE  DE  LA  SOCIÉTÉ^CONTEMPORAINE  347 

Sainl-Albin  a  feint  de  se  livrer  pour  se  rapprocher  de  Sophie. 
M.  d'Orbcsson  n'a  pas  d'autre  métier  que  celui  de  «  père  de 
famille  »,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  toujours  le  dernier 
à  savoir  ce  qui  se  passe  chez  lui.  Quant  à  son  irascible  beau- 
frère,  si  la  liste  des  personnages  ne  nous  en  informait,  à 
quel  indice  pourrions-nous  bien  deviner  qu'il  est  commandeur 
de  l'ordre  de  Malte  ? 

S'il  est  étonnant  que  Diderot  ait  si  incomplètement  appliqué 
une  théorie  à  laquelle  il  semblait  bien  attacher  quelque  im- 
portance, il  n'est  pas  moins  remarquable  qu'il  en  ait,  — 
inconsciemment,  et  par  une  de  ces  contradictions  qui  lui  sont 
familières,  —  dénoncé  le  vice  essentiel,  en  déclarant  que  «  le 
genre  comique  est  des  espèces,  le  genre  tragique  des  indivi- 
dus (1)  ».  Si  cette  distinction  est  fondée  (2),  n'est-ce  pas 
enlever  an  premier  de  sa  portée  générale  que  le  rapprocher 
du  second  ?  En  substituant  h  la  représentation  comique  des 
conditions,  telle  que  nous  l'offre  la  Comédie  classique,  une 
peinture  sérieuse,  voire  tragique  des  mêmes  objets,  ne  se  con- 
damne-t-on  pas  à  ne  mettre  en  scène  que  des  types  tout  excep- 
tionnels, au  lieu  d'atteindre  le  groupe  social  tout  entier  ? 
Comment,  en  effet,  représenter  une  condition  au  théâtre  en 
s'interdisant  l'emploi  du  ridicule  ?  Si  l'on  montre  des  indivi- 
dus iiuliffércnts  et  neutres,  sans  faire  saillir  ce  que  peut  avoir 
de  j)laisant  tel  travers  «u  tel  pli  professionnel,  il  faudra  s'at- 
tendre à  rester  froid  et  insipide.  Si  l'on  veut  adopter  le  ton  et 
les  situations  tragiques,  on  devra  prêter  aux  personnages  des 
sentiments  ou  héroïques,  ou  tout  à  fait  méprisables,  c'est-ù- 
dire  en  faire  des  êtres  d'exception,  qui  pourraient  paraître 

(1)  Troisième  Entretien  sur  le  Fils  Naturel,  VII,  p.  138. 

(2)  Contestée  par  Lessing  {Dramaturgie,  XCI),  elle  a  été  reprise,  et 
singulièrement  fortifiée  et  approfondie,  par  M.  Bergson  (le  Rire,  Essai 
sur  la  signification  du  comique,  Paris  1900).  Le  cas  du  Drame  bour- 
geois nous  semble  une  application  remarquable  de  la  théorie  émise 
dans  cet  ouvrage  (pp.  153  à  182). 
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vraisemblables  dans  le  vague  lointain  d'une  tragédie,  mais  qui, 
transportés  dans  le  milieu  contemporain,  sont  d'autant  moins 
vivants  qu'ils  ont  plus  de  prétentions  au  réalisme  et  à  l'actua- 
lité. Aussi  bien,  verrons-nous  que  les  seuls  drames  où  l'on 
rencontre  une  part  appréciable  d'exacte  psychologie  sociale, 
sont  ceux  —  comme  le  Philosophe  sans  le  savoir,  —  qui  con- 
tiennent quelque  comique  ;  au  contraire,  les  drames  pure- 
ment sérieux  ou  tragiques,  —  ceux  de  Diderot,  de  Mercier 
ou  de  Baculard  d'Arnaud,  —  n'apportent  qu'une  contribution 
insignifiante  à  la  peinture  des  conditions. 

C'est  là,  en  effet,  le  point  essentiel.  Peu  importe  que  les 
théories  soient  nuageuses  et  contradictoires,  si  les  œu- 
vres sont  vivantes  et  neuves.  Il  reste  un  fait  indénia- 
ble :  tout  un  groupe  de  dramaturges  s'est  rangé  derrière 
Diderot  ;  précisant  et  accentuant  ses  intentions  (1),  ils  ont 
tenté  une  étude  des  conditions  où  le  ton  sérieux,  le  parti-pris 
de  sympathie,  le  souci  de  moraliser  remplaceraient  les  habi- 
tuelles satires.  Jusqu'à  quel  point  y  ont-ils  réussi  ?  C'est  ce 
que  l'examen  des  œuvres  va  nous  montrer. 


II 


Sans  aucun  doute,  les  dramaturges  du  xviii*  siècle 
ont  sincèrement  désiré  faire  vrai  ;  ils  s'attachent  à  don- 
ner à  leurs  ouvrages  un  caractère  certain  d'authenticité  : 
aussi,  en  prennent-ils  souvent  la  matière  dans  des  faits  réels 

(11  V.  notamment  les  passages  où  Mercier  monfrc  dans  quel  esprit 
il  convient  de  reprendre  certains  sujets  traités  par  Molière  (réhabilita- 
tion des  médecins,  des  commerçants,  etc.),  et  proscrit  l'emploi  du 
ridicule.  (Du  Théâtre,  pp.  91,  159,  162,  etc.) 
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et  contemporains.  Quand  le  sujet  d'un  drame  n'est  pas  em- 
prunté à  quelque  roman  —  et  les  romans,  eux  aussi,  se 
piquent  de  réalisme  —  il  met  en  œuvre  une  anecdote  récente, 
généralement  connue  du  public  ou  rapportée  dans  les  jour- 
naux, et  l'auteur  a  soin  de  joindre  ù  son  œuvre  les  citations 
et  pièces  jusliiicatives  qui  en  iorment  en  quelque  sorte  le 
passeport  ofûciel.  Ainsi,  dans  la  préface  de  Joaclùin  ou  le 
Triomphe  de  la  Piété  liliale^  Blin  de  Sainmore  indique  le 
numéro  et  la  page  du  Mercure  où  a  été  relatée  l'histoire 
authentique  qui  lui  a  fourni  la  donnée  de  son  drame.  Même 
précaution  de  la  part  de  Monvel  pour  les  Trois  fermiers, 
de  Piis  pour  les  Solilaires  de  I\iormandie,  de  Gabiot  pour 
le  Bailli  bienlaisant ,  de  Dumanianl  pour  le  Dragon  de  Thion- 
ville,  etc. 

Esl-il  arrivé  quelque  aventure  marquante  à  un  personnage 
connu  ?  Excellente  aubaine  :  la  notoriété  du  héros  donnera 
l'assurance  que  le  spectateur  le  plus  ignorant  est  au  courant 
de  l'anecdote,  et  contribuera  de  plus  à  séduire  la  foule, 
curieuse  de  tout  ce  qui  touche  aux  hommes  du  jour.  L'his- 
toire, bien  connue,  du  mariage  de  Diderot,  n'a  sans  doute  pas 
été  étrangère  à  la  nmltiplicité  des  pièces  développant  un  cas 
analogue,  à  commencer  par  le  Père  de  Famille  qui  semble 
bien  être,  par  moment,  une  autobiographie  (1).  Dès  que  le 
Mercure  de  mai  1775  a  relaté  le  trait  de  bienfaisance  de  Mon- 
tesquieu, reproduit  depuis  par  tous  les  traités  de  morale  en 
action,  c'est  à  qui  brochera  là-dessus  le  drame  le  plus  senti- 
mental et  le  plus  édifiant.  M"""  de  Montesson  arrive  la  pre- 
mièie  avec  Roberts  Sciarls,  qu'elle  fait  jouer,  en  1777,  sur 
son  théâtre  particulier  ;  puis,  c'est  à  la  Comédie-Française, 
le   Bienlait   anonyme    de    Pilhes   (1783)  ;    l'année   suivante, 


(1)  V.,   sur   les   sources  de   ces  pièces,    qui   mettent   en   scène   un 
mariage  secret  désavoué  par  la  famille,  pp.  75-7G. 
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Montesquieu  à  Marseille  de  Mercier,  véritable  cours  de  phi- 
losophie découpé  en  actes  et  en  scènes,  se  contente,  à  défaut 
de  spectateurs,  d'endormir  quelques  intrépides  lecteurs.  Ce 
n'est  pas  tout  :  car,  les  Mémoires  Secrets  citent  plusieurs 
autres  écrivains  qui  s'étaient  emparés  du  même  sujet  (1).  En 
1785,  Marsollier  des  Vivctières  se  contente  de  voiler,  sous  un 
anagramme  transparent,  les  noms  des  héros,  pour  mettre  à  la 
scène  la  récente  aventure  de  Beaumarchais  en  Espagne  (2). 
Les  têtes  couronnées  n'échappent  pas  à  la  loi  commune  : 
Le  Blanc  déguise  Joseph  II  en  Albert  Z^"  et  le  fécond  Desfon- 
taines célèbre,  dans  ses  opéras-comiques,  la  bienfaisance  de 
Marie- Antoinelle  et  de  Frédéric  II  (3).  Celui-ci  devait,  peu 
de  temps  après  sa  mort,  être  mis  en  scène  sous  son  propre 
nom,  dans  Auguste  et  Théodore  ou  les  Deux  Pages. 

Les  petits  théâtres  célèbrent  des  héros  moins  imposants  : 
des  aventuriers  comme  le  baron  de  Trenck,  des  voleurs  de 
grand  chemin  comme  le  fameux  Poulailler  (4)  ;  les  grandes 
amoureuses  et  les  courtisanes  en  renom,  Lolotte  Gaucher  et 
M"*  Arnould  (5).  Sur  toutes  les  scènes,  incendies,  sauveta- 
ges, tremblements  de  terre,  faits  divers  de  toute  sorte  attirent 
le  public  par  l'intérêt  d'une  curieuse  mise  en  scène  et  d'une 


(1)  Mém.  secrets,  XXIII,  juin  à  octobre  1783,  passim,  et  notamment 
23  octobre. 

(2)  Norac  et  Javolci,  drame  en  3  actes  en  prose,  représenté  à  Lyon. 
Norac  est  l'anagramme  de  Caron  et  Javolci  celui  de  Clavijo. 

(3)  Le  Billet  de  Mariage  et  la  Chasse. 

(4)  Mayeur  de  Saint-Paul,  le  Baron  de  Trenck.  Gabiot  de  Salins, 
le  Baron  de  Trenck.  Anonyme,  les  Voyageurs  ou  les  Dangers  des 
Hôtelleries . 

(5)  L'histoire  de  Lolotte  Gaucher  avait  été  racontée  par  Marmon- 
tel  dans  la  Bergère  des  Alpes  ;  ce  conte  fut  plusieurs  fois  mis  à  la 
scène.  Sur  Sophie  Arnould  :  Murvillc,  Mclcour  et  Versr.uil  (Th.-Fr., 
1785).  En  1775,  Landrin  fait  jouer  chez  Audinot  une  pièce  satirique  : 
les  Curiosités  de  la  Foire,  où  les  plus  fameuses  courtisanes  étaient 
passées  en  revue. 
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brûlante  actualité  (1).  Vers  1790,  nous  sommes  dans  la  pleine 
floraison  des  laits  historiques  où  l'anecdote  de  la  veille  est 
transportée  telle  quelle  sur  la  scène,  sans  que  ce  procédé  sim- 
pliste fournisse  de  très  sérieuses  garanties  de  véracité  :  car 
l'autour,  souvent  incapable  de  modifier  les  événements  et  les 
caractères  en  vue  d'une  composition  plus  artistique,  ne  les 
défigure  pas  moins  en  les  présentant  sous  le  jour  que  lui  ins- 
pire la  passion  politique  et  l'esprit  de  parti. 

C'est  bien,  en  effet,  dans  une  intention  de  propagande  phi- 
losophique ou  sociale  que  l'on  porte  le  plus  souvent  au  théâ- 
tre des  événements  contemporains  :  prise,  dans  la  réalité 
connue  de  tous,  la  leçon  sera  plus  frappante  et  plus  efficace. 
Sans  parler  des  comédies  satiriques,  comme  l'Ecossaise,  les 
Philosophes,  les  Preneurs  ou  le  Bureau  d'Esprit  (2),  où  les 
hommes  de  lettres  de  l'un  et  l'autre  camp  sont  bafoués  pies- 
que  à  visage  découvert,  avec  la  partialité  la  moins  déguisée, 
il  est  facile  de  relever  un  grand  nombre  de  drames  où  un  fait 
récent  fournit  à  point  nommé  une  excellente  occasion  de  cen- 
surer quelque  abus  ou  de  réclamer  quelque  réforme.  La 
Harpe  déclare  lui-même  (3)  que  le  curé  de  Saint-André-des- 
Arts  lui  a  servi  de  modèle  pour  un  des  personnages  de  sa 
tendancieuse  Mélanie.  Un  trait  touchant  de  piété  filiale  ins- 
pire à  Falbaire  VHonnête  Criminel  et  lui  permet    en  même 

(1)  Desfontaines,  l'Incendie  du  Havre.  Dumaniant,  le  Dragon  de 
Thioncille.  Cf.  les  panloniinies  d'Arnould-.Mus.cot,  le  Maréchal  des 
Logis  (1783),  Vlntrépide  (1780).  Monselet  assure  {Oubliés  et  Dédaignés, 
p.  135),  que  le  fils  d'Olympe  de  Gouges  mil  en  opéra-comique  le  sau- 
vetage de  trois  personnes  tombées  dans  une  fosse  d'aisances.  Sur 
ces  pièces  d  actualité,  cf.  Desnoiresterres,  la  Comédie  satirique  au 
XVIII'  siècle,  ch.  VII,  pp.  253  à  261. 

(2)  On  connaît  assez  les  deux  premières.  Les  Prôneurs  de  Do- 
rai (1777),  sont  dirigés  à  la  fois  contre  les  philosophes  et  contre 
Palissot.  Le  Bureau  d'Esprit  de  Rullidge  (1777)  vise  surtout  d'Alcm- 
bcrt,  Diderot  et  les  commensaux  ordinaires  de  M"*  Geoffrin.  Cf.  Des- 
noiresterres, la  Comédie  satirique  au  xviii*  siècle,  ch.  V. 

(3)  Corr.  lilt.,  lettre  153. 
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temps  de  s'élever  contre  la  rigueur  avec  laquelle  on  refuse 
aux  protestants  la  liberté  de  conscience  et  on  réprime  l'exer- 
cice clandestin  de  leur  culte.  Dans  Charles  et  Caroline,  Pi- 
gault-Lebrun  retrace  l'aventure,  véridique  autant  que  singu- 
lière, d'un  jeune  homme  à  qui  la  justice  vint  réclamer  les 
frais  de  la  sentence  qui  avait  officiellement  proclamé  sa  mort. 
C'est  encore  sur  un  fait  réel,  arrivé  dans  la  guerre  d'Indépen- 
dance des  Etats-Unis,  que  roule  VAbdir  de  Sauvigny,  où  est 
flétrie  la  cruauté  des  représailles  en  temps  de  guerre.  L'af- 
faire Calas  était  trop  retentissante  et  convenait  trop  bien 
à  la  propagande  du  parti  philosophique,  pour  qu'on  ne  fût 
pas  tenté  de  la  ressusciter  sur  la  scène.  Dès  1770,  Mercier,  en 
nous  faisant  visiter  la  cité  idéale  qu'il  décrit  dans  VAn  2440, 
nous  conduit  dans  l'une  des  quatre  salles  de  spectacle  qui 
devaient,  paraît-il,  suffire  aux  Parisiens  futurs  :  «  On  leva  la 
toile,  écrit-il,  la  scène  était  à  Toulouse.  Je  vis  son  capitole, 
ses  capitouls,  ses  juges,  ses  bourreaux,  son  peuple  fanati- 
que. La  famille  de  l'infortuné  Calas  parut  et  m'arracha  des 
larmes.  Ce  vieillard  paraissait,  avec  ses  cheveux  blancs,  sa 
fermeté  tranquille,  sa  douceur  héroïque.  Je  vis  le  fatal  destin 
marquer  sa  tête  innocente  de  toutes  les  apparences  du  cri- 
me (1)...  »  L'auteur  n'eut  pas  besoin,  comme  son  héros,  de 
dormir  sept  cents  ans  pour  contempler  ce  prodige  :  dès  les 
débuts  de  la  Révolution,  trois  auteurs,  Lemierre  d'Argy, 
Laya  et  M.  J.  Chénier  se  disputaient  l'honneur  de  donner  une 
forme  dramatique  à  l'erreur  déplorable  dont  Calas  avait  été 
victime  et  poussaient  le  scrupule  jusqu'à  transporter  dans 
leurs  œuvres  des  passages  entiers  extraits  des  procès-ver- 
baux judiciaires  (2). 
Il  fallait  toute  la  candeur  de  certains  écrivains  du  xviii* 

(1)  L'An  2U0,  ch.  25. 

(2)  Laya,  Jean  Calax,  acte  III,  se.  6.  Le  drame  de  M.  de  Brumore, 
imprimé  à  Berlin  en  1778,  n'avait  pas  été  représenté. 
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siècle  pour  penser  qu'il  suffisait  de  prendre  leurs  sujets  dans 
la  réalité,  même  authcntiquement  contrôlée,  pour  donner  à 
leurs  pièces  une  garantie  sérieuse  de  vérité  artistique.  Et 
d'abord,  un  enchaînement  de  circonstances  a  beau  s'être  effec- 
tivement et  sans  aucun  doute  produit  une  fois  ;  il  peut  être 
plus  éloigné  de  la  vérité  moyenne  qu'une  combinaison  issue 
tout  entière  du  cerveau  d'un  poète  qui  a  beaucoup  observé, 
et  qui  connaît  l'âme  de  ses  contemporains.  Dans  un  de  ses 
opéras-comiques  larmoyants  (1),  Monvel  montre  trois  fer- 
miers remettant  cent  mille  écus  à  leur  seigneur  ruiné,  pour 
lui  permettre  de  racheter  sa  terre.  Meister,  rendant  compte 
de  la  pièce,  se  garde  bien  de  nier  l'authenticité  de  l'aventure, 
qui  a  été  rapportée  en  1769  dans  les  Ephémérides  du  Ci- 
toyen ;  mais  il  reprend,  avec  beaucoup  de  bon  sens,  la  dis- 
tinction de  Boileau  :  «  Ce  trait,  dit-il,  à  force  d'être  rare  et 
sublime,  est  plus  vrai  que  vraisemblable  ».  Le  réel  se  sépare 
du  vrai,  quand  il  devient  l'exceptionnel,  que  trop  souvent  les 
dramaturges  philosophes  étaient  tentés  de  rechercher,  pour 
donner  à  la  leçon  un  attrait  plus  romanesque  et  un  effet  plus 
frappant. 

De  plus,  il  ne  suffît  pas  de  transporter  sur  le  théâtre  des 
personnages  contemporains  et  de  remplacer  quelque  vague 
Dorante  par  Montesquieu  ou  Calas  ;  encore  faut-il,  sous  ces 
noms,  peindre  les  héros  qu'ils  représentent,  et  non  des  fanto- 
ches hors  de  toute  réalité.  Grimm  louait  fort  Sedaine  d'avoir 
rompu,  en  ce  qui  concerne  le  choix  des  noms,  avec  la  tradi- 
tion du  vieux  répertoire,  et,  à  propos  de  Lucile,  il  apostro- 
phait ainsi  Marmontel  :  «  J'ai  une  aversion  décidée  pour  les 
Timantes,  les  Orontes,  les  Mondors,  les  Lisimons  et  tous  ces 
saints  du  calendrier  du  Théâtre-Français  ;  faites-moi  le  plai- 
sir de  trouver  une  autre  fois  des  noms  d'un  meilleur  goût» 

(1)  Les  Trois  Fermiers,  Cf.  Corr.  lilt.  de  Grimm,  XI,  p.  482. 

6AIPFB.  —    LB  DRAMB  AU  XVIII*  SlACLS  23 
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OU,  si  VOUS  n€  le  pouvez,  adressez-vous  à  Sedaine  (1)  ». 
Mais  le  pénétrant  critique  savait  bien  qu'il  n'y  avait  là,  en 
somme,  que  le  signe  extérieur  et  matériel  de  deux  poétiques 
différentes  :  les  Timantes  et  les  Orontes  de  Marmontel,  c'est 
toute  l'humanité  de  convention  qui  peuple  les  Contes  Moraux, 
où  l'observation  de  la  réalité  quotidienne  est  sans  cesse  affa- 
die et  déformée  par  les  froides  conceptions  a  priori  d'un  phi- 
losophe optimiste  ;  quand  Sedaine,  au  contraire,  donne  à 
ses  personnages  des  noms  qu'il  a  pu  lire  au  bas  de  quelque 
mémoire  de  maître-maçon  ou  à  la  devanture  de  quelque  bou- 
tique, nous  saisissons  sur  le  fait  sa  préoccupation  passionnée 
de  rechercher  le  réel  jusque  dans  les  plus  minces  détails  et 
de  le  noter  avec  toute  l'exactitude  que  peut  comporter  le 
théâtre.  Trop  souvent,  le  Drame  nous  offrira,  sous  l'étiquette 
précise  de  Sedaine,  la  psychologie  creuse  et  vague  de  Mar- 
montel (2). 


III 


Entraînés  en  effet  par  leur  désir  de  propagande  sociale, 
les  dramaturges  se  sont  fréquemment  laissés  aller  à  repré- 
senter les  gens  qu'ils  coudoyaient  tous  les  jours,  non  d'après 
une  observation  consciencieuse  et  sincère,  mais  suivant  les 

(1)  Corr.  nu.  de  Griram,  VIII,  p.  244. 

(2Î  Weiss  (Essais  sur  l'histoire  de  la  littérature  [rançaise,  Paris, 
lb65,  p.  313),  note  que,  dans  la  Métromanie,  Piron  introduit  le  nom  de 
Baliveau  au  milieu  des  Damis  et  des  Dorante;  mais  la  même  observa- 
tion pourrait  s'appliquer  à  Molière,  à  qui  nous  devons  M.  Jourdain, 
M.  de  Pourceaugnac,  la  comtesse  d'Escarbagnas,  et  bien  d'autres. 
C'est  par  la  généralisation  du  procédé  que  se  distingue  surtout  Sedaine, 
Cailhava  {Art  de  la  Comédie,  ch.  XXVII)  admet  deux  sortes  de  noms  : 
ceux  qui  sont  empruntés  au  grec  (Timante,  Philinte,  etc.),  et  ceux  qui 
désignent  le  caractère  des  personnages  (M.  de  l'Empyrée,  M.  Scru- 
pule) ;  il  ne  paraît  pas  soupçonner  qu'on  puisse  copier  simplement  des 
noms  réels. 
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théories  absolues  que  l'école  philosophique  avait  établies  sur 
la  constitution  de  la  société  et  la  valeur  respective  des  diffé- 
rentes classes  qui  la  composent.  Entre  eux  et  leurs  contem- 
porains s'interpose  sans  cesse,  comme  un  verre  déformant, 
l'ensemble  des  idées  morales  que  nous  avons  essayé  de  déga- 
ger dans  un  chapitre  précédent  (1)  ;  la  croyance  à  la  bonté 
native  de  l'homme,  à  la  corruption  des  sociétés  civilisées,  les 
aspirations  égalitaires  aident,  sans  doute,  les  écrivains  à 
découvrir  et  à  not€r  énergiquement  certains  vices  et  certains 
ridicules  ;  mais  elles  leur  ferment  aussi  les  yeux  sur  la  réalité, 
toutes  les  fois  qu'elle  ne  concorde  pas  avec  leurs  opinions 
toutes  faites  et  avec  les  besoins  de  leur  prédication. 

Comme  on  peut  s'y  attendre,  la  haute  société,  celle  des 
villes  surtout,  n'est  pas  ménagée.  Autant  le  Drame  se  mon- 
trera bénin  pour  les  gentilshommes  campagnards,  autant  il 
maltraitera  les  jeunes  évaporés  de  la  cour,  «  vibrions  »  mal- 
faisants et  nuls,  sans  cœur  et  sans  cervelle.  On  repasse,  en  les 
noircissant  le  plus  possible,  sur  les  traits  légers  dont  Gresset 
avait  esquissé  son  Méchant.  Si  Cléon  était  médiocrement  sym- 
pathique aux  gens  d'une  vertu  austère,  du  moins  avait-il 
beaucoup  d'esprit.  Il  en  sera  de  même  encore  pour  ses  suc- 
cesseurs immédiats,  les  frivoles  héros  de  la  Coquette  corri- 
gée, des  Mœurs  du  Temps  ou  du  Cercle  ;  V Impertinent  de 
Desmahis,  le  Flatteur  de  Lantier,  sont,  eux  aussi,  spiri- 
tuels (2)  ;  et  le  Séducteur  du  marquis  de  Bièvre,  s'il  est 
capable  de  toutes  les  noirceurs  imputées  à  Lovelace,  sait  au 
moins  les  couvrir  d'un  masque  élégant  et  formuler  en  cou- 


Ci)  III*  partie,  ch.  premier. 

(2)  Desmahis,  Vlmperlinent  (1750).  La  Noue,  la  Coquette  corrigée 
(1756).  Saurin,  le.<;  Mœurs  du  Temps  (1760).  Poinsinet,  le  Cercle  ou  la 
Soirée  à  la  Mode  (1764).  Lanlier,  le  Flatteur  (1782). 
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plets  agréablement  tournés,  le  code  de  l'inconstance  et  de  la 
perfidie  : 

Ce  matin,  agité  d'une  amoureuse  flamme, 

Seul,  cherchant  un  objet  pour  épancher  mon  âme, 

J'écrivais.  Tour  à  tour,  Lise,  Eliante,  Eglé, 

Célimène,   s'offraient  à  mon  esprit  troublé   : 

Je  ferme  ce  billet,  rempli  de  ma  tendresse. 

Et  le  nom  de  Lucinde  est  tombé  sur  l'adresse  (1). 

Mais  si  près  qu'il  soit  du  Drame,  le  Séducteur  est  encore 
une  comédie,  et  son  auteur  est  un  homme  de  cour  :  la  Comé- 
die, même  sentimentale,  touchante  ou  sérieuse,  se  croit  tou- 
jours tenue  à  quelque  finesse,  à  quelque  délicat  badinage, 
peu  compatible  avec  les  «  haines  vigoureuses  »  du  Drame. 
Le  Drame,  lui,  le  vrai,  le  pur  Drame  philosophique  et  moral, 
fait  profession  de  mépriser  l'esprit  :  il  ne  nous  représentera 
guère  les  jeunes  gentilshommes  que  sous  un  seul  aspect, 
celui  d'infâmes  séducteurs,  créés  uniquement  pour  mettre  à 
mal  et  abandonner  ensuite  les  pauvres  ingénues  qui  se  trou- 
vent sur  leur  passage.  Ils  viennent  de  la  cour  tout  exprès 
pour  introduire  la  débauche  dans  les  campagnes  ;  car  nul 
n'ignore  qu'au  village  tout  est  pur,  et  que  cette  innocence 
générale  gagne  jusqu'au  seigneur  du  lieu.  Dans  les  Mois- 
sonneurs, le  bon  Candor,  le  Booz  de  cette  édifiante  églogue, 
a  un  coquin  de  neveu  qui  essaye  d'entraîner  par  ses  falla- 
cieuses promesses  la  naïve  Rosine,  une  Ruth  modernisée 
d'après  Greuze.  Dans  VEcueil  du  Sage,  c'est  un  ami  du  sei- 
gneur qui  nourrit  d'aussi  coupables  desseins,  et  va  même  jus- 
qu'à l'enlèvement.  Le  comte  de  Luzy  n'a  pas  plus  de  scru- 
pules à  tromper  l'innocente  Laurette  que  Clarendon  à  séduire 


(1)  Le  Séducteur,  acte  I,  se.  1.  La  scène  5  du  même  acte  est  un 
véritable  petit  traité,  fort  piquant,  sur  l'art  de  tromper  deux  maltresses 
à  la  fois. 
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la  sensible  Eugénie  ;  et  si,  dans  les  pièces  de  Dudoyer  et  de 
Doisemont,  il  respecte  la  vertu  de  l'aimable  béroïne,  c'est  uni- 
quement pour  ménager  les  susceptibilités  du  parterre,  dont 
la  pudeur  est  prompte  à  s'alarmer,  mais  qui  sait  ce  que  par- 
ler veut  dire  et  substitue  aisément  aux  fictions  nécessaires 
l'image  de  ce  qui  se  serait  passé  dans  la  réalité  (1).  Le  plus 
souvent,  il  est  vrai,  l'aristocratique  amant,  pris  à  son  propre 
piège,  se  voit  forcé  d'épouser  sa  victime,  et,  faisant  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur,  semble  ramené  au  bien  par  la 
plus  sincère  des  conversions.  Mais  qui  donc  ne  se  convertit 
pas  au  dernier  acte  d'un  drame  ?  C'est  là  encore  une  clause 
de  style  qui  ne  trompe  personne. 

Noblesse  de  race  ou  noblesse  d'argent,  c'est  tout  un  aux 
yeux  des  dramaturges,  et  Mercier  peint  sous  des  couleurs 
tout  aussi  noires  (2)  le  jeune  de  Lys,  fils  d'un  riche  parvenu, 
qui,  sans  des  hasards  miraculeux,  arriverait  à  réunir  dans 
un  même  «rime  le  viol,  l'inceste  et  la  spoliation  ;  ses  procédés 
sont  même  si  brutaux  que  la  critique  refuse  de  reconnaître  en 
lui,  l'image  fidèle  des  débauchés  à  la  mode  (3). 
Dans  l'Artiste  Infortuné  de  Destival  de  Braban,  nous 
voyons  un  financier  qui  protège  les  arts  avec  des  intentions 
fort  peu  désintéressées,  et  les  traits  vigoureux,  mais  d'une 
grossière  énergie,  dont  est  tracée  cette  figure,  font  déjà  songer 
aux  types  semblables  que  nous  offrira  en  abondance  le  Mélo- 
drame du  XIX*  siècle  ;  ce  qui  complète  encore  la  ressem- 
blance, c'est  l'accueil  fait  à  ce  Turcaret  des  Boulevards  par 
le    public    de    Nicolet,  qui    témoigna,  par  des  interjections 

(1)  Du  reste,  dans  une  autre  adaptation,  Pauline  et  Valrnonl,  Bo- 
dard  de  Tezay,  plus  hardi  que  ses  devanciers,  suit  de  plus  près  lo 
conte  de  Marmontel,  et  nous  montre  Pauline  installée  depuis  un  an 
chez  Valmont,  ce  qui  dissipe  toute  incertitude  sur  la  nature  de  leurs 
relations.  Cf.  p.  316. 

(2)  Dans  l'Indigent. 

(3)  Mém.  secrets,  XXI,  28  novembre  1782  ;  cf.  Béclard,  Sébastien 
Mercier,  pp.  275  et  699. 
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enthousiastes,  sa  joie  de  le  voir  piteusement  éconduit  (1).  II 
se  serait  sans  doute  livré  aux  mêmes  manifestations  si,  au 
lieu  de  porter  son  Ecole  des  Mœurs  à  la  Comédie-Française, 
Falbaire  avait  eu  l'heureuse  idée  de  l'approprier  au  goût  de 
spectateurs  moins  délicats  et  de  la  confier  à  quelque  scène 
subalterne.  Quelles  vociférations  eussent  accueilli  ce  père  et 
ce  fils  infâmes,  qui,  poursuivant  tous  deux  de  leurs  assiduités 
la  malheureuse  Henriette  tentent  à  la  même  heure  un  enlè- 
vement, se  rencontrent  dans  la  nuit,  et  sont  sur  le  point  de 
s'entr'égorger  ! 

Dans  cette  dernière  pièce,  Lady  Belton,  épouse  et  mère 
infortunée,  est  une  figure  douloureuse  et  résignée  qui  attire 
toute  notre  sympathie.  C'est  sous  le  même  aspect  qu'apparaî- 
tront dans  le  Drame  plusieurs  femmes  du  grand  monde  ; 
d'autres  nous  seront  présentées  avec  des  allures  plus  frivoles 
et  plus  évaporées  ;  mais  tous  ces  portraits  féminins  restent 
en  somme,  assez  effacés  et  assez  ternes  (2).  Diverses  raisons 
expliquent  cette  réserve.  Les  petits  manèges  de  la  coquetterie, 
les  amourettes  à  fleur  de  peau  et  les  perfidies  élégantes  ren- 
traient dans  le  domaine  de  la  comédie.  Cette  veine,  si  habi- 
lement exploitée  par  Marivaux,  alimentait  encore  les  œuvres 
légères  des  Voisenon,  des  Dorât  et  des  Rochon  de  Chaban- 
nes  (3).  D'autre  part  on  ne  pouvait,  nous  l'avons  vu,  s'atta- 

(1)  Destival  de  Braban.  Préface  de  l'Artiste  Inlorluné  ou  la  Famille 
vertueuse. 

(2)  Il  convient  pourtant  de  signaler  quelques  tentatives  originales  : 
dans  la  Jeune  épouse  de  Cubières,  un  type  de  jeune  femme  très 
mondaine,  mais  parfaitement  honnête  et  fort  sympathique  ;  dans  la 
Confiance  trahie  de  Marsollier,  le  rôle  d'une  séduisante  et  fidèle 
épouse,  vertueuse  malgré  les  maladresses  et  l'aveuglement  de  son 
mari,  qui  semble  la  pousser,  comme  à  plaisir,  dans  les  bras  de  son 
meilleur  ami.  Mais  dans  l'une  et  l'autre  pièce,  l'exécution  est  loin 
d'être  aussi  piquante  que  la  donnée... 

(3)  Voisenon,  la  Coquette  fixée  (1746)  ;  Dorât,  la  Feinte  par  amour 
(1773)  ;  Rochon  de  Chabannes,  Heureusement  (1762)  ;  l'Amour  (rançaUt 
(1779r. 
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quer  de  front  à  certaines  questions,  mettre  délibérément 
l'adultère  sur  la  scène  ou  stigmatiser  les  débordements  des 
Messalines  de  la  cour  :  la  faute  de  l'épouse,  ce  grand  res- 
sort de  la  comédie  moderne,  n'eût  pas  été  tolérée  au  théâtre 
et  le  moment  n'était  pas  encore  venu  de  lancer  la  truculente 
tirade  des  «  grandes  dames  ».  En  outre,  la  plupart  des 
drames  avaient  pour  objet  principal  de  représenter  la 
vie  bourgeoise  et  populaire  et,  si  les  grands  seigneurs  se 
mêlent  quelquefois  à  celte  vie  pour  y  porter  le  trouble  et  la 
désolation,  on  ne  voit  pas  quel  rôle  actif  et  important  auraient 
pu  vraisemblablement  y  jouer  leurs  épouses  ou  leurs  filles. 
Il  est  du  moins  une  classe  de  femmes  sur  lesquelles  le 
Drame  apporte,  timidement  encore,  quelques  renseignements, 
qui  nous  aident  à  compléter  le  tableau  des  mœurs  de  la  haute 
société.  La  décence,  qui  interdisait  de  produire  au  théâtre  les 
défaillances  d'une  femme  mariée,  permettait,  paraît-il,  de 
soulever  légèrement  un  coin  du  voile  qui  cache  la  vie  des 
courtisanes.  Oh  !  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  de  bien  piquantes 
révélations  ;  il  y  a  loin  du  livre  à  la  scène  ;  et  Mercier  qui, 
dans  une  pièce  fort  libre  et  fort  curieuse  (1),  mène  Char- 
les II,  roi  d'Angleterre,  en  un  certain  lieu  dont  les  arcanes 
nous  sont  révélés  avec  une  audace  toute  shakespearienne, 
n'eût  jamais  osé  offrir  sa  «  comédie  très  morale  »  au  Théâtre- 
Italien,  ni  même  aux  Variétés-Amusantes.  Moissy  se  vantait 
d'avoir,  le  premier,  dans  sa  Nouvelle  Ecole  des  Femmes 
(1758),  mis  une  femme  entretenue  sur  la  scène.  La  fable  de 
sa  comédie  semblerait  promettre  plus  d'un  détail  croustillant: 
il  s'agit  d'une  jeune  femme  qui,  désolée  de  l'infidélité  de  son 
mari,  va  trouver  la  belle  Laure,  pour  qui  le  volage  l'a  quittée, 
et  la  supplie  de  lui  indiquer  par  quels  moyens  elle  réussit 

(1)  Charles  II,  roi  d'Angleterre,  en  certain  lieu,  comédie  très  mo- 
rale en  cinq  actes  très  courts  (1789).  Cf.  Béclard,  Sébastien  Mercier, 
p.  226,  et  Desnoiresterres,  la  Comédie  satirique  au  xviii*  siècle,  p.  283. 
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à  captiver  les  hommes  et  à  les  retenir  à  ses  pieds.  Laure  la 
prie  de  se  cacher  dans  un  cabinet  voisin,  et  l'épouse  trahie 
assiste,  sans  être  vue,  au  tendre  entretien  de  son  mari  avec 
la  courtisane.  La  situation  est  scabreuse  et  l'on  imagine  sans 
peine  ce  qu'en  tirerait  un  auteur  contemporain  (1).  Mais  tout 
est  dans  l'exécution,  et  l'on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus 
réservé  et  de  plus  chaste  que  la  pièce  de  Moissy  :  les  secrets 
de  la  belle  Laure  consistent  en  d'innocents  artifices  de  coquet- 
terie, en  un  langage  à  la  fois  caressant  et  noble,  en  chants  et 
en  danses  que  la  plus  timide  pensionnaire  pourrait  entendre 
et  voir  sans  rougir  :  l'optique  théâtrale  adoucissait  bien  des 
choses,  et  il  est  permis  de  croire  que  les  soirées  ne  se  pas- 
saient pas  toujours  aussi  décemment  entre  les  déesses  de 
l'Opéra  et  leurs  nobles  protecteurs  (2).  Palissot  n'est  pas 
beaucoup  plus  audacieux  dans  ses  Courtisanes.  Le  langage 
de  ses  héroïnes  se  maintient  dans  les  plus  strictes  convenan- 
ces ;  toutes  ses  hardiesses  consistent  à  montrer  un  philo- 
sophe jouant  le  rôle  d'entremetteur  et  un  «  fiacre  »  ivre,  qui 
reconnaît  pour  sa  sœur  une  Laïs,  sur  le  point  de  se  faire 
épouser  par  un  homme  de  condition. 

La  note  sombre  est  donnée  par  Mercier  qui,  dans  Jenneval, 
insiste  sur  les  dangers  que  présentent  pour  un  jeune  homme 
certaines  fréquentations  suspectes.  Entraîné  par  son  zèle  de 
moraliste,  il  refuse  à  Rosalie  (3)  la  moindre  apparence  de 
tendresse  et  en  fait  une  sorte  de  démon  femelle,  dont  on  voit 
bien  toute  la  noirceur,  mais  dont  on  n'arrive  pas  à  s'expli- 

(1)  Elle  a,  du  reste,  été  reprise  dans  plusieurs  pièces  de  date  ré- 
cente, et  notamment  dans  Pour  être  aimée,  de  MM.  Michel  Carré  et 
Xanrof. 

(2)  Il  est  curieux  de  constater  que,  tandis  que  Collé  (Journal,  H, 
pp.  133-135),  trouve  le  personnage  de  Laure  tout  à  fait  conforme  à  la 
réalité,  Fréron  déclare  que  c'est  «  une  chimère,  un  être  de  raison  ». 
(Année  litt.,  1758,  VI,  pp.  263-279.) 

(3)  Ce  nom  est  prédestiné  ;  c'est  aussi  celui  de  rhéroïne  de  Palis- 
sot. 
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quer  le  charme  et  rascendant  (1).  Le  dernier  biographe  de 
Mercier  nous  transmet  cet  aveu  candide  de  son  auteur  :  «  Je 
n'ai  point  eu  de  modèle  pour  Rosalie  ;  je  n'ai  pas  eu  besoin 
d'entrer  dans  la  maison  d'une  courtisane  ;  les  poètes  voient 
tout  dans  leur  imagination  (2).  »  Voilà  qui  fait  honneur  aux 
mœurs  de  l'homme,  sinon  à  la  méthode  du  dramturge. 
Croyons-le  sur  parole,  malgré  le  réalisme  de  Charles  II,  bien 
circonstancié  pour  être  éclos  tout  entier  d'une  «  imagination 
de  poète  »  ;  mais  regrettons  que  dans  Jenneval,  il  se  soit  cru 
tenu,  de  par  sa  mission  de  prédicateur  laïque,  à  pousser  au 
noir  un  portrait  qui  devait  bien  avoir  quelques  côtés  couleur 
de  rose. 

Au  resie,  les  écrivains  dramatiques  se  trouvaient  assez 
gênés  pour  peindre  avec  quelque  franchise  ce  genre  de 
personnages  ;  le  public  eût  accepté  avec  peine  d'un  auteur 
nouveau  un  tableau  des  mœurs  galantes  aussi  crûment  exact 
que  Turcaret  (3)  ;  on  se  contente  donc  de  décrire,  et  plus 
souvent  de  flétrir  le  monde  des  courtisanes  par  voie  d'al- 
lusion et  de  lui  décocher  quelque  tirade  vengeresse  ;  ainsi 
fera  Bret,  dans  le  Faux  généreux,  et  aussi  Falbaire,  qui  ani- 
mera contre  son  Ecole  des  Mœurs  toute  la  tribu  de 
Cythère  ;  ou  bien,  comme  Imbert,  dans  le  Jaloux  sans 
amour  (4),  on  parlera  sans  cesse  d'une  fille  entretenue,  en 
ayant  soin  de  ne  jamais  la  montrer.  Si  indirectes  pourtant  et 
si  timides  que  soient  ces  peintures,  elles  nous  montrent  assez 

(1)  Dans  les  adaptations  de  La  Harpe  et  d'Anseaume,  le  person- 
nage est  affadi  et  réduit  à  la  veuve  équivoque  de  la  comédie  classi- 
que. (Cf.  pp.  73-75.J 

(2)  Béclard,  Sébastien  Mercier,  p.  236,  note  2. 

(3)  Nous  retrouvons  pourtant,  dans  l'Ecole  des  Pères  de  Pieyre 
(1787),  une  situation  analogue.  Dorsini  vit  aux  crochets  de  Julie,  maî- 
tresse de  Saint-Fons  ;  mais  les  traits  sont  singulièrement  adoucis  : 
car,  dans  cette  pièce  optimiste,  les  personnages  les  moins  sympathi- 
ques ont  tous  un  fond  de  bonté  native,  qui  finit  par  triompher. 

(4)  Comédie  en  cinq  actes,  en  vers  libres  (1781). 
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quels  désordres  causaient  dans  les  familles  aristocratiques 
ces  amours  irrégulières  ;  témoin  cette  plainte  maternelle  : 

Quelle  mère  n'a  pas  aujourd'hui  la  douleur 
De  savoir  que  son  fils,  sans  honte  et  sans  pudeur, 
D'une  esclave  insolente  est  le  premier  esclave  ? 
Honneur,  respect  humain,  décence,  tout  se  brave  ; 
Eh  !  quel  cœur  assez  droit,  de  lui-même  assez  sûr, 
Pourrait  ne  pas  se  perdre  en  ce  commerce  obscur  ? 
Toujours  craindre  en  aimant  un  changement  perfide, 
Ne  voir  et  ne  servir  qu'un  intérêt  sordide. 
Se  faire  des  égaux  de  mille  malheureux. 
Vils  amis  ou  parents  de  l'objet  de  ses  feux  ; 
Ne  rien  apercevoir  ni  de  vrai  ni  d'honnête. 
Se  ruiner  enfin  pour  semblable  conquête  ; 
Marton,  voilà  le  sort  de  tous  nos  jeunes  gens, 
Echapperai-je  seule  à  la  honte  du  temps  ?  (1). 


De  même,  à  travers  toutes  les  réticences  et  toutes  les  pré- 
cautions oratoires  que  nécessitent  les  susceptibilités  du 
public,  on  sent  combien,  dans  la  haute  société,  les  liens  de  la 
famille  sont  profondément  relâchés.  Que  de  résistances  à 
l'autorité  paternelle  !  Tantôt,  c'est  un  fils,  tantôt,  c'est  une 
fille,  qui  désertent  le  foyer  familial  pour  suivre  la  libre  loi 
de  leur  amour  (2),  Saint-Maxandre  court  sur  les  traces  de 
sa  fille  Zoé,  qui  a  fui  avec  Franval  ;  le  père  menace  de  tuer 
l'amant,  et  l'amant  menace  de  tuer  le  père  (3).  M.  de  Fau- 
blas  prétend,  envers  et  contre  tous,  enfermer  sa  fille  dans  un 
couvent  pour  assurer  à  son  fils  aîné  un  sort  plus  brillant  ; 
vainement  Monval,  qui  aime  Mélanie,  proteste  contre  cette 
tyrannie  paternelle  ;  il  y  met  une  fougue  si  exempte  de  céré- 


(1)  Bret,  le  Faux  Généreux,  acte  II,  se.  10. 

(2)  Marmontel,   Sylvain,   Lauretle.   Marin,   Julie.   Mercier,   Zoé,   etc. 

(3)  Mercier,  Zoé. 
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monies  que,  plus  tard,  le  sévère  Geoffroy  s'en  indignera  et 
déclarera  que  le  père  de  Mélanie  «  devrait  faire  chasser,  dès 
les  premiers  mots,  un  jeune  fou  qui  veut  se  mêler 
des  affaires  de  sa  famille  (1)  ». 

L'amour  conjugal  n'est  pas  beaucoup  plus  solide  que 
le  respect  filial  ;  sans  aborder  franchement  la  question  de 
l'adultère,  les  dramaturges  nous  en  montrent  assez  pour  nous 
laisser  deviner  leur  opinion.  Sans  doute,  depuis  le  succès  du 
Préiugé  à  la  Mode,  il  n'est  plus  de  mauvais  ton  de  paraître 
aimer  sa  femme  (2)  ;  mais  l'union  des  ménages  aristocrati- 
ques est  encore  bien  superficielle.  Tantôt  la  femme,  tourmen- 
tée d'un  besoin  irrésistible  de  frivolité  et  de  dissipation,  se 
lance  éperdument  dans  le  tourbillon  du  monde  et  n'est  rame- 
née au  bercail  que  par  l'intelligente  fermeté  d'un  mari  excep- 
tionnel (3)  ;  tantôt,  entraînée  par  la  passion  du  jeu,  elle 
deviendrait  la  proie  des  usuriers  sans  la  générosité  de  son 
époux  (4).  Souvent,  un  père  est  obligé  d'intervenir  pour  réta- 
blir la  concorde  dans  un  ménage  profondément  divisé  (5)  ; 
on  se  sépare  si  facilement,  si  vite,  et  pour  des  motifs  si  futiles, 
qu'un  beau  jour  les  deux  époux,  remis  en  présence  par  quel- 
que rencontre  d'affaires,  s'aperçoivent  qu'ils  étaient  faits  pour 
s'aimer  et  pour  vivre  heureux  ensemble  (6).  Malheur  au  mari 
que  ses  occupations  obligent  à  une  longue  abàence  !  A  son 
retour,  il   trouve    sa   femme  livrée  à  toutes  les  dissipations 

(1)  La  Harpe,  Mélanie.  Geoffroy,  Feuilleton  du  22  frimaire  an  XII. 
(III,  p.  388.) 

(2)  Sur  l'influence  de  la  pièce  de  la  Chaussée,  cf.  Corr.  lUt.  de 
Grimm,  XIII,  p.  531.  La  Harpe,  Lycée,  XI,  pp.  433-434,  et  Fontaine, 
ouo.  cit.,  pp.  173  et  sqq. 

(3)  M"*  de  Bcaunoir,  le  Danger  des  liaisons.  Anonyme,  Hortense 
ou  le  Mari  comme  il  y  en  a  peu,  comédie  en  3  actes  (manuscrite,  coll. 
Soleinne). 

(4)  Dejaure,  l'Epoux  généreux  ou  le  Pouvoir  des  procédés.  Pigault- 
Lebrun,  la  Joueuse. 

(5)  Dejaure,  les  Epoux  réunis. 

(6)  Vigée,  VEntrecue. 
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mondaines,  tandis  que  ses  deux  enfants,  délaissés  par  leur 
mère,  sont  réduits  à  faire  en  cachette  une  partie  de  cartes 
avec  le  vieux  grand-père,  trop  peu  aristocratique  pour  être 
présenté  à  la  foule  brillante  des  invités  (1). 

Tout  cela  n'est-il  pas  caractéristique,  encore  que  la 
difficulté  de  traiter  hardiment  ces  sujets  délicats  oblige  les 
auteurs  à  bien  des  atténuations  et  des  obscurités  ?  Pour  tout 
comprendre,  il  faut  lire  entre  les  lignes.  Que  signifient 
ces  mariages  secrets  désavoués  par  des  parents  cruels,  ces 
enfants  qui  ignorent  leur  naissance  et  se  retrouvent  un  père 
au  moment  où  ils  s'y  attendent  le  moins,  ces  jeunes  veuves 
courtisées  par  des  adorateurs  pressants,  mais  platoniques, 
et  pour  le  bon  motif,  sans  doute  ?  A  bon  entendeur 
salut  ;  on  n'était  pas  plus  dupe  de  ces  subterfuges 
convenus  qu'on  ne  l'est  aujourd'hui  du  mot  mariage, 
inséré  dans  les  annonces  spéciales  de  certains  grands 
quotidiens.  Tout  cela  proclame,  discrètement,  mais  claire- 
ment, le  triomphe  de  la  «  liaison  »,  c'est-à-dire  de  l'amour 
libre,  à  peu  près  officiellement  admis  et  reconnu  dans  le 
meilleur  monde.  Si  nous  voulons  en  voir  le  tableau,  non  plus 
retouché  et  gazé  à  l'usage  des  théâtres  publics,  mais  franc, 
sincère  et  cru,  comme  il  convient  en  joyeuse  compagnie, 
lisons  la  Vérité  dans  le  Vin,  le  Galant  Escroc  et  la  Tête  à  Per- 
ruque (2),  nous  serons  pleinement  édifiés. 

Quel  contraste  avec  les  scènes  de  la  vie  bourgeoise,  pay- 
sanne et  populaire  !  Comme  on  sent  la  sympathie  des  auteurs 
pour  ces  milieux  plus  simples  et  plus  sains,  où  s'épanouissent 
toutes  les  vertus  domestiques  !  Entre  1760  et  1790,  on  a  le  pré- 
jugé de  race  à  rebours  :  si  l'on  nous  présente  deux  enfants 
de    naissance    inégale,  soyons    certains  que  le  petit  gentil- 

(1)  Pujoulx,  les  Dangers  de  l'absence  ou  le  Souper  de  Famille. 

(2)  Collé,  Théâtre  de  Société. 
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homme  aura  reçu  en  partage  des  travers  ridicules,  de  graves 
défauts  et  même  quelques  gros  vices  bien  odieux,  tandis  que 
le  jeune  roturier  fera  preuve  des  sentiments  les  plus  généreux 
et  les  plus  nobles.  Tel  est  déjà  le  fond  de  Jeannol  et  Colin  (1) 
et  le  conte  de  Voltaire,  directement  et  maladroitement  adapté 
à  la  scène  par  Florian,  a  encore  inspiré  à  M""'  de  Beaunoir 
Fanfan  et  Colas,  petite  berquinade  bien  fade,  mais  dont  le 
succès  fut  considérable,  tant  elle  flattait  les  tendances 
à  une  éducation  égalitaire  et  démocratique.  Dans  la 
série  des  pièces  de  Florian,  dont  les  litres  annoncent  une 
humanité  parfaite,  quels  personnages  rencontrons-nous  ?  Le 
Bon  Ménage,  c'est  celui  d'Arlequin  et  de  Colombine,  plus 
riche  d'amour  que  d'argent  ;  la  Bonne  Mère  est  une  simple 
villageoise  ;  le  J5on  Fils,  un  pauvre  petit  paysan  que  la  misère 
oblige  à  renoncer  à  sa  fiancée  pour  payer  les  dettes  mater- 
nelles. Le  Bon  Père  est  dans  une  plus  brillante  situation  ; 
mais  il  se  l'est  acquise  à  force  de  travail  ;  car  ses  débuts  ont 
été  bien  modestes.  Aussi  dit-il  à  sa  fille  Nisida  :  «  Ma  chère 
amie,  j'ai  toujours  été  un  honnête  homme  ;  mais  je  n'ai  pas 
toujours  été  de  ceux  qu'on  appelle  les  honnêtes  gens  ;  car 
les  gens  riches  sont  convenus  de  s'appeler  ainsi  exclusive- 
ment (2).  »  Si  quelque  loup  vient  troubler  le  calme  de  ces 
heureuses  bergeries,  ce  sera  un  opulent  fermier  dont  la 
richesse  a  endurci  le  cœur  ou  un  intrigant  corrompu  par  l'air 
empoisonné  de  la  ville  (3)  !  Mais,  le  plus  souvent,  ces  gens 
heureux  ont  juste  assez  d'histoire  pour  permettre  à  l'auteur 
de  les  mettre  sur  la  scène  :  une  brouille  légère,  un  insignifiant 
malentendu,  un  imperceptible  nuage  bien  vite  dissipé,  servi- 
ront de  prétexte  à  nous  faire  contempler  quelques  frais  et 

(1)  Il  est  vrai  que,  dans  Chariot  ou  la  Comtesse  de  Gicry,  du  même 
Voltaire,  la  donnée  est  toute  contraire  :  cf.  p.  275. 

(2)  Florian,  le  Bon  père,  se.  9. 

(3)  Giraud,  dans  le  Don  [ils  ;  Duval,  dans  la  Bonne  mère. 


366  LE  DRAME  EN  FRANCE   AU  XVIII*  SIÈCLE 

reposants  tableaux  d'intérieur  ;  et  ces  tableaux,  insipides  et 
rebutants  sous  la  plume  d'écrivailleurs  sans  talent,  sont  vrai- 
ment charmants  quand  Florian  ou  Sedaine  ont  pris  la  peine 
de  les  tracer.  Quoi  de  plus  gentiment  intime  que  la  scène  du 
retour  d'Arlequin,  rapportant  à  ses  marmots  une  trompette 
et  un  tambour,  se  mêlant  à  leurs  jeux,  et  savourant,  avec  sa 
chère  Argentine,  les  tranquilles  jouissances  du  bonheur 
domestique  (1)  ! 

Quel  désaccord  sérieux  pourrait  jamais  survenir  dans  cette 
aimable  famille,  où  les  parents  ont  tant  de  bonhomie  joyeuse, 
les  enfants  tant  de  charmante  espièglerie  ?  Car  ils  ne  feront 
que  gagner  en  grandissant,  et,  quand  arrive  l'âge  du  mariage, 
leurs  inclinations  sont  si  naturelles  et  si  raisonnables,  que 
père  et  mère  s'empressent  d'y  souscrire.  Sur  ce  point  on 
s'entend  mieux  dans  la  chaumière  qu'au  château  :  voyez  plu- 
tôt cette  pauvre  Julie,  que  son  père,  le  seigneur  du  village, 
veut  à  toute  force  marier  à  un  vieux  comte  ridicule,  sourd, 
bègue  et  avare  (2),  au  lieu  de  la  donner  au  jeune  Saint-Alme 
qui  brûle  pour  elle.  La  voilà  désespérée  ;  elle  fuit  la  demeure 
paternelle  et  se  réfugie  chez  le  paysan  Michaut,  un  bon  père, 
celui-là,  qui  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  imposer  à  sa 
fille  un  époux  qui  lui  déplût.  Ce  brave  villageois  prend  en 
main  la  cause  des  deux  amoureux  et  il  la  plaide  d'une  façon 
originale  :  il  fait  semblant,  lui  aussi,  de  s'opposer  au  mariage 
de  sa  fille  Catau  avec  Lucas  ;  il  va  trouver  le  seigneur  pour 
lui  demander  le  châtiment  des  jeunes  rebelles  :  celui-ci,  mis 
en  face  de  sa  propre  injustice,  qu'il  comprend  mieux  en  la 
contemplant  chez  autrui,  reconnaît  sa  cruauté  et  finit  par 
céder. 

Dans  un  milieu  plus  relevé,  mais  tout  pénétré  par  l'amour 


(1)  Florian,  le  Bon  Ménage,  se.  6. 

(2)  Monvel,  Julie. 
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du  travail,  les  liens  de  la  famille  ne  sont  pas  moins  doux  ni 
moins  étroits  :  si  Vanderk  fils  s'est  engagé  dans  un  duel  qui 
va  mettre  en  émoi  toute  la  maison,  c'est  pour  venger  l'insulte 
faite  à  la  profession  de  son  père.  Comme  leur  mutuelle  affec- 
tion éclate,  sans  déclamation,  sans  emphase,  soulignée  par 
la  sobriété  même  du  dialogue,  dans  la  scène  où  le  père  sur- 
prend le  départ  clandestin  de  son  fils  (1)  !  L'affection  du 
frère  pour  la  sœur,  plus  douce  et  souriante,  n'est  pas  moins 
sincère  (2)  ;  dans  cet  intérieur,  une  seule  personne  montre 
quelque  sécheresse  de  cœur  ;  c'est  une  vieille  tante,  entichée 
de  noblesse,  chez  qui  la  manie  des  grandeurs  étouffe  quel- 
que peu  le  sentiment  de  la  famille.  N'est-ce  pas  aussi  un  bon 
père  que  ce  brave  Dominique,  vinaigrier  de  son  état,  qui 
vient,  en  poussant  sa  brouette  (3),  demander  la  main  de 
M"*  Delomer,  fille  d'un  riche  négociant  ;  le  baril  qu'il  amène 
ainsi  contient  cent  mille  livres,  qu'il  a  gagnées  sou  à  sou 
par  un  labeur  quotidien,  sans  cesse  soutenu  par  le  désir  de 
voir  un  jour  cet  enfant  chéri  profiter  de  toutes  les  jouissan- 
ces auxquelles  l'argent  peut  contribuer.  Dans  ce  monde  pro- 
fondément honnête  et  sain,  la  tendresse  n'est  pas  moins 
grande  entre  mari  et  femme  qu'entre  parents  et  enfants  ;  c'est 
en  vain  qu'un  faux  ami  (4)  essaiera,  dans  un  intérêt  facile 
à  deviner,  de  mettre  la  brouille  dans  le  ménage.  Tous  les 
efforts  de  Juller  échoueront  contre  la  solidité  du  lien  qui 
unit  M.  et  M"'  Merval. 

Cette  sympathie  si  puissante,  qui  donne  un  même  cœur 


(1)  Sedaine,  le  Philosophe  sans  le  savoir,  acle  III,  se.  4. 

(2)  V.  notamment  acte  I,  se.  10. 

(3)  Mercier,  la  Brouette  du  Vinaigrier. 

(4)  Le  Foui  Ami  de  Mercier  est  un  des  très  rares  drames  dont  la 
question  de  la  fidélité  conjugale  fasse  le  fond  ;  encore  est-elle  abor- 
dée timidement  et  de  biais,  et  l'amour  persistant  des  deux  époux  l'un 
pour  l'autre  lui  enlève-t-il  tout  intérêt  de  curiosité  psychologique. 
Cf.  Béclard,  Sébastien  Mercier,  pp.  248  et  sqq. 
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aux  membres  d'une  même  famille,  est  fortifiée  par  la  cons- 
tante douceur,  par  la  bienfaisante  sérénité  des  relations  jour- 
nalières. C'est  en  évitant  toute  apparence  de  despotisme  que 
M.  d'Orbesson  s'est  fait  tant  aimer  de  Cécile  et  de  Saint- 
Albin,  tandis  que  le  Commandeur  n'a  gagné  par  ses  allures 
tyranniques  que  leur  irrespect  et  leur  aversion  (1).  Ces 
honnêtes  familles  pourraient  prendre  pour  devise  les  paroles 
que  prononce  M.  Vanderk,  en  mettant  la  main  de  sa  fille  dans 
celle  de  son  gendre  :  «  Toutes  mes  actions  ne  tendent,  jus- 
qu'à présent,  qu'à  attirer  sur  toi  et  sur  ton  frère  toutes  les 
faveurs  du  ciel.  Ne  perds  jamais  de  vue,  ma  fille,  que  la  bonne 
conduite  des  père  et  mère  est  la  bénédiction  des  enfants  (2).  » 

En  somme,  le  Drame  du  xviii*  siècle  nous  présente  un  con- 
traste bien  tranché  :  dans  le  monde  aristocratique,  les  époux 
s'ignorent  ou  se  trompent  ;  les  enfants,  élevés  sans  règle  et 
sans  principes,  ne  connaissent  de  leurs  parents  que  des  volon- 
tés contraires  aux  leurs  ou  de  déplorables  exemples  ;  dans 
la  bourgeoisie,  ou  chez  les  paysans,  la  famille  unie  et  pros- 
père vit  dans  le  calme  et  dans  la  joie,  grâce  à  la  mutuelle  et 
confiante  affection  de  tous  ses  membres. 

Cette  opposition  voulue  est  particulièrement  mise  en  lu- 
mière dans  YHahitant  de  la  Guadeloupe,  de  Mercier.  Van- 
glenne  a  quitté  la  France  depuis  de  longues  années  ;  il  y  re- 
vient après  avoir  fait  fortune  à  la  Guadeloupe.  Il  ne  lui  reste 
comme  parents  que  des  cousins  :  le  financier  Dortigny  qui  vit 
dans  l'opulence,  et  sa  sœur,  M°"  Mirville,  qui  végète  dans  la 
situation  la  plus  précaire.Vanglenne,  pour  éprouver  leurs  sen- 
timents, se  présente  dans  les  deux  maisons  comme  absolument 
ruiné  ;  chez  le  financier,  il  ne  reçoit  que  des  rebuffades,  et 
M°"  Dortigny  renchérit  encore  sur  le  dédain  et  la  grossièreté 

(1)  Diderot,  le  Père  de  Famille.  Cf.  le  développement  de  la  même 
thèse  dans  Mieux  (ait  douceur  que  violence  de  Pompigny. 

(2)  Sedaine,  le  Philosophe  sans  le  savoir,  acte  I,  se.  7. 


t'KoMly^l•  BalM  k  OMItagni  —  l-iui> 


LA     BROUETTE     DU     VINAIORIER 

Acte  111,  Se.  7. 
-     (Théâtre  de  Mercier.  Ed.  de  j-jj8-ijS4,  tome  III). 
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de  son  mari  ;  M"""  Mirville,  au  contraire,  l'accueille  avec  la 
plus  cordiale  sympathie  et  met  à  sa  disposition  le  peu  qui 
lui  reste,  en  regrettant  de  ne  pouvoir  faire  mieux.  Vanglenne 
finit  par  donner  à  la  jeune  veu^e  toute  sa  fortune  en  échange 
de  sa  main,  non  sans  s'être  offert  le  malin  plaisir  d'assister 
au  revirement  comique  qui  se  produit  chez  les  Dortigny,  dès 
qu'ils  sont  au  courant  de  sa  véritable  situation.  Les  deux 
scènes  où  Vanglenne  se  présente  à  ses  parents  (1)  forment 
naturellement  le  point  culminant  de  l'ouvrage  :  dans  leur 
outrance  simpliste  elles  font  jaillir,  un  peu  grossièrement, 
mais  non  sans  vigueur,  l'arrogante  sécheresse  des  parvenus 
et  la  cordiale  obligeance  de  la  pauvre  veuve  :  diptyque  d'in- 
tention vertueuse  et  d'exécution  naïve,  où  se  reflètent  dans 
toute  leur  pureté,  les  partis  pris  sociaux  du  Drame. 


IV 


Qu'il  s'agisse  de  vertus  domestiques  ou  de  vertus  sociales, 
le  Drame  est  une  continuelle  revanche  de  la  bourgeoisie  sur 
les  railleries  que  lui  a  prodiguées  le  grand  siècle.  M.  Jour- 
dain et  M.  Dimanche  font  place  à  M.  Vanderk.  Tandis  qu'on 
voit  parfois  apparaître  sous  des  figures  odieuses  ou  ridicu- 
les cette  noblesse  dont  Poinsinet  a  si  attentivement  épié, 
retenu  et  répété  les  frivoles  conversations  (2),  la  place  d'hon- 
neur appartient  à  ces  commerçants,  naguère  bernés  et  ba- 
foués, et  que  la  Comédie,  attardée  en  de  frêles  miniatures 

(1)  Acte  I,  se.  7  ;  acle  II,  se.  3  à  7.  Cf.  Béelard,  ouv.  cit.,  pp.  252  et 
sqq. 

(2)  Dans  le  Cercle  ou  la  Soirée  à  la  mode,  eoraédie  épisodique  en 
un  acte,  en  prose  (1764).  On  disait  que,  pour  avoir  si  bien  attrapé  le 
ton  des  salons,  il  fallait  que  l'auteur  eût  écchité  aux  portes. 

GÀIFFB.  —  LB  DRAME  AU  XVIII'  SIÈCLE  M 
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OÙ  le  trait  caricatural  est  à  peine  perceptible,  ne  juge  plus 
dignes  de  ses  nobles  pinceaux.  Toutes  proportions  gardées, 
et  sans  comparaison  entre  le  talent  des  écrivains,  la  question 
d'argent  et  le  monde  des  affaires  prennent,  entre  1760  et  1770, 
la  même  importance  au  théâtre,  que  leur  donneront,  un  siècle 
plus  tard,  Dumas,  Augier,  et  leurs  successeurs.  Au  début,  le 
public  manifeste  quelque  surprise  devant  cette  nouvelle  orien- 
tation du  Drame  ;  Beaumarchais,  par  exemple,  n'arrive  pas, 
dans  ses  Deux  Amis,  à  lui  faire  partager  son  goût 
pour  les  chiffres  et  les  combinaisons  financières.  Mais 
Sedaine,  avec  plus  de  tact  et  de  mesure,  avait,  cinq  ans  aupa- 
ravant, mis  dans  la  bouche  de  ses  personnages  les  termes 
spéciaux  du  langage  commercial,  sans  exciter  le  moindre 
murmure  (1).  Dès  1763,  Dampierre,  dans  le  Bienlait  rendu 
ou  le  Négociant,  avait  traité  et  manqué  le  sujet  du  Gendre 
de  M.  Poirier,  et  aussi  celui  d'une  des  dernières  pièces  de 
M.  Mirbeau  (2).  C'est  sur  une  question  d'affaires  que  roulent 
le  Fabricant  de  Londres  de  Falbaire,  le  Juge  de  Mercier  et 
aussi  la  Broueîle  du  Vinaigrier.  On  s'habitue  de  plus  en  plus 
à  entendre  parler  sur  la  scène  de  bénéfices  et  de  pertes,  d'in- 
ventaires, de  billets  à  ordre,  d'échéances  et  de  banqueroutes. 
Les  négociants  qui  nous  sont  présentés  dans  ces  pièces 
n'ont  pas  tous  la  même  origine  :  les  uns,  comme  le  père  Domi- 
nique (3),  sont  des  gagne-petit,  qui,  partis  de  rien,  ont  con- 
quis une  brillante  situation  pécuniaire  à  force  de  travail  tenace 
et  d'économie  ;  d'autres,  comme  les  héros  de  Beaumarchais 
et  de  Sedaine,  sont  de  famille  noble  et  ont  porté  l'épée  ; 


(1)  Le  Philosophe  sans  le  savoir,  acte  V,  se.  4.  Cf.  p.  504. 

(2)  Les  Araires  sont  les  Araires.  Dans  le  Bienfait  rendu,  le  négo- 
ciant Orgon  renoncera  à  sa  créance  sur  le  comte  de  Bruyancourt,  si 
celui-ci  consent  à  donner  en  mariage  sa  fille  Angélique  au  neveu 
d'Orgon,  Verville.  C'est  tout  à  fait  la  même  situation  qu'entre  Isidore 
Lechat  et  le  marquis  de  Porcellet. 

(3)  Mercier,  la  Brouette  du  Vinaigrier. 
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ils  n'en  ont  que  plus  de  mérite  à  professer,  le  front  haut, 
réstime  où  ils  tiennent  un  état  contre  lequel  s'élevaient  encore 
tant  de  préjugés.  Tous  sont  honnêtes  :  s'ils  se  sont  enrichis, 
c'est  par  les  moyens  les  plus  légitimes,  et  s'ils  sont  ruinés, 
c'est  par  suite  de  circonstances  malheureuses,  ou  par  la  faute 
de  quelque  correspondant  peu  scrupuleux, que  le  Drame,  tout 
entier  à  l'apothéose  du  commerce,  préfère  laisser  dans  la 
coulisse  (1). 

Le  type  le  plus  vigoureusement  et  le  plus  finement  tracé 
de  ces  honnêtes  gens  est,  à  coup  sûr,  AL  Vanderk,  et  les  dra- 
maturges qui  ont  suivi  Sedaine  n'ont  rien  ajouté  d'important 
à  ce  portrait  si  sobre  et  si  complet  de  l'homme  d'affaires  tel 
qu'il  doit  être.  Issu  d'une  famille  noble,  obligé,  à  la  suite 
d'un  duel,  de  quitter  la  province  où  l'attachaient  ses  souve- 
nirs d'enfance  ainsi  que  son  premier  et  unique  amour,  il 
s'embarque  sur  un  vaisseau  hollandais,  dont  le  propriétaire 
l'associe  à  sa  fortune  et  lui  laisse  en  mourant  sa  maison  de 
commerce.  Il  a  épousé  celle  qu'il  aimait  ;  elle  lui  a  donné 
deux  enfants  qu'il  chérit  profondément  et  qui  le  lui  rendent 
bien.  Loin  de  rougir  de  sa  profession,  il  en  vante  la  grandeur 
avec  l'éloquence  simple  et  pleine  qui  convient  à  un  homme 
sérieux,  ennemi  des  vaines  déclamations.  Il  ne  connaît  que 
deux  étals  au-dessus  du  commerçant  :  «  le  magistrat,  qui  fait 
parler  les  lois,  et  le  guerrier,  qui  défend  la  patrie  ».  Aussi, 
sa  fille  sera-t-elle  bientôt  M™*  la  Présidente  ;  quant  à  son  fils, 
il  est  officier  ;  mais  on  ne  sollicitera  pour  lui  un  régiment, 
que  «  lorsque,  par  ses  services,  il  aura  mérité  les  faveurs 
de  la  cour  »,  M.  Vanderk  rougirait  d'augmenter  sa  fortune 
par  ces  petits  moyens  douteux  que  ne  négligent  pas  certains 
confrères  ;  le  baron  d'Esparville  arrive  chez  lui,  pressé  de 


(1)  Beaumarchais,  les  Deux  Amis.  Falbaire,  le  Fabricant  de  Lon- 
dres. Mercier,  la  Brouette  du  Vinaigrier. 
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négocier  une  lettre  de  change;  d'autres  hommes  d'affaires  ont 
tenté  d'abuser  de  son  besoin  d'argent;  tous  ceux  qu'il  a  vus  sont 
«  des  Arabes,  des  Juifs  »  ;  M.  Vanderk,  lui,  ne  retiendra  pas 
la  plus  petite  somme:  «  Non,  Monsieur,  lui  dit-il,  je  ne  prends 
point  d'escompte,  ce  n'est  point  mon  commerce  ;  et,  je  vous 
l'avoue  avec  plaisir,  ce  service  ne  me  coûte  rien.  Votre  lettre 
vient  de  Cadix  ;  elle  est  pour  moi  une  rescription,  elle  devient 
pour  moi  de  l'argent  comptant  (1).  »  Une  honnêteté  aussi 
scrupuleuse  n'exclut  pas  une  rigoureuse  surveillance  de  tous 
les  détails  d'intérêt  ;  l'une  est  au  contraire  la  condition  de 
l'autre  ;  si  l'on  veut  faire  fortune  sans  recourir  aux  opéra- 
tions suspectes,  il  faut  posséder  à  un  haut  degré  des  qua- 
lités d'ordre  et  d'économie.  Ménager  de  son  temps  et  de  celui 
des  autres,  il  ne  souffre  pas  qu'on  laisse  se  morfondre  ses 
visiteurs  en  d'inutiles  attentes  ;  cultivant  l'exacte  probité  jus- 
qu'à éviter  même  l'apparence  d'une  fraude  commise  par 
badinage  (2),  il  sait  être  libéral  à  propos,  mais  garde  jusque 
dans  ses  largesses  la  haine  de  la  profusion  et  du  gaspillage  ; 
sa  générosité  est  celle  des  gens  qui  ont  coutume  de  payer 
leurs  dettes  :  elle  ne  dégénère  jamais  en  prodigalité.  Ayant 
l'œil  à  tout,  il  surveille  à  la  fois,  avec  une  parfaite  aisance, 
et  dans  une  maison  pleine  d'invités,  le  mariage  de  sa  fille, 
le  duel  de  son  fils,  la  conduite  de  ses  affaires  commerciales. 
De  quel  sang-froid  ne  fait  il  pas  preuve  lorsque,  entendant 
retentir  à  la  porte  de  la  chambre  les  trois  coups  qui  lui  annon- 
cent la  mort  de  son  fils,  il  continue  d'entretenir  poliment 
M.  d'Esparville,  qu'il  sait  être  le  père  du  meurtrier  !  Quelle 
réchauffante  affection  pour  tous  les  siens  !  Quelle  bienveil- 
lance, jusque  dans  les  réprimandes  légères  qu'il  est  obligé 
d'adresser  à  ses  serviteurs  !  On  serait  tenté  de  reprocher  à  un 


(1)  Le  Philosophe  sans  le  savoir,  acte  V,  se.  4. 

(2)  Acte  I,  se.  6. 
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tel  personnage,  l'excès  même  de  ses  qualités,  qui  semblent 
parfois  le  ranger  dans  une  humanité  trop  parfaite  et  trop 
rare  ;  pourtant  Sedaine  a  su  éviter  ce  défaut  par  quelques- 
unes  de  ces  touches  de  détail  dont  il  a  le  secret,  et  qui  don- 
nent à  ses  figures  un  aspect  si  frappant  de  réalité  concrète. 
Flatté  ou  non,  si  le  Drame  nous  avait  donné  toute  une  galerie 
de  portraits  égaux  à  celui-là,  nous  n'aurions  pas  à  déplorer 
son  indigence  psychologique.  Mais  c'est  précisément  parce 
qu'il  est  d'une  valeur  exceptionnelle,  que  nous  nous  y  som- 
mes un  peu  longuement  arrêté. 

C'est  bien,  en  effet,  dans  le  même  esprit,  mais  non  avec  le 
même  talent,  que  les  dramaturges  abordent  la  peinture  des 
différentes  conditions  :  l'optimisme  naïf  qui  les  guide  n'est 
pas  compensé,  comme  chez  Sedaine,  par  des  qualités  excep- 
tionnelles d'observation  et  de  réalisation  scénique.  Ainsi, 
Diderot  avait,  dans  son  Traité  de  la  Poésie  dramatique,  indi- 
qué, comme  un  intéressant  sujet  d'étude,  la  profession  de 
magistrat  :  «  Que  quelqu'un  se  propose,  dit-il,  de  mettre  sur 
la  scène,  la  condition  du  juge  ;  qu'il  intrigue  son  sujet  d'une 
manière  aussi  intéressante  qu'il  le  comporte  et  que  je  le 
conçois  ;  que  l'homme  y  soit  forcé  par  les  fonctions  de  son 
état,  ou  de  manquer  à  la  dignité  et  à  la  sainteté  de  son  minis- 
tère et  de  se  déshonorer  aux  yeux  des  autres  et  aux  siens, 
ou  de  s'immoler  lui-même  dans  ses  passions,  ses  goûts,  sa 
fortune,  sa  naissance,  sa  femme  et  ses  enfants,  et  l'on  pro- 
noncera après,  si  l'on  veut,  que  le  drame  honnête  et  sérieux 
est  sans  chaleur,  sans  couleur  et  sans  force  (1).  » 

Les  disciples  de  Diderot  n'ont  pas  laissé  tomber  un  si  bon 
conseil  et  l'un  d'eux  semble  avoir  voulu  se  conformer  le  plus 
strictement  possible  au  plan  dicté  par  le  maître.  Et  pourtant, 

(1)  Diderot,  Œuvres,  VII,  p.  311. 
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avec  ses  excellentes  intentions,  qu'est-ce  que  ce  pauvre  Mer- 
cier a  fait  dans  son  Juge,  sinon  une  œuvre  «  sans  chaleur, 
sans  couleur  et  sans  force  ?  »  Notez  que  la  fable  —  abstrac- 
tion faite  d'une  ridicule  reconnaissance  qui  dépare  le  dernier 
acte  —  est  singulièrement  simple  et  pathétique  :  M.  de  Leurye 
est  un  juge  qui  doit  sa  situation  au  seigneur  du  village,  M.  de 
Monrevel  ;  son  protecteur  est  en  procès  avec  un  paysan  pour 
un  coin  de  terre  dont  il  voudrait  arrondir  son  domaine  ;  le 
droit  est  contre  lui  et  il  attache  à  l'affaire  une  extrême  impor- 
tance. Mercier  a  trop  bonne  opinion  de  la  nature  humaine 
pour  supposer  un  instant  que  le  magistrat  hésitera  entre  son 
devoir  et  son  intérêt,  et  cette  absence  de  lutte  intérieure  va 
singulièrement  refroidir  le  drame.  Pourtant,  Sedaine  nous 
présente  en  M.  Vanderk  un  négociant  et  un  père  à  peu  près 
parfait  et  M.  Vanderk  est  un  personnage  vivant.  Le  juge  de 
Mercier  pourrait  l'être  aussi,  il  ne  l'est  pas.  C'est  que,  dans  les 
créations  psychologiques  de  Sedaine,  il  y  a  des  dessous  ; 
chez  Mercier,  au  contraire,  les  personnages  ne  sont  que  les 
porte-paroles  de  l'auteur  :  derrière  ce  qu'ils  disent,  il  n'y  a 
rien,  si  ce  n'est  le  philosophe  déguisé  en  dramaturge  qui  leur 
souffle  leurs  répliques. 

Dans  le  monologue  qui  ouvre  la  pièce,  sont  exposés  en 
un  style  emphatique  et  solennel  les  devoirs  du  juge  et  les 
difficultés  de  sa  profession.  Les  apostrophes  et  les  excla- 
mations se  succèdent.  M.  de  Leurye  étudie  ses  dossiers  et 
s'interrompt  à  chaque  instant  pour  proférer  des  phrases 
comme  celle-ci  : 


Une  étude  longue  et  attentive  m'a-t-elle  conduit  à  enchaîner 
les  principes  qui  servent  de  clef  à  la  solution  de  tant  d'affaires 
diverses  ?...  C'est  une  famille  que  je  délivrerai  un  jour  plus  tôt 
de  la  gueule  dévorante  du  monstre  de  la  chicane. 
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Il  termine  par  celte  prière  : 

Juge  suprême  !  accorde-moi  les  lumières  dont  j'ai  besoin  I 
Daigne  toujours  veiller  sur  ma  langue.  Qu'elle  se  glace  avant 
que  de  porter  un  jugement  inique  ou  peu  réfléchi  (1)! 


M,  de  Leurye  n'est  pas  plus  simple  ni  plus  naturel  dans 
ses  entretiens  avec  sa  femme.  Celle-ci  lui  reproche  de  s'épui- 
ser à  force  de  travail  : 

Ne  dois-tu  pas  avant  tout,  lui  dit-elle,  te  conserver  pour  ta 
femme  et  pour  ton  enfant  ? 

A  cela,  le  juge  répond  : 

Mes  premiers  enfants  sont  les  infortunés  qui  attendent  après 
moi.  De  ces  papiers  que  tu  vois  et  qui  te  semblent  muets,  s'élè- 
vent des  gémissements  qui  frappent  mon  oreille.  Ils  semblent 
me  dire  ;  Jugez-nous,  jugez-nous...  Une  charge  aussi  impor- 
tante que  la  mienne  absorbe  le  devoir  et  de  père  et  d'époux  (2). 


Quelle  est  donc  cette  «  charge  si  importante  »  qui  accu- 
mule les  dossiers  sur  la  table  du  juge  et  l'empêche  de  prendre 
le  moindre  repos  ?  On  est  un  peu  étonné  d'apprendre  que 
M.  de  Leurye  est  un  simple  bailli  de  village  :  il  paraît  que 
quinze  années  d'études  ne  sont  pas  de  trop  pour  remplir  ces 
difficiles  fonctions  qu'il  a  postulées  par  devoir  et  pour  rendre 
service  à  l'humanité.  Personne  ne  conteste  qu'il  ne  faille  du 
tact,  un  esprit  judicieux  et  beaucoup  de  dévouement,  pour 
aplanir  les  conflits  qui  peuvent  s'élever  entre  paysans.  Mais, 


(1)  Le  Juge,  acte  I,  se.  1. 

(2)  Ibid.,  acte  I,  se.  2. 
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sied-il  vraiment  d'employer  de  si  grands  mots  et  de  si  grands 
gestes,  et  ne  peut-on  pas  faire  honnêtement  son  métier  de 
juge  de  paix,  sans  tant  de  tintamarre  ? 

Il  faut  convenir  que  dans  la  suite  le  juge  redescend  un 
peu  sur  la  terre,  qu'il  discute  les  prétentions  du  comte  avec 
des  arguments,  et  non  plus  avec  des  maximes  (1),  et  que 
sa  tentative  de  conciliation,  un  peu  molle,  n'est  du  moins 
pas  maladroite  (2).  Mais,  dès  qu'il  se  trouve  en  face  de 
sa  femme,  la  manie  de  la  période  le  reprend.  Au  lieu  de  dire 
tout  simplement  :  «  Le  paysan  Girau  â  raison,  le  comte  a  tort; 
il  a  beau  être  mon  bienfaiteur,  ma  conscience  m'interdit  de 
lui  faire  gagner  son  procès  »,  il  se  lance  dans  de  nouvelles 
et  oiseuses  amplifications  : 

Eh  !  dis-moi,  le  soldat  monte  à  la  brèche,  le  médecin  affronte 
l'air  contagieux  des  hôpitaux,  le  naturaliste  traverse  les  mers 
et  visite  des  plages  inconnues,  l'homme  de  lettres,  pour  sou- 
tenir les  droits  de  l'humanité,  risque  sa  liberté  et  son  repos  ; 
chacun  d'eux  reste  ferme  à  son  poste  et  ne  rétrograde  point  à 
l'aspect  du  danger  ;  et  moi,  je  reculerais  honteusement,  lorsque 
ma  bouche  devient  l'organe  de  la  justice,  lorsque  l'opprimé 
attend  d'elle  sa  délivrance  et  son  triomphe  !...  (3). 

Pas  un  détail  précis  et  familier  ne  vient  donner  une  physio- 
nomie vivante  à  cet  homme  de  marbre,  froide  incarnation  de 
l'inviolable  justice.  Il  plaint  les  malheureux,  il  souffre  de  sa 
rupture  avec  le  comte,  mais  toujours  avec  des  mots  longs 
d'une  toise.  La  présence  même  de  sa  petite  fille  (quel  parti 
Sedaine  en  eût  tiré  !)  ne  modifie  en  rien  ses  attitudes  solen- 
nelles. Il  met  le  comble  à  ses  perfections  en  refusant,  à  la  fin 
de  la  pièce,  de  remplir  des  fonctions  plus  hautes  «  dans  un  tri- 
bunal plus  auguste  »,  Peut-être  est-ce  un  peu  notre  laisser- 

(1)  Acte  I,  se.  7. 

(2)  Acte  II,  se.  4. 

(3)  Acte  II,  se.  10. 
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aller  et  la  simplicité  croissante  de  nos  mœurs,  qui  nous  font 
trouver  aujourd'hui  cet  héroïsme  bourgeois  si  faux  et  si  creux. 
Rien,  pourtant,  dans  les  témoignages  contemporains,  ne  nous 
permet  de  croire  que  les  juges  du  xviii'  siècle  passaient  leur 
vie  à  prêcher  sur  ce  ton  d'oracle  ;  ce  style  pompeux  —  ou 
«  pompier  »  —  qui  n'est  pas,  apparemment,  celui  de  la  magis- 
trature et  ne  ressemble  en  rien  à  celui  du  président  de  Mon- 
tesquieu, appartient  en  propre  à  Mercier,  qui  en  gratifiait 
indislinclement  tous  ses  personnages. 

Malgré  l'outrance  de  la  bouffonnerie,  il  y  a  certainement 
plus  d'observation  et  de  vérité  dans  les  Plaideurs.  Dans  la 
Gouvernante,  la  Chaussée  avait,  dès  1747,  plus  habilement 
présenté  une  situation  tout  aussi  émouvante,  celle  d'un  magis- 
trat que  sa  conscience  oblige  à  réparer,  au  prix  d'un  lourd 
sacrifice,  une  injustice  autrefois  commise  ;  de  plus,  il  avait 
nuancé  le  caractère  du  président  de  traits  précis  et  humains, 
qui  lui  donnaient  quelque  apparence  de  vie  (1).  Nous  trou- 
vons aussi  une  vue  plus  pénétrante  de  l'état  d'esprit  du  juge, 
avec  ses  déformations  professionnelles,  dans  les  drames  de 
Laya  et  de  Chénier  sur  l'affaire  Calas.  La  scène  de  la  déli- 
bération (2)  montre  les  vains  efforts  d'un  juge  humain  contre 
l'unanimité  de  ses  collègues,  décidés  à  condamner,  sous  la 
pression  des  haines  populaires.  Malgré  la  majesté  apprêtée 
du  style,  des  tirades  comme  celle-ci,  apportent  une  contribu- 
tion plus  sérieuse  que  le  drame  de  Mercier  à  l'étude  de  la 
condition  du  magistrat  : 

...  Dans  les  tribunaux,  comme  au  sein  des  combats, 
Un  mortel  s'accoutume  à  l'aspect  du  trépas, 
Et  se  croyant  toujours  entouré  de  coupables, 

(1)  Cf.  Lanson,  Nivelle  de  la  Chaussée  et  la  Comédie  larmoyante, 
pp.  221-222. 

(2)  Laya,  Jean  Calas,  acle  III,  se.  5  et  9.  Chénier,  Jean  Calas  ou 
lEcole  des  Juges,  acte  II,  se.  3. 
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Voit  couler  d'un  œil  sec  le  sang  de  ses  semblables... 
...  Ces  grands  tribunaux,  rivaux  du  despotisme, 
Affectent  son  orgueil,  ainsi  que  sa  fureur  : 
Avant  de  s'avouer  convaincus  d'une  erreur, 
Us  laisseront  traîner  l'innocent  au  supplice  ; 
Après  sa  mort  peut-être  ils  lui  rendront  justice  : 
Tel  est  des  parlements  l'esprit  accoutumé. 
Ainsi  le  magistrat  que  l'or  seul  a  nommé, 
Croyant  s'humilier  s'il  devenait  sensible, 
Achète  et  vend  le  droit  de  paraître  infaillible  (1). 

De  pareilles  remarques  sont  devenues  banales  et  leur  forme 
déclamatoire  nous  fait  aujourd'hui  sourire.  Il  y  avait  pour- 
tant en  1789  quelque  nouveauté  à  soumettre,  en  plein  théâ- 
tre, à  une  critique  impartiale,  mais  irrespectueuse,  un  corps 
aussi  révéré.  Ces  maximes  avaient  plus  de  portée  que  les 
grosses  plaisanteries  des  Plaideurs  et  ne  dénotaient  pas  moins 
de  hardiesse  que  les  cinglantes  ironies  de  Beaumarchais. 
Malgré  tout,  celui  qui  voudrait  tracer,  d'après  le  Drame,  un 
tableau  de  la  magistrature  française  à  la  fin  de  l'Ancien 
Régime  ne  disposerait  que  de  documents  médiocres  et  peu 
significatifs  ;  les  contempteurs  décidés  de  notre  production 
dramatique  contemporaine  seraient  moins  sévères  pour  la 
Robe  rouge,  s'ils  avaient  lu  auparavant,  le  Juge  et  Jean 
Calas. 

Certaines  classes  sociales  ont  fort  peu  occupé  le  Drame  : 
les  gens  de  lettres  et  les  philosophes  ont  donné  lieu  à  des 
satires  individuelles,  plutôt  qu'à  des  études  générales  et  sin- 
cères. Une  caricature  aussi  outrée  que  celle  de  Fréron  dans 
VEcossaise  n'offre  d'intérêt  psychologique  qu'à  celui  qui  veut 
étudier  les  effets  de  la  haine  aveugle  chez  Voltaire.  Palissot, 


(1)  Chénier,  Jean  Calas,  acte  III,  se.  4.  Cf.  Liéby,  Etude  sur  le  théâtre 
de  M.-J.  Chénier,  II"  partie,  ch.  IV. 
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dans  les  Philosophes  ;  Dorât,  dans  les  Prôneurs  ;  Rutlidge, 
dans  \e  Bureau  d'Esprit  ;  Fabre  d'Eglantine,  dans  les  Gens 
de  Lettres,  n'ont  pas  fait  autre  chose  que  des  pièces  à  clefs, 
où,  dans  une  intrigue  généralement  calquée  sur  celle  des 
Femmes  Savantes,  se  démènent  quelques  fantoches  incon- 
sistants (1).  De  peur  que  le  public  ne  s'y  trompât,  on  les 
désignait  par  des  noms  transparents  :  Frelon  (Fréron),  Dorti- 
dius  (Diderot),  du  Luth  (La  Harpe)  ;  ou  bien  un  tic,  une  manie 
bien  connue,  grossièrement  mise  en  vedette,  les  signalait 
d'emblée  à  la  malignité  du  public  ;  telle  la  fameuse  scène  où 
le  valet  Crispin  fait  son  entrée  à  quatre  pattes  en  s'apprêtant 
à  manger  une  salade  crue  :  cette  manière  de  critiquer  les 
théories  de  Rousseau  est  digne  d'une  revue  de  fin  d'année, 
non  d'une  pièce  qui  prétend  peindre  sérieusement  toute  une 
classe  de  la  société  (2).  Il  est  vraiment  trop  facile  de  donner, 
comme  Palissot  dans  Vllomme  Dangereux,  ou  de  Bièvre 
dans  le  Séducteur,  un  rôle  d'entremetteur  ou  de  vil  complai- 
sant à  un  personnage  qui  professe  des  opinions  philosophi- 
ques, si  l'on  se  dispense  de  prouver  qu'il  existe  une  corré- 
lation entre  ces  opinions  et  l'immoralité  de  leur  défenseur. 
Il  y  a  plus  d'une  idée  plaisante  dans  ces  œuvres  satiriques, 
dont  la  moins  connue,  le  Bureau  d'Esprit  de  Rutlidge,  n'est 
pas  la  plus  mauvaise  :  la  royauté  de  Voltaire  y  est  joyeuse- 
ment bafouée  ;  l'auto-da-fé  des  œuvres  de  Shakespeare  devant 
le  buste  du  patriarche  et  la  scène  où  ses  disciples  se  parta- 
gent à  l'avance  sa  succession  littéraire,  sont  d'heureuses 
inventions  comiques,  qui  frappent  juste  et  qui  portent.  Dans 


(1)  Cf.  Desnoiresterres,  la  Comédie  satirique  au  xviii*  siècle,  ch.  V. 

(2)  A  la  reprise  de  la  pièce,  en  1782,  quatre  ans  après  la  mort  de 
Rousseau,  cette  scène  excita  de  telles  huées  parmi  les  spectateurs, 
que  Palissot  dut  la  supprimer  ;  il  ajouta  même,  en  l'honneur  du  phi- 
losophe genevois,  quelques  vers  qui  furent  bissés.  Ce  trait  montre 
assez  la  platitude  du  personnage.  (Cf.  Mém.  secrets,  XX,  20  et 
23  juin  1782.) 
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les  Preneurs  de  Dorât,  nous  pouvons  glaner  d'utiles  rensei- 
gnements sur  la  situation  des  gens  de  lettres  et  leurs  moyens 
de  réussir.  L'un  d'eux  s'écrie,  non  sans  orgueil  : 

Nous  protégeons  les  grands,  protecteurs  autrefois. 

et  donne  ce  conseil  à  l'un  de  ses  jeunes  confrères: 

Travaillez  peu  vos  vers  et  beaucoup  vos  succès. 

Avis  d'une  franchise  quelque  peu  invraisemblable,  comme 
la  déclaration  qui  suit  : 

L'oppression,  hélas  !  est  un  droit  littéraire  (1). 

Mais  ces  satires,  grossièrement  outrées,  et  poussées  à  la 
charge,  ne  rentrent  pas  dans  le  domaine  du  Drame  sérieux 
et  ne  sauraient  prétendre  à  constituer  une  étude  sociale.  Il 
semble  que  le  Drame,  conçu,  prôné  et  écrit  par  les  philo- 
sophes, ait  éprouvé  quelque  embarras  à  les  mettre  en 
■scène  (2).  Le  peintre  eût  été  trop  suspect  de  complaisance 
pour  son  modèle  (3). 

On  ne  pouvait  pas,  du  moins,  lui  reprocher  de  s'être  livré 
à  d'indécentes  attaques  contre  les  ministres  du  culte  :  quelle 
que  fût  leur  opinion  sur  la  doctrine  catholique  et  l'influence 
du  clergé,  les  dramaturges  n'ont  représenté  que  des  prêtres 
ou  des  religieux  parfaitement  dignes  et  vertueux.  Nous  ne 
sommes  pas  étonnés  de  trouver  une  peinture  sincèrement  et 
pieusement  enthousiaste  de  la  vie  monacale  dans  Euphémie 
et  le  Comte  de  Comminge  ;  nous  savons  qu'Arnaud  est  un 
des    très    rares    dramaturges  qui  consacrent  leur  plume  au 

(1)  Dorât,  les  Preneurs,  acte  II,  se.  I.  Acte  III,  se.  5. 

(2)  On  trouve  bien,  chez  Mercier,  et  particulièrement  dans  Montes- 
quieu à  Marseille,  des  tirades  sur  le  rôle  du  philosophe  et  la  beauté 
de  son  apostolat  ;  mais  c'est  pure  déclamation,  sans  aucune  indica- 
tion précise  et  concrète  à  retenir. 

(3)  Sur  le  monde  des  artistes,  il  n'y  a  guère  à  signaler  que  les 
Arts  et  VAmitié  de  Bouchard,  et  le  Sculpteur  de  M"'  de  Beaunoir, 
deux  aimables  comédies  du  genre  touchant,  parfois  voisines  du 
Drame. 
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triomphe  de  la  religion  :  il  devait  donc,  naturellement, 
essayer  de  la  défendre  contre  l'accusation  de  fanatisme  qui 
lui  était  si  volontiers  prodiguée.  Il  est  plus  singulier  de  voir 
La  Harpe  donner,  dans  Mélanie,  un  rôle  extrêmement  sym- 
pathique à  un  curé,  qui  déploie  toute  son  éloquence  pour 
empêcher  M.  de  Faublas  de  mettre  sa  fille  au  couvent  :  l'en- 
tretien qu'il  vient  d'avoir  ^vec  la  jeune  fille  (1),  lui  a  clai- 
rement prouvé  qu'elle  n'avait  aucune  vocation  religieuse  et 
que  l'intérêt  seul  engageait  sa  famille  à  la  pousser  vers  le 
cloître  : 

Croyez-vous  donc  le  Ciel  moins  juste  que  la  terre  ? 
Pensez-vous  qu'il  reçoive  un  hommage  forcé  ? 
Qu'il  bénisse  un  tribut  dont  il  est  offensé  ? 
Eh  !  le  vœu  le  plus  libre  et  le  plus  volontaire, 
Si  le  Ciel  ne  l'inspire,  est  dès  lors  téméraire... 
...  Je  suivrai  Mélanie  au  pied  de  l'autel  même  : 
C'est  là  qu'au  nom  du  Ciel  et  d'un  Dieu  qui  nous  aime, 
Ma  voix  lui  défendra  des  serments  criminels. 
Nous  verrons  si  la  vôtre,  à  l'aspect  des  autels. 
Osera  lui  donner  l'ordre  d'un  sacrilège, 
Osera  blasphémer  le  Dieu  qui  la  protège... 
...Peut-être  il  est  trop  tard  pour  sauver  la  victime  ; 
Peut-être  il  est  trop  tard  pour  vous  sauver  d'un  crime. 
Ce  crime,  s'il  s'achève,  un  jour  sera  vengé. 
C'est  sur  notre  entretien  que  vous  serez  jugé  (2). 

Peut-être,  en  traçant  cette  figure  de  prêtre  honnête  homme, 
La  Harpe  espérait-il  désarmer  les  rigueurs  de  la  censure  et 
rendre  possible  la  représentation  de  sa  pièce.  Plutôt  sans 
doute  le  Drame  a-t-il  voulu  donner  une  image  du  clergé  tel 
qu'il  devrait  être,  en  laissant  à  la  Tragédie  le  soin  de  peindre 
le  clergé  tel  qu'il  est,  sous  les  traits  des  druides,  des  brah- 
mines  et  des  moines  japonais.  D'autre  part,  quelques  années 

(1)  Mélanie,  acte  I,  se.  4. 

(2)  Ibid.,  acte  II,  se.  4. 
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avant  la  Révolution,  plus  d'un  document  atteste  les  progrès 
croissants  de  la  tolérance  réciproque  :  «  On  ne  dispute  plus 
nulle  part  sur  la  religion,  observe  Mercier  en  1782...  Il  n'y  a 
plus  que  les  garçons  perruquiers  qui  fassent  des  plaisante- 
ries sur  la  messe  (1).  »  Deux  ans  après,  le  continuateur  de 
Grimm,  rendant  compte  de  la  réception  à  l'Académie  Fran- 
çaise du  comte  de  Montesquieu,  loue  le  ton  religieux  avec 
lequel  Suard  a  prononcé  l'éloge  de  l'évêque  de  Limoges  qui 
((  n'eût  pas  été  loué  plus  dignement  dans  la  cathédrale  de  son 
siège  »  ;  et  il  attribue  à  «  l'heureux  abus  de  la  tolérance 
adroite...  le  ridicule  qu'il  y  aurait,  maintenant,  à  écrire  con- 
tre la  religion  (2)  ».  Enfin,  le  Drame  ne  nous  présente  pas 
des  évêques  fastueux  ou  de  petits  abbés  de  cour,  mais  d'hum- 
bles curés,  comme  ceux  dont  Voltaire  avait  prononcé  l'éloge 
ému  (3),  ou  des  religieux  sincères  que  la  vue  des  souffrances 
humaines  a  rendus  sensibles  et  philosophes.  Nous  avons  cité 
la  profession  de  foi  du  moine  déiste  que  Chénier  représente 
dans  Calas  (4).-  Quand  il  pénètre  dans  la  cellule  du  con- 
damné, celui-ci  s'étonne  de  sa  mansuétude  : 

Vous  me  plaignez,  et  vous  êtes  un  prêtre  ! 

Le  religieux  répond  : 

Ne  vous  étonnez  point,  je  suis  un  homme  aussi  (5). 


(1)  Mercier,  Tableau  de  Paris,  ch.  224  (III,  p.  75). 

(2)  Corr.  litt.  de  Grimm,  XIII,  pp.  541,  542.  Celle  Irêve  devait  être 
de  courte  durée,  au  théâtre  comme  ailleurs.  Dès  le  début  de  la  Révo- 
lution, les  pièces  antireligieuses  sévissent  sur  toutes  les  scènes. 

(3)  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  art.  Curé  de  campagne, 
XVIII,  p.  303. 

(4)  Cf.  pp.  279-280. 

(5)  Chénier,  Jean  Calas,  acte  IV,  se.  2. 
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A  mesure  qu'il  descend  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  le 
Drame  se  montre  de  plus  en  plus  favorable  aux  personnages 
qu'il  représente  :  s'il  traite  sans  ménagements  la  haute 
société,  il  proclame  son  estime  pour  l'honnête  bourgeoisie, 
son  ardente  sympathie  pour  les  classes  les  plus  humbles  et 
les  plus  déshéritées.  Ce  parti  pris  est  assez  piquant  à  cons- 
tater dans  la  peinture  du  monde  militaire.  La  comédie  avait 
jusque-là  traité  fort  dédaigneusement  le  soldat  ;  ni  les  clas- 
siques fanfaronnades  du  Matamore,  ni  les  scènes  de  raco- 
lage n'étaient  faites  pour  le  mettre  en  brillante  posture.  Tou- 
tes les  faveurs  allaient  au  traditionnel  officier  galant,  aussi 
prompt  à  tirer  l'épée  qu'à  courtiser  une  belle.  Rochon  de 
Chabannes  venait  de  renouveler  ce  type  connu,  en  lui  don- 
nant l'audace  précoce  et  la  grâce  inquiétante  d'un  Chérubin 
avant  la  lettre  ;  il  lui  avait  confié  le  soin  de  tracer  ainsi  son 
propre  portrait  : 

Audacieux  amant,  soldat  vraiment  français, 

Je  n'ai  jamais  formé  que  deux  ardents  souhaits  ; 

De  réduire  une  belle  et  servir  ma  patrie. 

La  moitié  de  mes  vœux  sera  bientôt  remplie. 

Je  pars  et  je  vaincrai.  J'espère  à  mon  retour. 

Joindre  aux  lauriers  da  Mars  les  myrtes  de  l'amour  (1). 

Telle  était  sur  l'armée  la  version  classique,  convenue  et 
quasi  officielle.  Avec  le  Drame,  la  note  va  changer.  Sedaine 

(1)  Rochon  de  Chabannes,  Heureusement,  se.  10.  La  pièce  date  de 
1762.  Dans  l'Amour  français  (1779),  autre  comédie  de  Rochon,  on  ro- 
trouve  le  même  mélange  de  bravoure  et  de  galanterie. 
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et  Mercier,  dans  deux  pièces  qui  portent  le  même  litre,  le 
Déserteur,  vont  nous  fournir  des  aperçus  nouveaux  (1). 
Vanter  les  officiers,  louer  leur  bravoure,  leur  fîère  élégance 
et  leur  aimable  empressement  auprès  des  dames,  rien  de 
mieux  !  Mais  les  malheureux  soldats  ne  sont-ils  pas  intéres- 
sants, eux  aussi  ?  Pourquoi  ne  les  mettrait-on  pas  sur  la  scène, 
ces  déshérités,  mal  payés,  mal  nourris,  maltraités,  que  l'on 
n'a  jugés  bons  jusqu'ici  qu'à  essuyer,  dans  quelques  farces, 
de  grossières  plaisanteries  ?  Voltaire  avait  déjà  protesté  dans 
Nanine,  contre  le  préjugé  défavorable  dont  ils  étaient  l'objet: 

J'estime  plus  un  vertueux  soldat, 
Qui  de  son  sang  sert  son  prince  et  l'Etat, 
Qu'un  important  que  sa  lâche  industrie, 
Engraisse  en  paix  du  sang  de  la  patrie  (2). 

En  1769  le  bon  Sedaine  s'avise  de  nous  faire  pleurer  sur 
le  sort  de  ce  pauvre  Alexis,  déserteur  sans  l'être,  emprisonné 
sur  un  fatal  malentendu,  condamné  à  mort,  et  dont  le  supplice 
n'est  arrêté  que  par  un  ordre  de  grâce  parvenu,  comme  il 
convient,  à  la  dernière  minute.  N'allez  pas  croire,  pourtant, 
que  ces  sombres  visions  vont  continuellement  attrister  la 
scène,  et  que  la  caserne  vous  apparaîtra  comme  un  des  cer- 
cles de  l'enfer.  Non  !  on  y  rit  aussi,  on  y  boit  et  on  y  chante  ; 
témoin  ce  joyeux  Montauciel,  le  Dumanet  de  l'époque,  dont 
les  chansons  bachiques  forment  un  violent  contraste  avec  les 
angoisses  d'Alexis.  Dans  cette  scène,  à  la  fois  comique  et 
poignante  (3),  où  le  gai  luron,  attendri  sans  vouloir  le 
paraître,  s'efforce  de  distraire  par  ses  grosses  plaisanteries 


(1)  Cf.  Fontaine,  le  Théâtre  et  la  Philosophie  au  xvin'  siècle,  p.  211, 
et  Dejob,  le  Soldat  dans  la  littérature  {rançaise  au  xvin'  siècle.  {Re- 
vue Bleue,  7  octobre  1899.) 

(2)  Voltaire,  Nanine,  acte  111,  se.  6. 

(3)  Sedaine,  le  Déserteur,  acte  III,  se.  8. 


PEINTURE  DE  LA  SOCIÉTÉ  CONTEMPORAINE  385 

le  chagrin  du  malheureux  condamné,  on  trouve  une  expres- 
sion naïve  et  vigoureuse  de  l'âme  populaire,  vraiment  rare 
.à  celte  époque  où  dominent  le  maniéré  et  le  déclamatoire  ; 
certains  critiques  dédaigneux  (1)  n'y  voyaient  que  des  facé- 
ties dignes  de  Nicolet  ;  et  pourtant,  il  y  a  là  plus  de  sincérité 
et  de  sentiment  profond  que  dans  toutes  les  tragédies  ané- 
miées des  imitateurs  de  Voltaire. 

Mercier,  lui,  n'a  pas  le  mot  pour  rire.  En  écrivant  sa  pièce, 
il  poursuit  deux  buts  :  remuer  l'âme  des  spectateurs  en  leur 
offrant  des  situations  d'un  pathétique  angoissant  ;  amener, 
par  des  moyens  vraisemblables,  les  déclarations  humanitai- 
res et  quelque  peu  antimilitaristes  que  nous  avons  signalées 
déjà  (2).  Mais,  chemin  faisant,  il  laisse  voir  le  fond  de  sa 
pensée  sur  le  caractère  des  officiers,  leurs  allures,  leurs 
mœurs,  et  là  encore,  le  philosophe  montre  le  bout  de  l'oreille. 
Quels  personnages  attirent  notre  sympathie  ?  D'abord  le 
déserteur,  le  malheureux  Durimel,  qui  a  quitté  le  régiment 
révolté  par  l'outrage  d'un  supérieur  ;  depuis  sa  fuite,  il  a 
mené  une  vie  irréprochable  et  donné  l'exemple  de  toutes  les 
vertus  ;  ensuite,  son  père,  le  major  Saint-Franc,  officier  plé- 
béien, chez  qui  le  culte  de  l'honneur  et  du  devoir  va  jusqu'à 
l'héroïsme,  et  dont  le  stoïcisme  dépasse  même  la  vraisem- 
blance (3).  Mais  d'autres  officiers  paraissent  dans  la  pièce, 
et  ceux-là  ressemblent  assez  au  jeune  conquérant  que  glori- 
fiait Rochon  de  Chabannes  ;  seulement,  ici,  l'effet  produit  est 
tout  autre  :  dans  ce  milieu  rigide,  sanctuaire  des  plus  aus- 
tères vertus,  parmi  toutes  ces  émouvantes  péripéties,  les  plai- 
santeries de  ces  jeunes  écervelés  détonnent  comme  une  fausse 
note,  leurs  hardies  familiarités  avec  la  vertueuse  Clary   nous 


(1)  Mém.  secrets,  IV,  6  mars  1769. 

(2)  Cf.  p.  283-285. 

(3)  V.  notamment  la  scène  entre  le  père  et  le  fils  (acte  IV,  se.  4).  Cf. 
Béclard,  Sébastien  Mercier,  p.  271. 
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choquent  et  nous  indignent.  Voilà,  que  perce,  avec  un  senti- 
ment nouveau,  un  type  nouveau  aussi  :  on  commence  à  se 
lasser  de  l'éternel  vert-galant,  traîneur  de  sabre  et  coureur 
de  filles  ;  on  s'avise  que  l'exacte  observation  du  règlement 
militaire  peut  fort  bien  se  concilier  avec  la  plus  grande  sévé- 
rité de  mœurs,  et  l'on  nous  montre  le  revers  de  l'ancien  idéal, 
pour  lui  en  substituer  un  autre,  moins  brillant,  mais  plus 
solide  et  plus  sain.  Malgré  les  défaillances  de  l'exécution, 
Mercier  a  touché  là  d'une  manière  incomplète,  mais  nette  et 
directe,  à  un  sujet  délicat  et  passionnant,  que  bien  souvent 
dans  la  suite,  les  préjugés  régnants  ou  les  circonstances  poli- 
tiques empêcheront  d'aborder  aussi  franchement. 

Grâce  à  la  même  tendance,  bien  des  martyrs  de  la  comédie 
/classique  vont  voir  leur  procès  revisé.  Dès  1757,  Diderot 
/protestait  contre  la  fausseté  du  rôle  que  la  tradition  attribuait 
aux  valets  :  «  Les  Daves  ont  été  les  pivots  de  la  comédie 
ancienne,  parce  qu'ils  étaient,  en  effet,  les  moteurs  de  tous 
les  troubles  domestiques.  Sont-ce  les  mœurs  qu'on  avait  il  y 
a  deux  mille  ans,  ou  les  nôtres,  qu'il  faut  imiter  ?  Nos  valets 
de  comédie  sont  toujours  plaisants,  preuve  certaine  qu'ils 
sont  froids.  Si  le  poète  les  laisse  dans  l'antichambre,  où  ils 
doivent  être,  l'action  se  passant  entre  les  principaux  person- 
nages, en  sera  plus  intéressante  et  plus  forte.  »  Encore 
passe-t-il  condamnation  sur  les  soubrettes,  les  seules  femmes 
à  qui  les  jeunes  filles  puissent  ouvrir  leur  âme.  «  Qu'elles 
restent  donc  sur  la  scène,  jusqu'à  ce  que  notre  éducation 
devienne  meilleure,  et  que  les  pères  et  mères  soient  les  con- 
fidents de  leurs  enfants  (1),  » 

Notez  que  Diderot  manque,  tout  le  premier,  à  sa  propre 


(1)  Premier  Entretien  sur  le  «  Fils  naturel  »,  Œuvres,  t,  VII,  pp.  90, 
91.  Cf.  Ibid.,  p.  137. 
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règle,  en  introduisant  dans  le  Fils  Naturel  deux  valets,  l'un 
jeune,  l'autre  vieux  :  le  premier  sert  de  confident  et  comme 
d'écho  à  Dorval  ;  le  second,  véritable  modèle  de  fidélité  et  de 
vertu,  tient,  par  son  long  récit  du  troisième  act^,  une  place 
prépondérante  dans  l'intrigue.  Diderot  s'en  excuse  par  ces 
raisons  commodes,  que  le  Fils  Naturel  est  une  histoire  vraie, 
que  les  choses  se  sont  passées  ainsi,  et  que  les  deux  domes- 
tiques eux-mêmes  n'ont  pas  trouvé  leurs  rôles  trop 
longs  (1).  Il  est  superflu  de  réfuter  une  pareille  argumen- 
\tation.  Les  rôles  de  domestiques  sont  très  secondaires  dans 
le  Père  de  Famille  ;  M"'  Clairet,  femme  de  chambre  de  Cécile, 
prononce  à  peine  une  douzaine  d'insignifiantes  répliques  et 
Diderot  ne  pouvait  pas  se  reprocher  de  l'avoir  faite  plus  spi- 
rituelle qu'il  ne  convient  à  sa  condition,  La  Brie,  Philippe 
et  Deschamps  ne  font  que  paraître  et  M,  Le  Bon  est  un  inten- 
dant honnête  et  terne.  Mais  la  respectable  M""  Hébert  est 
encore  un  de  ces  personnages  de  situation  inférieure  en  qui 
brillent  les  plus  rares  qualités  du  cœur  ;  elle  forme  le  digne 
pendanL-flu  fidèle  et  sensible  André. 

BeaumarchSs  a  quelque  peine  à  délaisser  une  tradition 
qu'il  saura  renouveler  si  heureusement  quelques  années  plus 
tard,  et  il  hésite  visiblement  à  dire  un  adieu  définitif  aux  va- 
lets de  l'ancien  répertoire.  Si  Betsy  et  Drink  (2)  sont 
des  domestiques  fort  dévoués,  les  services  du  dernier 
consistent  en  de  noires  scélératesses;  la  fidélité  à  un  maître  tel 
que  Clarendon  s'appelle  complicité.  Quant  au  naïf  An- 
dré (3),  il  a  été  sans  doute  imaginé  pour  égayer,  par  ses 
gaucheries  et  ses  ahurissements,  l'aridité  d'un  drame  d'affai- 
res. La  plupart  des  dramaturges,  tempérant  les  préceptes 

(1)  Jbid.,  pp.  90,  110  et  111. 

(2)  Dans  Eugénie. 

(3)  Dans  les  Deux  Amis  ;  ce  rôle  excitait,  chez  Galiani,  une  admi- 
ration que  nous  avons  peine  à  comprendre.  {Corresp.,  éd.  Asse, 
II,  p.  25.) 
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de  Diderot  par  ses  exemples,  s'attachent  moins  à  supprimer 
qu'à  moraliser  les  rôles  de  valets  ;  ils  généralisent  la  tenta- 
tive de  Destouches  dans  le  Dissipateur  et  font  succéder  aux 
Frontins  et  aux  Lisettes  de  la  comédie  classique    une  lignée 
de  domestiques  philosophes,  fort  capables  de  donner  à  leurs 
maîtres  des  leçons  d'honnêteté  et  des  modèles  de  vertu.  t-^L  Tl^c* 
On  voit  combien,  sur  cette  pente,  il  était  facile  de  verser "^^P^^' 
dans   la   fadeur   et   la   sensiblerie.  Sedaine  n'en  a  que  plus     ^^Jl^ 
de  mérite  à  être  resté,  là  encore,  dans  la  note  juste.  Où  trou-     ^^^ 
ver  un  serviteur  plus  parfait  qu'Antoine,  une  femme  de  cham- 
bre plus  sage  que  Victorine  (1)  ?  Quel  contraste  avec  les 
Scapins  vicieux  et  les  effrontées  soubrettes  de  Molière  et  de 
Regnard  !  Et  pourtant,  on  ne  peut  reprocher  à  ces  person- 
nages d'une  vertu  si  nouvelle,  de  manquer  de  réalité  et  de 
vie.  Quelle  émotion  profonde    et    contenue,  chez    ce    vieux 
domestique  que  la  confiance  de  ses  maîtres  tient  au  courant 
de  tous  leurs  secrets  !  Point  de  phrases,  point  d'inutiles  décla- 
mations, point  de  pleurnicheries  :  des  mots,  très  simples  et 
très  brefs,  mais  partis  du  cœur^un  dévouement  qui  va  jus- 
qu'au complet  sacriïtce,  riiais-cfiii  se  manifeste  par  des  actes, 
et  non  par  d'inutiles  effusions  ;  une  attention 'cfe  tous  les 
instants  aux  moindres  détails  du  service,  qui  maintient  conti- 
nuellement cette   figure   exceptionnelle   dans  les  bornes  du 
dIus    exact    réalisme.  Quant  à  Victorine,  on  a  dit  souvent, 
passe-1-i.ous,  toute  la  grâce  de  cette  exquise  création  (2),  qui 
à  qui  les  je. pas  seulement  une  nuance  nouvelle  dans  la  pein- 
restent    donc    :r  ingénu,  mais,  en  même  temps    le  plaidoyer 
devienne  meilleur  le  plus  discrètement  éloquent   en  faveur  du 
fidents  de  leurs  enis  conditions. 
Notez  que  Didero'resse  de  Sedaine  pour  mettre  au  premier 
wes  de  cet  ordre    et  leur  communiquer 

(1)  Premier  Entretien  suile  savoir. 
91.  Cf.  Ibid.,  p.  137. 
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une  vie  aussi  intense.  Mercier  se  contenta  d'admirer  ce  tour 
de  force  (1),  sans  essayer  de  l'imiter  ;  les  domestiques  ne 
jouent,  dans  son  théûtre,  qu'un  rôle  fort  secondaire  ;  il  n'y 
en  a  guère  que  deux  à  signaler  :  dans  ÏIndigent,  Félix,  qui 
remplit  auprès  de  de  Lys  le  même  office  que  Drink  auprès 
de  Clarendon  ;  dans  Zoé,  un  type  assez  original  de  postillon 
dont  la  niaiserie  apparente  recouvre  une  ingénieuse  bonté. 
D'autres  furent  moins  prudents  :  témoin  Desforges,  qui  intro- 
duisit dans  la  Femme  Jalouse  un  vieux  serviteur  et  sa  fille, 
réplique  bien  affaiblie  d'Antoine  et  Victorine.  Cet  auteur  avait 
assurément  le  sens  du  théâtre  ;  mais  il  n'avait  ni  celui  de  la 
mesure,  ni  celui  de  l'art  ;  capable  d'imaginer  des  situations 
ingénieuses  et  frappantes,  il  les  gâtait  par  la  faiblesse  préten- 
tieuse de  son  style  et  par  mille  invraisemblances  de  détail. 
Lorsque  Gervais,  vieux  domestique  qui  a  quitté  le  service, 
et  sa  fille  Justine,  femme  de  chambre  de  M"®  d'Orsan,  sont 
accusés  par  celle-ci  de  favoriser  l'infidélité  de  son  mari,  ils 
sont  victimes  d'apparences  absolument  fausses,  sans  doute, 
mais  auxquelles  tout  le  monde  se  serait  trompé,  et  la  jalousie 
de  M"'  Dorsan  est  tout  à  fait  compréhensible.  Or,  que  trou- 
vent-ils à  répondre  ?  Pas  une  explication,  par  un  argument, 
rien  que  des  phrases  déclamatoires  et  vides  sur  la  fatalité  et 
l'injustice  des  hommes  Ils  se  drapent  dans  leur  dignité  et  se 
retirent  majestueusement  : 

C'est  assez.  Viens,  ma  fille,  en  quelque  asile  obscur. 
On  est  riche  partout,  quand  on  a  le  cœur  pur. 

A  quoi  M°"  Dorsan,  justement  impatientée  réplique  : 

Vieillard  sentencieux,  et  rempli  d'impudence, 
Crois-tu  par  tes  grands  mots  démontrer  l'évidence  ?  (2). 

(1)  Du  Théâtre,  p.  125. 

(2)  Desforges,   la  Femme  ialouse,   acte  IV,  se.  6.   Dans  le  dernier 
vers,  l'auteur  a  pu  vouloir  dire  :  «  Crois-tu  démontrer  la  fausseté  de 
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II  serait  aisé,  autant  que  fastidieux,  de  multiplier  les 
exemples  analogues  qui  fourmillent  dans  le  répertoire  de 
l'opéra-comique  larmoyant.  Ils  ont  assurément  contribué  à 
établir  le  type  cher  au  Mélodrame^,,^  du  serviteur^  injLègre  et 
iidèle.  Le  Drame  a  du  reste  entrepris  bien  d'autres  réhabi- 
litations ;  c'est  à  lui  que  nous  devons  encore  l'aubergiste  ver- 
tueux, le  procureur  honnête  et  le  geôlier  compatissant.  Qui 
donc  a  jamais  rencontré  en  France,  en  Allemagne  ou  en 
Suisse,  un  couple  d'hôteliers  aussi  désintéressés  que  celui  dont 
nous  faisons  la  connaissance,  au  premier  acte  d'Auguste  et 
Théodore  ?  Ils  ont  une  tendresse  toute  particulière  pour  les 
clients  qu'ils  savent  insolvables.  M.  Phlips,  qui  fait  crédit  aux 
Français  parce  qu'il  les  aime  et  que  «  ce  sont  de  bonnes 
gens  »,  est  en  train  de  vérifier  ses  comptes,  quand  arrive  sa 
femme,  qui  vient  de  conduire  à  leur  appartement  deux  nou- 
velles arrivantes  : 

M™«  Phlips 
Je  viens  de  montrer  l'appartement  à  ces  dames  ;  mais  elles 
n'ont  besoin  que  d'une  chambre. 

M.  Phlips 
Eh  !  bien  !  ma  chère  amie  ? 

M™"  Phlips 
Elles  ne  sont  pas  heureuses  ;  sûrement  elles  ne  sont  pas  aussi 
heureuses  qu'elles  méritent  de  l'être. 

M.  Phlips 
Cela  n'arrive  que  trop  souvent,  et  surtout  aux  honnêtes  gens. 

Mme  Phlips 
La  mère  m'a  parlé  :  «  Ma  bonne  hôtesse,  m'a-t-elle  dit,  je 
ne  fais  point  de  prix  avec  vous,  mais  cette  première  pièce  nous 

choses  évidentes?  »  ou  encore  :  «  Crois-tu  démontrer  que  ce  que  tu 
prétends  est  évidemment  vrai?  »  A  coup  sur,  la  phrase,  telle  quelle, 
n'a  aucun  sens. 
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suffît  ■».  Ensuite  elle  a  baissé  les  yeux.  Elle  voulait  me  cacher 
sa  peine  et  ses  larmes.  Mon  bon  ami,  il  faut  des  attentions,  des 
égards... 

M.  Phlips 

Elles  garderont  l'appartement,  et  ne  paieront  que  la  cham- 
bre ;  et,  si  ce  n'est  pas  assez... 

Mme  Phlips 
Brave  homme  !  Viens  m'embrasser  à  ton  tour  !  Oui,  je  suis 
heureuse  d'être  ta  femme.  Je  te  préfère  à  tous  les  maris  du 
monde.  Quel  cœur  excellent  ! 

M.  Phlips,  attendri. 
Il  faut  offrir  nos  services  à  ces  dames.  Ce  soin  te  regarde  ;  il 
ne  faut  les  laisser  manquer  de  rien  ;  ne  crains  pas  que  j'y  trouve 
à  redire  ;  plus  tu  feras  de  bien,  plus  tu  me  feras  plaisir.  Seu- 
lement, ménageons  leur  délicatesse.  Ma  bonne  amie,  prenons 
bien  garde  de  les  offenser  (1). 

Quand  on  vient  poursuivre  les  deux  infortunées  pour  une 
dette  injustement  réclamée,  l'hôtesse  s'interpose  et  son  mari 
répond  de  tout  :  «  Je  dépose  mille  ducats,  dit-il,  et  j'engage 
toute  ma  fortune.  Respectez  la  noblesse  malheureuse,  et  venez 
recevoir  votre  argent  (2).  » 

Avec  Mercier  et  Dejaure  nous  allons  voir  fleurir  la  pro- 
bité et  la  candeur  des  premiers  âges  chez  ces  hommes  de  loi, 
que  l'auteur  des  Plaideurs,  après  celui  de  Pantagruel,  avait 
si  fort  malmenés.  Dans  l'Indigent,  si  le  procureur  Du  Noir 
est  un  chicaneur  de  mauvaise  foi  conforme  à  la  tradition 
classique,  en  face  de  lui,  se  dresse  un  notaire  honnête  homme 
qui  saisit  toutes  les  occasions  que  lui  fournit  l'exercice  de 
sa  charge  pour  corriger  un  peu  les  iniquités  sociales  ;  il 
réussit  à  déjouer  une  fraude,  imaginée  par  Du  Noir    pour 


(1)  Faur,  Auguste  et  Théodore  ou  les  Deux  Pages,  acte  I,  se.  14. 

(2)  Ibid.,  acte  II,  se.  7. 


392  LE  DRAME  EN  FRANCE  AU  XVIH'  SIÈCLE  ' 

frustrer  deux  infortunés  au  profit  d'un  grand  sei- 
gneur ;  il  chasse  de  son  cabinet  le  malhonnête  procureur, 
il  réussit  à  réveiller  chez  le  jeune  gentilhomme  le  sentiment 
du  devoir  et  de  la  justice  et  lui  fait  accepter  une  transaction 
où  ses  intérêts  sont  quelque  peu  sacrifiés,  mais  où  sa  cons- 
cience trouve  une  satisfaction  entière.  Les  procureurs  devaient 
avoir  aussi  leur  revanche.  Poisson  leur  avait  déjà  donné 
le  beau  rôle  dans  une  comédie  jouée  en  1728,  et  longtemps 
restée  au  répertoire  (1).  Trois  quarts  de  siècle  après, 
Dejaure  proteste  à  son  tour  contre  le  préjugé  injustement 
attaché  à  cette  profession  ;  dans  Vlncerlltude  Maternelle,  il 
nous  montre  un  procureur  épuisant,  au  cours  d'une  affaire 
d'intérêt  fort  délicate,  tous  les  moyens  possibles  de  concilia- 
tion, et  il  lui  fait  prononcer  ce  vers  significatif  : 

Quoiqu'on  soit  procureur,  on  peut  être  honnête  homme  (2). 

Quoiqu'on  soit  geôlier,  on  n'a  pas  un  cœur  de  pierre, 
diront  à  leur  tour  Arnaud  et  Chénier.  Au  cinquième  acte 
de  Mérinval,  c'est  un  geôlier  sensible  et  bon,  qui  permet  au 
fils  d'avoir  accès  auprès  de  son  père  et  de  lui  apporter  le 
poison  libérateur.  Dans  Jean  Calas,  l'homme  préposé  à  la 
garde  du  malheureux  prisonnier  n'est  pas  moins  compatis- 
sant. C'est  du  ton  le  plus  bienveillant  qu'il  lui  adresse  la 
parole,  et  il  fait  part  de  son  admiration  pour  le  calme  du  con- 
damné au  religieux  qui  est  venu  le  visiter  dans  son  ca- 
chot (3). 

Ce  ne  sont  là  que  des  tentatives  isolées,  pour  rendre  à 
certains  calomniés  toute  la  justice  qui  leur  est  due.  Qu'une 

(1)  Le  Procureur  arbitre,  comédie  en  un  acte,  en  vers. 

(2)  L'Incertitude  maternelle,  se.  5.  Cf.  une  petite  comédie  anonyme, 
intitulée  ÏHérilage  ou  IHonnêle  Huissier. 

(3)  Cliénier,  Jean  Calas,  acte  IV,  se.  1.  Il  y  a  encore  un  type  sem- 
blable dans  l'Ecole  des  Mœurs,  acte  IV,  se.  11  à  14 
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pareille  tendance  entraîne  les  auteurs  jusqu'à  l'outrance  et 
au  paradoxe,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner  :  il  est  réservé 
aux  redresseurs  de  torts  de  dépasser  le  but.  Mais  c'est  dans 
la  peinture  des  paysans  qu'éclate  le  plus  vivement  l'opti- 
misme inébranlable  du  Drame.  Nous  avons  vu  comment  il 
opposait  l'union  et  le  bonheur  des  familles  villageoises  aux 
divisions  qui  déchirent  celles  de  la  haute  société.  Mais  cette 
aménité,  cette  bienveillance  s'étend  au  delà  du  foyer.  Quelle 
franche  et  aimable,  bonhomie  chez  ces  braves  campagnards  ! 
Quel  contraste  entre  leur  joyeuse  humeur  et  les  mines  maus- 
sades et  dégoûtées  de  ces  deux  caillettes  parisiennes,  égarées 
au  village  (1)  !  Nous  sommes  loin  des  «  animaux  farou- 
ches »  de  La  Bruyère,  et  des  rusés  compères  de  Dancourt, 
affinés  et  pervertis  par  le  voisinage  de  la  capitale.  Les  pay- 
sans de  Sedaine  et  de  Monvel  ne  sont  pas,  non  plus,  des 
bergers  enrubannés  à  la  Fontenelle  :  ils  portent  des  sabots  et 
s'entretiennent  en  patois  de  leurs  humbles  et  rustiques  tra- 
vaux ;  mais  ils  sont  honnêtes  et  candides,  et  nous  sommes 
d'autant  plus  tentés  de  croire  à  cette  honnêteté  et  à  cette 
candeur,  que  leur  aspect  extérieur  est  plus  voisin  du  réel. 
Le  vieux  Favart,  lui-même,  pour  suivre  la  mode,  a  changé 
le  ton  de  ses  pipeaux  (2)  :  il  a  ôté  quelques  rubans  à  ses 
bergères,  pour  les  parer  de  quelques  vertus  ;  il  ne  s'agit  plus 
de  savoir  comment  l'esprit  vient  aux  filles,  mais  comment 
elles  résistent  aux  galants  qui  voudraient  leur  en  donner  ; 
les  petits  couplets  grivois  font  place  à  un  solennel  éloge  de 
l'agriculture,  les  joyeuses  luronnes  deviennent  de  chastes 
rosières  et  l'opéra-comique  tourne  au  sermon  (3). 


(1)  Mercier,   le   Campagnard   ou  le   Riche  désabusé,   acte   premier. 

(2)  Cf.  Font,  Essai  sur  Favart  et  les  origines  de  la  comédie  mêlée 
de  chant,  pp.  287  et  sqq. 

(3)  Le    contraste    entre    la    première    et   la    deuxième    manière    de 
Favart  s'accuse  surtout  dans  les  Moissonneurs  (1768). 
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L'air  bienfaisant  de  la  campagne  va  opérer  un  autre  mira- 
cle :  le  seigneur  lui-même,  si  arrogant  et  si  débauché  quand 
il  reste  à  la  ville,  va  devenir  ici  l'ami  de  ses  vassaux,  leur 
conseiller,  leur  père.  Ce  n'est  pas  lui  qui  essaiera  d'user  de 
cet  odieux  droit  que  lui  donne  la  coutume  sur  ses  plus  jolies 
paysannes  ;  il  faudra,  pour  songer  à  ressusciter  cet  usage 
immoral,  quelque  écervelé  venu  tout  droit  de  Paris,  et  qu'un 
long  séjour  aux  champs  n'a  pas  encore  assagi  (1).  Quel- 
ques années  avant  la  Révolution,  on  n'entend  parler  que  de 
«  bons  seigneurs  »  ou  de  «  seigneurs  bienfaisants  ».  Com- 
ment ne  pas  aimer  un  maître  qui  pousse  la  bonté  jusqu'à 
laisser  tous  les  villageois  chasser  librement  sur  ses  ter- 
res (2)  ?  Ici,  l'hôte  du  château  se  précipite  au  milieu  des 
flammes  pour  sauver  un  pauvre  enfant  sur  le  point  de  périr; 
là,  il  oblige  un  infâme  séducteur  à  épouser  la  pauvre  fille 
qu'il  a  trompée  ;  ailleurs,  il  accorde  la  main  de  sa  fille  à  un 
jeune  paysan  qui  vient  de  vendre  sa  garde-robe  pour  tirer 
son  père  de  prison  (3).  Trésors  inépuisables  de  bonté  et  de 
dévouement,  pour  lesquels  les  petites  bergères  ne  trouve- 
ront jamais  d'assez  jolis  bouquets,  ni  le  magister  d'assez 
pompeuses  harangues  (4).  Aussi,  le  moment  venu,  on  saura 
faire  pour  lui  les  plus  grands  sacrifices  et  même  lui  rache- 
ter son  château  par  souscription  (5).  Si  par  hasard  il  s'oublie 
jusqu'à  courtiser  la  femme  d'un  de  ses  vassaux,  quelques 
paroles  bien  senties  du  mari  l'auront  vite  remis  dans  le  sen- 
tier du  devoir,  et  sa  faute  n'aura  été  que  «  l'erreur  d'un 


(1)  Voltaire,  le  Droit  du  Seigneur  ou  l'Ecueil  du  Sage.  Desfontai- 
nes,  le  Droit  du  Seigneur.  Favart,  les  Moissonneurs. 

(2)  Marmonlel,  Sylvain. 

(3)  Rochon  de  Chabannes,  le  Seigneur  bienfaisant.  Ribié,   le   Bon 
Seigneur.  Anonyme,  l'Heureuse  Infortune. 

(4)  Laujon,  l'Amoureux  de  quinze  ans. 

(5)  Monvel,  les  Trois  {ermiers. 
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moment  (1)  ».  Les  Mémoires  Secrets  nous  montrent  com- 
bien on  goûtait  alors  celte  admirable  candeur  ;  ils  louent 
Monvel  d'avoir  présenté,  dans  les  Trois  Fermiers,  huit  per- 
sonnages de  la  même  famille,  tous  vertueux,  et  que  l'on  ne 
trouvait  pourtant  «  ni  fades,  ni  ennuyeux  (2)  ».  Peut-être 
sommes-nous  aujourd'hui  moins  vertueux...  ou  plus  diffici- 
les. 

Il  restait  encore  un  loup  dans  cette  bergerie,  et  voici  qu'il 
devient  agneau  :  le  Bailli,  qui  jouait  de  si  vilains  tours  aux 
jeunes  villageoises  de  Favart,  se  met  à  prononcer  des  ser- 
mons édifiants  ;  l'Opéra-comique  lui-même  n'a  plus  rien  à 
envier  aux  drames  de  Mercier.  Nous  lisons  dans  la  Corres- 
pondance de  Grimm,  à  propos  de  Perrin  et  Lucette  de  Da- 
vesne  :  «  L'idée  la  plus  n€uve  de  ce  drame  est  un  bailli  hon- 
nête homme.  Il  est  un  peu  capucin  ;  à  la  bonne  heure  :  au  vil- 
lage, comme  ailleurs,  un  capucin  est  toujours  plus  agréable 
qu'un  tyran  (3).  »  Ailleurs,  on  nous  montre  un  bailli  sau- 
vant une  pauvre  famille  qui  allait,  poussée  par  la  misère, 
abandonner  ses  enfants  à  la  charité  publique  (4).  Voilà  qui 
complète  à  merveille  l'idyllique  tableau  que  les  drames  à 
ariettes  nous  tracent  de  la  vie  champêtre.  Fortunatos 
nimium...  Nous  sommes  à  la  veille  de  la  Révolution,  et  en 
1793,  on  continuera  à  jouer  de  langoureuses  pastorales. 

Le  Drame  ne  s'avise  qu'exceptionnellement  de  peindre  les 
classes  laborieuses  des  villes.  Il  y  manquait  sans  doute  le 
recul  nécessaire  à  l'illusion  ;  le  spectateur  parisien  accep- 
tait sans  peine  un  paysan  idéalisé  ;  il  coudoyait  trop  souvent 
l'ouvrier  et  le  boutiquier  pour  le  supporter  au  théâtre  nimbé 
d'une    pareille    auréole.     Quelques    scènes    de    VOrphelin 


(1)  Monvel,  l'Erreur  d'un  moment. 

(2)  Mém.  secrets,  X,  25  mai  1777. 

(3)  Corr.  litt.  de  Grimm,  X,  p.  450. 

(4)  Gabiot  de  Salins,  le  Bailli  bienfaisant. 
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Anglais  et  de  VIndigent  (1),  nous  fournissent,  seules,  une 
représentation  —  bien  imprécise  encore  —  du  milieu  ouvrier. 
Dans  cette  dernière  pièce,  le  monologue  du  tisserand  Joseph, 
grelottant  dans  son  taudis  avec  sa  sœur  Charlotte,  tandis  que 
leur  riche  voisin  de  Lys  passe  la  nuit  dans  de  folles 
orgies  (2),  annonce  déjà  les  revendications  du  Mélodrame 
social  et  humanitaire.  Dans  un  petit  drame  des  Boulevards, 
le  Porleleuille,  d'Audinot  et  Arnould  Mussot,  se  dessine  en 
traits  à  la  fois  réalistes  et  sympathiques  la  figure  d'une  cour- 
tisane pauvre,  exerçant  honnêtement  son  métier  et  accomplis- 
sant, dans  des  circonstances  particulièrement  douloureuses, 
un  acte  de  probité  méritoire.  Anathème  aux  Laïs  impu- 
dentes qui  ruinent  et  désolent  de  respectables  familles  ;  pitié 
à  l'hétaïre  de  bas  étage,  qui  cherche  à  échapper  par  des 
moyens  honorables  à  l'indigne  profession  que  la  misère  lui 
a  imposée  !  Là  encore,  on  retrouve  bien  l'esprit  dans  lequel 
le  Drame  aborde  l'étude  des  divers  milieux  sociaux. 

Aussi,  n'est-ce  pas  dans  les  drames  édifiants  et  prêcheurs 
que  nous  trouverons  des  documents  sincères  et  intéressants 
sur  la  société  du  xviii®  siècle  :  c'est  dans  des  pièces  de  pré- 
tentions beaucoup  plus  modestes,  qui  visaient  simplement  à 
l'amusement  des  spectateurs.  Les  joyeuses  farces  des  Varié- 
tés, où  Beaunoir,  Dorvigny,  Patrat  dépensaient  tant  de 
verve  comique  et  d'observation  maligne,  reproduisent  la  vie 
populaire,  avec  toute  sa  naïve  et  franche  saveur,  sans  essayer 
de  l'embellir  au  détriment  de  la  vérité  :  ni  Janot,  ni  Jean- 


(1)  Dans  la  Brouette  du  Vinaigrier,  Mercier  nous  présente  le  père 
Dominique  déjà  arrivé  à  la  fortune.  Les  opéras-comiques  mettent 
souvent  en  scène  des  métiers  manuels  (le  tonnelier,  le  maréchal- 
ferrant,  le  cocher,  etc.)  ;  mais  là,  comme  dans  les  pièces  des  Boule- 
vards, dont  il  est  question  plus  loin,  ils  sont  présentés  dans  une  note 
populaire  et  joyeuse,  nullement  dramatique. 

(2)  Mercier,  ïlndigenl,  acte  I,  se.  1. 
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nelle,  ni  aucun  membre  de  la  famille  Pointu  ne  peut  passer 
pour  un  héros  ;  mais  ce  sont  des  gens  du  peuple,  tels  que 
nous  en  rencontrons  tous  les  jours,  avec  leurs  défauts,  leurs 
manies,  leurs  ridicules,  que  l'auteur  se  contente  de  grossir 
un  peu  pour  exciter  le  rire  (1).  Il  semble  bien  que  le  réa- 
lisme des  peintures  ait  été  plus  prisé  dans  les  petits  théâtres 
que  sur  des  scènes  plus  relevées  ;  car,  même  lorsque  Audinot 
et  Nicolet  s'avisent  d'émouvoir  et  de  moraliser,  il  leur  reste 
encore  quelque  chose  de  leur  goût  pour  l'observation  directe 
et  sincère.  A  côté  de  sensibleries  écœurantes,  il  y  a,  dans 
VArtiste  inlortuné  (2),  des  conversations  entre  petites  gens, 
qui  sont  vraiment  prises  sur  le  vif  ;  et  telle  pièce,  comme 
VHomme  de  Bien,  de  Mague  de  Saint-Aubin,  restée  manus- 
crite et  destinée  apparemment  à  quelque  scène  des  Boule- 
vards (3),  montre,  bien  mieux  que  toutes  les  déclamations 
de  Mercier,  les  défaillances  et  les  tentations  auxquelles  la 
misère  expose  les  natures  les  plus  droites. 

Quant  aux  mœurs  du  grand  monde,  le  tableau  le  plus  fidèle 
nous  en  est  donné  dans  de  petites  comédies  épisodiques  qui 
devaient  tout  leur  succès  à  l'exactitude  et  à  la  malignité  du 
trait  :  telles  sont,  la  Manie  des  Arls  de  Rochon  (1763),  le 
Cercle  de  Poinsinet  (1764),  ou  la  Matinée  d'une  lolie  Femme 
de  Vigée  (1792).  L'auteur  sera  plus  libre  encore  et  le  portrait 


(1)  Dorvigny,  Janol  ou  les  Battus  paient  Vartiende  (1778).  Beaunoir, 
Jeannette  ou  les  Battus  ne  paient  pas  toujours  l'amende  (1781).  Guille- 
raain,  Boni{ace  Pointu  et  sa  {amille  (1782),  etc. 

(2)  De  Destival  de  Braban. 

(3)  Col.  Soleinne,  B.  N.,  Ms.  fr.  9275.  Les  petits  théâtres  se  trou- 
vaient du  reste  obligés  par  les  exigences  des  comédiens  privilégiés, 
à  représenter  surtout  les  milieux  populaires  ;  on  leur  interdisait  de 
mettre  en  scène  les  personnages  nobles  qui  «  ne  paraissent  pas  devoir 
entrer  dans  la  composition  d'une  pièce  destinée  à  un  spectacle  fait 
pour  an.user  celte  portion  de  la  société  qui  n'a  jamais  de  commu- 
nication intime  avec  la  classe  qui  est  au-dessus  d'elle  ».  (Archives  de 
la  Comédie-Française,  Registre  des  Boulevards,  9  août  1787.) 
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plus  sincère,  si  la  pièce  est  destinée  à  un  théâtre  de  société  : 
les  pochades  libertines  de  Collé  nous  en  disent  plus  long 
sur  la  corruption  de  la  Cour  que  toutes  les  tirades  vertueu- 
ses des  moralistes  bourgeois  et,  si  l'on  veut  chercher  dans  le 
théâtre  de  Diderot  une  image  sincère  des  mœurs  contem- 
poraines, ce  n'est  ni  le  Père  de  Famille,  ni  le  Fils  Naturel 
qu'il  faut  lire,  mais  bien  cette  curieuse  fantaisie  autobiogra- 
phique intitulée  :  Est-il  bon,  est-il  méchant  ?  Bien  mieux  que 
dans  toute  la  collection  des  drames,  la  société  du  xviii®  siè- 
cle nous  apparaîtra  vivante  et  réelle,  dans  la  série  abondante 
et  variée  des  Proverbes  de  Carmontelle,  tableautins  impar- 
tiaux et  indiscrets,  dont  le  réalisme  scrupuleux  a  pu  être 
accusé  d'aller  jusqu'à  la  platitude  (1).  C'est  que  là,  l'auteur 
s'est  simplement  proposé  de  regarder  attentivement  et  de 
peindre  en  toute  sincérité  ce  qu'il  avait  vu,  non  de  moraliser 
envers  et  contre  tous. 

Faut-il  s'étonner  que,  dans  la  peinture  des  conditions  à 
laquelle  il  attachait  tant  d'importance,  le  Drame  ait  obtenu 
des  résultats  aussi  médiocres  ?  Non,  sans  doute,  si  l'on  songe 
qu'il  a  été  sans  cesse  guidé  par  des  partis  pris  aussi  con- 
traires à  une  observation  sincère  qu'à  une  exécution  vrai- 
ment artistique.  Pour  le  Drame,  la  nature  seule  est  bonne  : 
donc,  tout  ce  qui  s'en  rapproche  est  bon,  tout  ce  qui  s'en 
écarte  est  mauvais  ;  les  classes  sociales  qui  ont  eu  le  moins 
de  contact  avec  la  civilisation  doivent  être  nécessairement 
es  plus  vertueuses  ;  les  plus  raffinées,  par  contre,  sont 
«'avance  vouées  aux  penchants  honteux  et  au^actes  pervers  : 
candeur,  probité,  concorde,  bonté  au  village;  désunion,  mali- 
Vgnité,  dépravations  de  toutes  sortes  dans  le  grand  monde. 
Que    pouvait-on    attendre    d'une    œuvre  d'art  dominée  tout 

(1)  Corresp.  litt.  de  Grimm,  IX,  p.  263  ;  XI,  p.  40. 
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entière  par  une  conception  aussi  simpliste  ?  Le  miracle  est 
que,  grâce  au  profond  instinct  théâtral  d'un  Sedaine,  grâce 
à  l'habileté  et  aux  dons  d'observation  de  quelques  autres, 
un  petit  nombre  de  types  vivants  se  détache  de  cette 
procession  de  fantoches,  dépourvus  de  tout  contact  avec 
la  réalité.  Jamais  mieux  que  dans  le  Drame  du  xvin*  siècle 
ne  s'est  vérifiée  celte  assertion  de  Saint-Marc-Girardin  :  «  La 
littérature  exprime  souvent  l'état  de  l'imagination  d'un  peu- 
ple, plutôt  que  l'état  de  la  société  (1).  » 

(1)  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  I,  XIX* 
leçon. 


CHAPITRE  IV 
Vérité  historique  et  couleur  locale. 

I.  —  La  Tragédie  hisîorique  el  le  Drame.  —  Défauts  communs 

aux  deux  genres  :  insuffisance  des  connaissances  histori- 
ques, méthode  défectueuse,  parti  pris  de  propagande.  — 
Avantages  du  Drame. 

II.  —  Peinture  des  grandes  époques  historiques.  —  Conception 

généreuse  et  simpliste  que  se  fait  le  Drame  de  la  nation 
française.  —  Enthousiasme  pour  le  moyen  âge  et  la  cheva- 
lerie. —  Les  guerres  de  religion.  —  Le  Drame  obtient  des 
effets  nouveaux  par  le  rôle  important  qu'il  donne  à  la  bour- 
geoisie et  au  peuple,  et  par  la  variété  de  ses  tableaux,  qui 
fait  pardonner  quelques  graves  anachronismes.  —  Les 
drames  de  Mercier  font  déjà  pressentir  la  formule  ronian- 
tique. 

III.  —  Peinture  des  grands  personnages.  —  Infériorité  du 
Drame.  —  Procédés  naïfs  :  mélange  de  textes  authen- 
tiques et  de  déclamations  philosophiques.  —  Bayard  et 
Henri  IV.  —  Molière,  Montesquieu  et  J.-J.  Rousseau.  —  Le 
culte  des  grands  hommes. 

IV.  —  VExolisme.  —  Combien  il  reste  superficiel  et  enfantin. 
—  On  francise  à  l'excès  les  pièces  imitées,  de  l'anglais  ou  de 
l'allemand.  —  Les  Russes  de  Desforges.  —  Turcs  et  nègres 
de  fantaisie  —  Le  public  et  la  critique  ne  sont  pas  encore 
préparés  à  goûter  le  pittoresque  au  théâtre. 

Conclusion. 

I 

Le  Drame  n'a  pas  borné  ses  ambitions  à  retracer  une  image 
plus  ou  moins  fidèle  de  la  vie  contemporaine  ;  il  a  tenté  de 
ressusciter  des  sociétés  disparues,  de  faire  revivre  en  des 
tableaux   animés   et    pittoresques    cette   vieille    France    que 
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l'engouement  de  l'antiquité  avait  si  longtemps  fait  dédaigner; 
il  a  voulu  aussi  transporter  le  spectateur  dans  toutes  les  par- 
ties du  monde,  l'initier  à  des  mœurs  inconnues,  à  des  façons 
de  penser  et  d'agir  différentes  des  siennes,  partant  capables 
de  lui  inspirer  de  salutaires  réflexions. 

A  vrai  dire  le  programme  n'est  pas  entièrement  nouveau. 
Il  a  déj^  servi  à  la  Tragédie  :  Voltaire  et  ses  imitateurs  y  ont 
trouvé  un  moyen  fécond  de  rajeunir  un  genre  usé.  Avec  Tan- 
crède  et  Adélaïde  du  Guesclin,  on  a  connu  l'héroïsme  che- 
valeresque et  la  foi  naïve  d'une  époque  ardente  et  belli- 
queuse ;  Zaïre  a  montré  le  contact  des  nations  européennes 
avec  la  civilisation  orientale  ;  les  paisibles  bourgeois  de  la 
rue  Saint-Denis  n'ont  eu  qu'à  passer  la  Seine  pour  visiter 
l'Arabie,  avec  Mahomet,  le  Céleste-Empire  avec  VOrphelin 
de  la  Chine  et  l'Amérique  avec  Alzire.  Tandis  que  Le  Blanc 
de  Guillet  leur  présentait  Manco-Capac,  le  premier  Inca  du 
Pérou,  Lemierre  dressait  le  bûcher  de  la  Veuve  du  Malabar, 
ou  tendait  l'arc  de  Guillaume  Tell  ;  les  peuplades  les  plus 
lointaines  et  les  plus  ignorées  défilaient  sur  la  scène,  et  les 
mœurs  des  Guèbres,  des  Scythes  ou  des  Illinois  (1),  fournis- 
saient une  occasion  facile  de  critiquer  celles  des  Français. 
Histoire  de  fantaisie,  géographie  approximative,  ethnogra- 
phie de  pacotille  qui  donnaient  au  décorateur  d'ingénieux 
prétextes  à  une  mise  en  scène  pittoresque,  au  poète  un  cadre 
commode  pour  ses  déclamations  philosophiques. 

Le  Drame  pouvait-il  créer  quelque  chose  de  plus  vivant  et 
de  plus  vrai  ?  Les  éléments  nouveaux  qu'il  apportait  étaient- 
ils  capables  de  donner  à  ses  peintures  plus  de  sincérité  et 
de  relief  ?  Essayons  de  répondre  à  ces  questions  en  recher- 
chant quelle  idée  on  se  faisait,  au  xviii"  siècle,  de  la  vérité  his- 
torique dans  le  Drame  ;  comment  les  auteurs  y  ont  repré- 

(1)  Sauvigny,  Hirza  ou  les  Illinois,  tragédie  (1767). 
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sente  les  grands  personnages  et  les  grandes  époques  de 
notre  histoire,  jusqu'à  quel  point  ils  ont  possédé  le  sens  du 
pittoresque  et  de  l'exotisme. 

Assurément,  le  xviii*  siècle  sentait  bien  que  la  couleur  his- 
torique était  un  des  points  faibles  de  notre  Tragédie  clas- 
sique. Pareille  constatation  n'était  pas,  du  reste,  une  nou- 
veauté, et  déjà  M""*  de  Sévigné  doutait  fort  que  Baiazet  repré- 
sentât avec  exactitude  les  mœurs  du  sérail.  On  connaît  les 
vers  malicieux  du  Temple  du  Goût,  où  Voltaire  raille  l'élé- 
gance des  héros  raciniens,  constamment  raffinée  jusqu'à 
l'anachronisme  (1).  Plus  d'un  philosophe  renchérit,  heureux 
de  dauber  à  son  tour  sur  ce  «  siècle  de  grands  talents,  bien 
plus  que  de  lumières...  ».  Nul  ne  l'a  fait  avec  plus  de  véhé- 
mence que  Mercier  dans  son  Nouvel  Essai  sur  l'Art  drama- 
tique ;  parlant  des  successeurs  de  Corneille,  entre  les  mains 
desquels  la  Tragédie  dégénère  de  plus  en  plus,  il  écrit  : 

«  On  défigura  l'histoire,  déjà  si  incertaine  ;  on  viola  le 
costume,  on  dénatura  le  langage  caractéristique,  et  tout  cela 
passa.  La  tragédie  devint  un  pur  roman.  On  vit  éclore  de 
beaux  vers,  mais  on  ne  rencontra  pas  la  vérité,  qu'on  ne 
cherchait  point  ;  on  entendit  de  beaux  dialogues  modelés  à 
la  française  :  Vamoureux  et  l'amoureuse  soupirèrent  mélo- 
dieusement sous  la  flûte  de  Racine  ;  on  vit  des  tableaux  sans 
objets,  ils  récréaient  l'imagination,  et  c'est  tout  ce  qu'on 
exigeait.  On  n'avait  aucune  idée  du  droit  politique,  et  l'on 
ne  voyait  que  rois,  qu'ambassadeurs,  traitant  à  Paris  et 
devant  le  peuple  d'intérêts  chimériques  ;  point  de  pièces 
sans  conspiration,  sans  tyran,  sans  poignard.  La  langue  (il 
est  vrai)  s'est  perfectionnée,  mais  la  raison  publique  ne  le 
fut  pas.  La  tragédie  devint  une  sorte  de  farce  sérieuse  écrite 

(1)  œuvres,  éd.  Moland,  t.  VIII,  p.  578. 
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avec  pompe,  qui  visait  à  satisfaire  Toreille,  mais  qui  ne  disait 
rieri  à  la  nation  et  ne  pouvait  rien  lui  dire  (1).  » 

11  est  plus  facile  de  démolir  que  d'édifier,  et  Voltaire,  qui 
a  si  agréablement  plaisanté  Racine,  n'a  pas  toujours  évité  le 
môme  écueil  :  ses  héros  sont  souvent,  sous  leur  costume 
moyenâgeux  ou  exotique,  des  gentilshommes  du  xviii'  siè- 
cle. Il  est  piquant  de  voir  l'abbé  Galiani  adresser  aux  person- 
nages d'Alzire  les  mêmes  reproches  dont  Voltaire  accablait 
ceux  de  Britannicus  et  de  Baiazet.  Après  avoir  raillé  l'amante 
de  Zamore  «  qui  dispute  sur  la  religion  aussi  bien  que  Vol- 
taire »,  il  ajoute   : 

«  En  vérité,  ma  belle  dame,  il  me  paraît  que  l'ignorance 
des  auteurs  a  engendré  celle  des  acteurs  ;  et  de  ces  deux 
ignorances  a  procédé  celle  des  spectateurs,  qui  n'a  été  ni 
créée,  ni  engendrée,  mais  qui  procède  des  deux.  Voilà  une 
trinité  d'ignorances  qui  a  créé  le  monde  théâtral.  Ce  monde 
n'existe  qu'au  théâtre.  Les  hommes,  les  vertus,  les  vices,  le 
langage,  les  événements,  le  dialogue  du  théâtre  lui  sont  par- 
ticuliers. Il  s'est  fait  une  convention  parmi  les  hommes  que 
cela  serait  ainsi,  que  le  théâtre  aurait  ce  monde,  et  l'on  est 
convenu  de  trouver  cela  beau  (2).  » 

Jugement  sévère  qui  méconnaît  les  progrès  superficiels, 
mais  incontestables,  que  la  tragédie  de  Voltaire  avait  amenés 
dans  l'observation  de  la  couleur  locale  ;  jugement  dont  le 
fond  est  pourtant  exact,  en  ce  qu'il  accuse  nettement  le 
mépris  indécent  des  auteurs  tragiques  d'alors  pour  l'étude  de 
l'histoire.  Dans  son  Traité  de  la  Poésie  dramatique,  Diderot 
demandait  :  «  Quel  est  le  fondement  de  l'art  dramatique  ?  » 
et  il  répondait  résolument  :  «  L'art  historique  (3)  ».  A  ce 


(1)  Du  Théâtre,  pp.  29  et  30. 

(2)  Lettre  à  M"  d'Epinay,  29  février  1772.  Ed.  Asse,  I,  p.  325. 

(3)  Diderot,  Œuvres,  t.  VII,  p.  328. 
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compte,  mainte  tragédie  manque  de  fondement  ;  la  donnée 
historique  n'est  qu'un  prétexte  à  complications  d'intrigue  ou 
à  déclamations  philosophiques  ;  le  fait  réel  que  le  poète  a 
pris  pour  point  de  départ  disparaît  sous  les  festons  et  les 
broderies  dont  il  l'enguirlande  :  «  Nos  tragédies,  écrit  Mer- 
cier, sont  presque  toutes  fondées,  non  sur  l'histoire,  mais 
sur  un  point  obscur.  Une  ligne  dans  une  histoire  suffît  pour 
échafauder  une  action,  que  l'on  nourrit,  comme  l'on  peut, 
pendant  cinq  actes.  Un  songe,  une  reconnaissance,  un  billet, 
un  soulèvement,  un  coup  de  théâtre,  ont  bâti  grand  nom- 
bre de  pièces...  Si  le  personnage  venait  à  ressusciter,  se 
reconnaîtrait-il  ?  Pas  plus  que  Saint-Pierre,  s'il  entrait  au 
Vatican  (1).  » 

Il  faut  rendre  cette  justice  au  Drame,  qu'il  a  essayé  beau- 
coup plus  sérieusement  et  plus  sincèrement  de  nous  rendre 
l'aspect  des  époques  disparues.  Mais  jusqu'à  quel  degré  de 
vérité  pouvait-il  atteindre  ?  Si  l'on  veut  bien  ne  pas  opposer 
à  pareille  recherche  la  question  préalable,  et  renoncer  au 
facile  paradoxe  qui,  de  l'impossibilité  d'atteindre  la  vérité 
historique  totale,  conclut  à  l'égale  fausseté  de  toutes  les 
reconstitutions  artistiques  du  passé,  on  reconnaîtra  qu'en 
pareille  matière,  le  poète  n'est  qu'à  demi  responsable  du 
résultat  obtenu  :  il  ne  dépend  pas  de  lui  de  modifier  l'état 
des  connaissances  historiques  à  son  époque;  et  ces  conditions 
extérieures  déterminent,  plus  que  son  génie  même,  l'exac- 
titude et  le  relief  de  son  œuvre.  Mercier  eût  sans  doute  donné 
plus  de  pittoresque  et  de  vie  à  ses  drames  si,  au  lieu  d'un 
Anquetil,  il  avait  pu  s'inspirer  d'un  Augustin  Thierry 
ou  d'un  Michelet  et,  si  le  François  II  du  prési- 
dent Hénault  est  terriblement  froid  et  ennuyeux,  l'au- 
teur eût  pu  arguer  pour  sa  défense  que  son  Abrégé  chronolo- 

(1)  Mercier,  Du  Théâtre,  pp.  45-46. 
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gique  de  l'Histoire  de  France  n'est  pas  plus  coloré  ni  plus 
captivant. 

L'écrivain  ne  peut  pas  toujours  aller  à  l'encontre  ni  être 
rendu  responsable  de  certaines  opinions  généralement  admi- 
ses de  son  temps.  Les  préfaces  de  Corneille  et  de  Racine 
nous  montrent  assez  que  les  spectateurs  du  xvii'  siècle  étaient 
plus  soucieux  de  voir  respecter,  dans  une  tragédie,  l'exacti- 
tude matérielle  des  événements  que  la  physionomie  de  l'épo- 
que. Vers  1770,  les  théories  de  Lessing  n'ont  pas  encore 
assez  pénétré  chez  nous  pour  faire  disparaître  cette  concep- 
tion mesquine  et  anti-artistique.  Debelloy,  dans  l'Appendice 
qui  fait  suite  au  Siège  de  Calais,  s'attarde  en  de  longs  éclair- 
cissements qui  portent  sur  d'insignifiants  points  de  détail, 
et  non  sur  la  couleur  générale  de  l'œuvre.  Mercier  lui-même, 
esprit  si  ouvert  et  si  en  avance  sur  son  temps,  s'égare  dans 
la  préface  de  Childéric  /",  roi  de  France,  en  considérations 
nuageuses  sur  les  faits  hypothétiques  qui  lui  ont  fourni  la 
donnée  de  son  drame  :  mieux  valait  avouer  franchement  que, 
ne  disposant  d'aucun  document  certain  sur  cette  époque  loin- 
taine, il  avait  préféré  donner  libre  carrière  à  son  imagina- 
lion. 

Dans  la  même  préface,  il  s'excuse  par  un  singulier  argu- 
ment d'avoir  remplacé  l'épouse  infidèle  du  roi  Basin  par  une 
aimable  princesse,  qui  n'est  plus  la  femme,  mais  la  fille  de 
ce  monarque  :  «  Elle  y  gagne  nécessairement  quelques 
années  et  devient  bien  plus  intéressante  ;  tant  il  est  toujours 
avantageux  de  consulter  les  bonnes  maurs,  même  avant  les 
historiens  les  plus  respectables.  »  Au  IV'  acte  de  la  Destruc- 
tion de  la  Ligue,  la  scène  représente  l'intérieur  de  la  Bas- 
tille. Mercier  nous  donne  ce  loyal  avertissement  :  «  Ces 
infortunées  victimes  ne  pouvaient  être  qu'au  Châtelet..., 
mais  on  a  voulu  imprimer  à  la  Bastille  l'horreur  dont  tout 
citoyen  est  pénétré  pour  cette  prison  d'Etat.  Depuis  lors,  le 
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cardinal  de  Richelieu  et  Louis  XIV  y  ont  entassé  assez  de 
malheureux  pour  que  ce  mot  rende  à  la  postérité  un  son  ter- 
rible ;  et  comme  je  me  flatte  que  cette  pièce,  à  l'aide  du  sujet, 
vivra  quelque  temps,  je  veux,  s'il  est  possible,  que  dans 
deux  cents  ans  le  mot  de  Bastille  fasse  tressaillir  d'horreur 
et  d'effroi  notre  dernière  génération  (1).  » 

Voilà,  candidement  affirmée,  la  préoccupation  de  propa- 
gande morale  qui  contribuera,  non  moins  que  l'incertitude 
du  sens  historique,  à  dénaturer  la  physionomie  des  faits  et 
des  mœurs  dans  la  Tragédie  et  le  Drame  du  xviii*  siècle.  Il 
est  rare,  en  effet  que  l'auteur  se  propose  la  peinture  désin- 
téressée d'une  époque  ou  d'un  groupe  de  personnages  :  pres- 
que toujours  son  choix  est  déterminé  par  une  arrière  pensée 
de  polémique,  étrangère  à  la  recherche  sereine  du  vrai.  S'il 
met  Henri  IV  sur  la  ècène,  c'est  pour  faire  éclater  le  con- 
traste entre  les  vertus  du  bon  roi  et  les  faiblesses  de  ses  suc- 
cesseurs ;  Mahomet  est  la  personnification  commode  d'un 
fanatisme  dont  l'Islam  n'a  pas  le  monopole  ;  les  Druides,  les 
Brahmines  ou  les  Jammabos  (2)  déguisent,  sous  un  voile  fort 
transparent,  des  prêtres  plus  modernes  et  moins  lointains  ; 
Charles  II,  roi  d'Angleterre,  s'égare  en  des  lieux  suspects, 
où  le  comte  d'Artois  passait  pour  avoir  été  surpris,  et  l'on 
pense  bien  que  ce  n'est  pas  indifféremment  que  Mercier  prend 
pour  sujets  de  ses  grands  drames  les  derniers  moments  de 
Louis  XI,  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  les  horreurs 
du  siège  de  Paris  et  la  dévotion  sanglante  de  Philippe  II  (3)  : 
comment  créer  une  œuvre  impartiale  et  vraie,  si  l'on  emploie 


(1)  L&  Destruction  de  la  Ligue,  acte  IV,  se.  I,  note. 

(2)  Le  Blanc,  les  Druides.  Lemierre,  la  Veuve  du  Malabar.  Falbaire, 
les  Jammabos  ou  les  Moines  Japonais,  tragédie. 

(3)  Charles  II,  roi  d'Angleterre,  en  certain  lieu.  La  Mort  de  Louis  XI. 
Jean  Hennuyer.  La  Destruction  de  la  Ligue.  Portrait  de  Philippe  II, 
drames  de  Mercier. 
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sciemment,  pour  refléter  l'histoire,  un  verre  déformant    qui 
change  les  proportions  et  fait  grimacer  les  figures  ? 

Toutes  ces  imperfections  sont  communes  à  la  Tragédie  et 
au  Drame  ;  celui-ci  a  du  moins  sur  celle-là  quelques  avan- 
tages :  usant  d'un  cadre  plus  souple  et  plus  varié,  moins 
asservi  à  des  règles  étroites  et  tyranniques,  il  ne  se  borne 
pas  à  représenter  quelques  héros  majestueux  et  guindés  ;  il 
peut  multiplier  le  nombre  des  personnages,  faire  une  place 
aux  hommes  d'un  rang  inférieur,  montrer  au  peuple  assem- 
blé un  peuple  qui  lui  ressemble  et  qu'animent  les  mômes 
passions  ;  il  a  le  droit  de  soulever  un  coin  du  voile  auquel 
la  sévère  Tragédie  s'interdisait  de  toucher,  de  découvrir  les 
faiblesses,  les  travers,  les  ridicules  de  ces  êtres  qui,  jusque- 
là,  n'étaient  apparus  au  public  que  nimbés  d'une  auréole 
surhumaine  ;  il  est  libre,  aussi,  de  donner  à  toutes  ses  figures 
plus  de  réalité  physique  et  de  vie,  de  faire  une  place  plus 
grande  au  pittoresque,  à  la  mise  en  scène  exacte  et  minu- 
tieuse ;  il  tend,  en  un  mot,  à  créer  des  images  plus  complexes 
et  plus  complètes,  par  des  procédés  moins  oratoires  et  plus 
dramatiques  (1). 


II 


Ces  louables  intentions  étaient,  malgré  tout,  trop  contra- 
riées par  l'incompréhension  historique  ambiante  et  par  des 
routines  esthétiques  invétérées  pour  aboutir  à  un  résultat 
complet  et  décisif.  Aussi,  les  tableaux  où  le  Drame  retrace 
les  grandes  époques  de  notre  histoire,  pour  être  un  peu  plus 


(1)  Celte  supériorité  n'avait  pas  échappé  à  Collé,  qui,  tout  en  pro- 
fessant la  plus  vive  admiration  pour  les  tragédies  nationales  de  Debcl- 
loy,  pensait  que  sa  Partie  de  chasse  pourrait  avoir  plus  de  prise  sur 
le  public.  (Journal,  III,  p.  17.) 
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vivants  que  ceux  de  la  Tragédie,  ne  sont  guère  plus  exacts, 
Grimm  avait  fort  justement  critiqué  le  «  patriotisme  d'anti- 
chambre »  auquel  le  Siège  de  Calais  devait  son  succès  :  «  Les 
sots,  écrivait-il,  disent  que  cette  tragédie  est  l'ouvrage  de  la 
nation  ;  il  est  vrai  qu'il  est  plein  de  déclamations  héroïques 
et  de  maximes  élevées  ;  mais  ils  ne  savent  pas  combien  ce 
ton  est  déplacé  et  puéril,  et  éloigné  de  la  véritable  grandeur  ; 
ils  ne  savent  pas  combien  toutes  ces  dissertations  sur  la  dif- 
férence du  génie  des  deux  nations  et  de  leur  gouvernement 
sont  ridicules,  tandis  que  les  Français  et  les  Anglais  vivaient 
alors  également  sous  le  gouvernement  féodal,  qui  était  abso- 
lument le  même  (1).  » 

Mais  Sébastien  Mercier,  le  dramaturge,  le  réformateur, 
ne  mérite-t-il  pas  exactement  les  mêmes  reproches,  quand  il 
écrit  dans  la  préface  de  Childéric  /"  : 

«  Le  but  de  cet  ouvrage  (on  le  répète),  a  été  de  peindre 
sous  ses  véritables  traits  une  nation  brillante,  guerrière, 
généreuse,  brave,  fidèle  à  ses  rois,  ayant  le  besoin  de  les 
aimer,  oubliant  l'adversité,  et  plus  sensible  au  bienfait  qu'à 
l'offense  :  nation  aimable,  facile,  qu'on  calme  d'un  sourire, 
qu'on  conduit  en  jouant  ;  en  qui  les  sentiments  d'honneur, 
de  courage  et  de  dévouement  héroïque  sont  comme  innés, 
et  qui,  pour  tout  dire  en  un  mot,  mérite  la  tendresse  de  ses 
maîtres  et  le  bonheur.  Voilà  les  qualités  qu'on  a  célébrées 
à  juste  titre,  parce  qu'elles  ont  animé  dans  tous  les  temps 
nos  généreux  ancêtres.  Aussi,  tous  les  bons  citoyens  de  nos 
jours  descendent-ils,  à  coup  sûr  et  en  droite  ligne,  des 
Francs,  vainqueurs  des  Gaulois.  On  sait  que  ce  mot,  en  lan- 
gue tudesque,  signifie  libre.  Telle  a  été  et  sera  la  marque 
distinctive  de  leur  éternel  amour  pour  la  Franchise,  l'Hon- 
neur et  la  Liberté.  » 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  VI,  p.  202. 
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Cette  conception,  aussi  généreuse  que  simpliste,  d'une 
nation  douée  de  toutes  les  vertus,  inébranlablement  attachée 
à  son  devoir  et  à  son  souverain,  n'était  pas  uniquement  un 
sacrifice  au  goût  dominant  du  public  :  c'était,  chez  les  auteurs 
comme  chez  les  spectateurs,  une  revanche  inconsciente  des 
humiliations  et  des  hontes  dont  le  règne  de  Louis  XV  avait 
accablé  la  France.  On  éprouve  le  besoin  de  se  figurer  un 
âge  d'or  où  tout  flattait  notre  orgueil  national,  de  se  faire  du 
peuple  français  une  image  brillante  et  héroïque,  qui  con- 
traste avec  les  amertumes  présentes.  Ce  siècle,  qui  possède 
si  peu  le  don  de  la  poésie,  y  aspire  pourtant  obscurément, 
et,  sous  ce  règne  de  Louis  XVI  où  tant  d'énergies  débordan- 
tes brûlent  de  s'employer  à  quelque  grande  œuvre,  les 
ardeurs  qui  couvent  sourdement  s'offrent  l'illusion  d'une  épo- 
que plus  heureuse  où  elles  auraient  pu  se  dépenser  à  corps 
perdu.  Le  moyen  âge  exerce  un  irrésistible  attrait  sur  les 
esprits  les  plus  froids,  les  plus  réfléchis,  les  plus  dégagés 
du  préjugé  national.  Grimm  lui-même  écrit,  à  propos  de 
Tancrède  : 

«  Il  faut  convenir  que  les  mœurs  de  la  chevalerie,  mises 
en  action,  ont  un  charme  inexprimable.  Depuis  les  héros 
d'Homère  et  les  familles  tragiques  de  l'ancienne  Grèce,  on 
n'a  rien  trouvé  d'aussi  poétique  que  ces  mœurs-là.  Le  cou- 
rage et  la  galanterie,  la  dévotion  et  l'amour,  la  candeur,  le 
désintéressement,  la  loyauté,  la  vie  errante,  les  travaux  péni- 
bles entrepris  pour  deux  beaux  yeux,  dont  la  cause,  si  impor- 
tante pour  leur  chevalier,  faisait  si  peu  de  chose  au  genre 
humain  ;  tout  ce  contraste  de  grand,  de  noble,  de  simple,  de 
cérémonieux  et  de  ridicule,  offre  bien  au  poète  la  plus 
belle  carrière  pour  tous  les  genres  de  son  art  (1).  » 

Tout  en  critiquant  les  défauts  énormes  du  Fayel   de  Bacu- 

(1)  Corresp.  liti.,  IV,  p.  300. 
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lard  d'Arnaud,  il  reconnaît  que  «  la  pièce  a  pourtant  un 
mérite  :  c'est  qu'on  y  trouve  ce  coloris  du  temps,  cet  esprit 
de  chevalerie,  cet  alliage  d'honneur,  de  bravoure,  d'amour  et 
de  religion,  qui  donne  à  ces  siècles  si  grossiers  et  si  bar- 
bares un  air  si  poétique  (1)  ». 

Tandis  que  la  Tragédie,  à  la  suite  de  Voltaire,  exploite  ce 
nouveau  filon,  et  obtient,  avec  le  Siège  de  Calais,  un  des  plus 
étonnants  succès  du  siècle  (2),  le  Drame  ne  reste  pas  en 
airière  :  sur  toutes  les  scènes,  avec  ou  sans  musique,  ce  ne 
sont  que  tournois,  cours  d'amour,  combats  en  champ  clos  et 
galantes  prouesses.  On  remue  les  trésors  de  nos  vieux  con- 
teurs, que  le  comte  de  Tressan  et  Le  Grand  d'Aussy  viennent 
de  remettre  au  jour  et,  bien  avant  le  Romantisme,  le  «  genre 
troubadour  »  fait  fureur.  L'Opéra-comique,  qui  donne  tant 
d'importance  à  la  pompe  du  spectacle,  se  précipite  avec 
enthousiasme  sur  cette  nouvelle  source  de  succès  :  Monvel 
retrace  les  aventures  touchantes  et  héroïques  de  Sargines  et 
de  Raoul  de  Créqui  ;  Beaunoir,  devançant  Musset,  met  en 
scène,  dans  la  Nouvelle  Omphale,  l'édifiante  histoire  de  Bar- 
herine  ;  Sedaine,  le  maître  du  genre,  intéresse  les  specta- 
teurs aux  amours  contrariées  d'Aucassin  et  Nicolette  ou  à 
la  dure  captivité  de  Richard  Cœur  de  Lion.  Le  Théâtre-Fran- 
çais ne  veut  pas  se  laisser  distancer  par  les  scènes  inférieu- 
res ;  et  tandis  qu'Audinot  fait  courir  tout  Paris  avec  sa  pan- 
tomime des  Quatre  Fils  Aymon,  les  Comédiens  Ordinaires  du 
Roi  cherchent  à  retenir  le  public  par  des  spectacles  analo- 
gues :  Murville  emprunte  à  nos  anciennes  chansons  de  geste 
le  sujet  de  Lanval  et  Viviane,  et  Monvel  accompagne  de  fan- 

(1)  Ibid.,  VIII,  p.  482. 

(2)  Nous  ne  mentionnons  ici  que  cette  tragédie,  la  plus  importante 
de  beaucoup  dans  son  genre.  Il  y  en  aurait  bien  d'autres  à  citer,  si 
l'on  voulait  établir  la  liste  complète  des  tragédies  nationales,  depuis 
Pharamond  de  La  Harpe,  jusqu'à  Gaston  et  Bayard  du  même  Debel- 
loy. 
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fares  et  d'évolutions  militaires,  le  spectacle  des  Amours  de 
Bayard,  tandis  que  Piis  et  Pompigny  célèbrent  sur  d'autres 
scènes,  la  bravoure  et  la  continence  du  Chevalier  sans  peur 
et  sans  reproche  (1).  Scdaine  s'épuise  en  vains  efforts  pour 
faire  représenter  Maillard  et  Raymond  V  ;  Mercier  se  con- 
tente de  livrer  à  l'impression  son  Childéric  /"  et  sa  curieuse 
Mort  de  Louis  XL 

Pour  d'autres  raisons,  où  l'imitation  de  Voltaire  a  peut- 
être  autant  de  place  que  le  souci  de  propagande  philosophi- 
que, la  période  des  guerres  de  religion  offre  aux  dramatur- 
ges, un  champ  qui  semble  inépuisable.  A  celle  époque  où  la 
Henriade  trouve  des  lecteurs  et  même  des  imitateurs,  on 
s'empresse  de  donner  une  forme  scénique  à  tel  ou  tel  épisode 
du  poème  de  Voltaire.  Un  auteur  obscur  publie  même,  tout 
simplement,  le  Siège  de  Paris,  ou  les  vers  de  la  Henriade 
de  Voltaire,  distribués  en  une  tragédie  en  cinq  actes,  termi- 
née par  le  couronnement  d'Henri  IV  (2)  ;  et  dans  cette  pro- 
duction qui  ne  dut  pas  coûter  beaucoup  à  son  imagination, 
il  conserve  jusqu'aux  personnages  allégoriques  qui  tiennent 
lieu  de  merveilleux  dans  l'épopée  voltairienne.  Il  se  trouve 
heureusement  des  poètes  plus  originaux,  et  les  événements  qui 
ensanglantèrent  la  fin  du  xvi*  siècle  sont  représentés  sous  les 
formes  les  plus  diverses  :  tragédies,  comme  Gabrielle  d'Es- 
trées  de  Sauvigny  ;  tableaux  historiques,  comme  le  Fran- 
çois II  du  président  Hénault  ;  drames,  avec  Mercier  dans 
la  Destruction  de  la  Ligue  et  Jean  Hennuyer,  ou  Desfontai- 
nes dans  la  Réduction  de  Paris  ;  comédies  historiques,  com- 
me la  Partie  de  Chasse  de  Collé  ;  opéras-comiques  enfin,  avec 
Du  Rozoy,  qui,  à  deux  reprises  différentes,  agrémente  d'a- 

(1)  Les  Savoyardes,  au  Théâtre-Italien  ;  le  Chevalier  sans  Peur  et 
sans  Reproche,  aux  Variétés-Amusantes. 

(2)  Par  l'auteur  d'Eulalie  ou  les  Prélérenees  amoureuses  (Bohaire- 
Dutheil),  Paris  et  La  Haye,  1780. 
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rieltes  les  exploits  du  bon  roi  Henri  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux 
Boulevards  qui  ne  s'avisent  de  célébrer  la  poule  au  pot  sur 
leurs  humbles  tréteaux  (1). 

Sans  doute  nombre  de  ces  pièces,  parmi  celles  qui  obtin- 
rent les  honneurs  de  la  représentation,  brillèrent  plus  par 
l'éclat  extérieur  de  la  mise  en  scène  que  par  la  compréhen- 
sion intime  de  l'époque  qu'elles  prétendaient  ressusciter,  et 
c'est  surtout  quand  il  s'agira  du  décor  et  du  costume  que  nous 
aurons  à  vanter  leurs  mérites.  Les  drames,  du  moins,  réa- 
lisent ce  progrès,  de  donner  place  au  peuple  à  côté  des 
grands  personnages  et  de  ne  pas  montrer  toujours  un  seul 
côté  de  l'histoire.  Tout  en  faisant  des  vœux  pour  les  amours 
de  Sargines  et  de  Sophie,  nous  nous  intéressons  aux  dévoués 
serviteurs  du  château  à  qui  Monvel  a  donné  une  physionomie 
plus  accentuée  qu'à  de  simples  confidents  ;  l'aimable  Lau- 
rette,  malgré  son  humble  extraction,  joue  aussi  son  rôle  dans 
la  délivrance  du  roi  Richard  et  sa  gracieuse  image  laisse  un 
p«u  dans  l'ombre  la  figure  majestueuse,  mais  effacée,  de 
Marguerite,  comtesse  de  Flandre  et  d'Artois  (2).  Dans  la 
Mort  de  Louis  XI,  Mercier  a  obtenu,  par  le  tableau  contrasté 
des  différentes  classes  de  la  société,  de  saisissants  effets  dont 
Casimir  Delavigne  a  daigné  se  souvenir.  Telles  sont  les  scè- 
nes où  le  roi  s'humilie  devant  la  roturière  brutalité  de  son 
médecin  Jacques  Coictier  (3),  et  celle  où  il  s'entretient 
incognito  avec  des  paysannes,  qui,  malgré  les  efforts 
de  Tristan  et  de  Coictier,  décochent,  en  babillant,  plus 
d'une  dure  vérité  à  l'adresse  du  malheureux  monarque.  L'une 

(1)  Cf.  pour  plus  de  détails,  pp.  199,  226,  240.  On  trouvera  dans 
le  catalogue  Soleinne  (III,  p.  56),  une  liste  de  ces  différentes  pièces, 
qui  complète  et  rectifie  celle  que  Beuchot  avait  donnée  dans  la 
Bibliographie  de  la  France.  Un  grand  nombre  d'entre  elles  n'ont  pas 
été  représentées  et  sont  tout  à  fait  insignifiantes. 

(2)  Monvel,  Sargines.  Sedaine,  Richard  Cœur  de  Lion. 

(3)  La  Mort  de  Louis  XI,  se.  VII,  X  et  XI 
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d'elles  s'écrie  :  «  Je  ne  voudrais  pas,  pour  toute  sa  couronne, 
être  à  sa  place...  C'est  pis  que  d'être  mort,  que  d'être  gardé 
comme  cela.  —  Va  !  va  !  le  pauvre  homme,  répond  uno 
autre,  le  pauvre  homme,  il  voudrait  bien  se  porter  comme 
nous...  Après  tout,  Dieu  le  guérisse  !...  Mais  on  dit  qu'il  est 
toujours  malingre  et  soucieux.  »  On  devine  le  dépit  du  roi, 
qui  a  donné  les  ordres  les  plus  sévères  pour  que  l'état  de  sa 
santé  soit  tenu  secret.  La  suite  de  la  conversation  n'a  pas 
lieu  de  le  réjouir  davantage  : 

Tristan 
Vous  aimez  qu'il  vive,  n'est-ce  pas  ? 

Une  Paysanne 
Je  ne  lui  voulons  pas  de  mal. 

Autre  Paysanne 
Notre  mère  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  sa  conservation. 

Tristan,  bas,  au  roi. 
Vous  entendez... 

CoiCTiER,  à  Vautre  oreille  du  roi. 
Voilà  qui  doit  vous  faire  plaisir. 

La  même  Paysanne 
Elle  dit  qu'elle  a  perdu  un  quart  de  son  avoir  sous  le  grand- 
père  de  ce  roi-ci,  et  la  moitié  sous  son  père  et  sous  son  fils  ; 
s'il  en  vient  un  autre,  dit-elle,  je  n'aurai  réellement  plus  rien 
du  tout  (1). 

Voilà  des  effets  scéniques  que  la  Tragédie  classique  était, 
par  son  essence  même,  condamnée  à  s'interdire  ! 

C'est  dans  un  milieu  bourgeois  et  parmi  les  détails  les  plus 
familiers  que  se  déroule  l'action  poignante  du  Maillard  de 
Sedaine.  Jean  Hennuyer  et  la  Destruction  de  la  Ligue  offrent 

(1)  La  Mort  de  Louis  XI,  se.  VIII.  On  connaît  l'anecdote  de  Valère- 
Maxime,  dont  Mercier  s'est  inspiré  ici. 
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des  guerres  de  religion  un  tableau  tout  nouveau  :  les  événe- 
ments y  sont  considérés  non  plus  d'en  haut,  mais  d'en  bas 
et  étudiés  dans  leur  répercussion  sur  les  masses  populaires  : 
ici,  c'est  une  famille  de  Lisieux  qui  apprend  avec  terreur 
le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  dont  quelques-uns  des 
siens,  demeurés  à  Paris,  sont  les  malheureuses  victimes  ;  là, 
c'est  un  modeste  intérieur  de  bourgeois  parisiens,  sur  qui 
sévissent,  plus  terriblement  que  dans  une  noble  maison,  les 
horreurs  de  la  famine,  résultat  du  fanatisme  catholique. 

Mais  nul  n'a  su  tirer  meilleur  parti  de  l'introduction  du 
peuple  sur  la  scène  que  Collé,  dans  la  Partie  de  Chasse  de 
Henri  IV.  Le  troisième  acte,  particulièrement,  avec  son  dîner 
de  paysans  où  la  légendaire  bonne  humeur  du  Béarnais  a 
une  si  heureuse  occasion  de  s'exercer,  est  une  excellente 
trouvaille  scénique,  qui  fait  au  dialogue  de  Louis  XI,  précé- 
demment cité,  un  curieux  pendant.  Le  bon  roi  a  tout  lieu  de 
se  féliciter  de  n'être  pas  connu  de  ses  interlocuteurs  ;  car  il 
n'entend,  sur  son  compte,  que  de  bonnes  et  réconfortantes 
paroles.  Après  avoir,  en  vain,  essayé  de  lutiner  la  jolie  et 
vertueuse  Catau,  il  aide  lui-même  à  mettre  le  couvert  ;  et 
quand,  après  un  frugal  repas,  arrive  l'heure  des  chansons, 
il  joint  sa  voix  à  celle  de  ces  braves  paysans,  qui  entonnent 
successivement  tous  les  refrains  qui  lui  sont  le  plus  chers  : 
Si  le  Roi  m'avait  donné  Paris  sa  grand'ville,  Charmante 
Gabrielle,  et  Vive  Henri  IV.  Puis  il  se  voit  obligé  de  boire 
lui-même  à  sa  propre  santé  : 

MiCHAU 

Mais  parguenne,  monsieur,  beuvons  à  la  sentai  de  ce  bon  roi, 
et  vous  l'y  dirai,  au  moins  ;  mais  dites-l'y,  vous  qui  avais  l'hon- 
neur de  l'approcher  ;  dites-l'y  ;  promettais-le  moi. 

Henri,  dans  Vaîlendrissemenl. 
Je  vous  le  promets,  il  le  saura  sûrement. 
{Ils  se  versent  du  vin  eî  choquent  tous  avec  le  roi.) 
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Margot,  se  levant  pour  choquer. 
Et  que  je  rbénissons. 

MicHAU,  deboul  et  choquant. 
Et  que  je  le  chérissons. 

Catau,  deboul  aussi  et  choquant. 
El  que  je  l'aimons  pus  que  nous-mêmes. 

Richard,  deboul  et  s'allongeant  pour  choquer. 
Et  que  nous  l'adorons. 

Henri,  attendri  au  point  d'être  prêt  à  verser  des  larmes. 

Je  n'y  puis...  plus  tenir...  je  suis  prêt...  à  verser  des  larmes... 
de  tendresse  et  de  joie  (1). 

Trop  souvent  sans  doute,  seigneurs  et  hommes  du  peuple 
parlent  le  langage  du  xviii*  siècle  ;  trop  souvent,  les  raison- 
nements philosophiques  se  substituent  à  la  croyance  simple 
et  sincère  dont  les  chroniqueurs  sont  les  naïfs  interprètes. 
Dans  Sargines,  par  exemple,  après  avoir  sacrifié  à  la  couleur 
locale,  en  agrémentant  son  dialogue  d'archaïsmes  tels  que 
destrier,  palelroi,  ou  damoisel,  Monvel  prête  à  son  héroïne 
des  propos  qui  sentent  bien  peu  le  moyen  âge.  L'oncle  de 
Sophie  veut  lui  imposer  un  mariage  pour  lequel  elle  ne  se 
sent  aucune  inclination  : 

L'amour,  lui  dit-il,  sera  le  fruit  du  temps  et  de  l'estime  ;  enfin, 
Sophie,  le  roi  l'exige,  et  moi,  dont  vous  devez  respecter  les 
droits,  je  vous  l'ordonne. 


(1)  Acte  III,  se.  11.  Celle  scène,  dont  l'origine  se  trouve  dans  les 
pièces  étrangères,  imitées  par  Collé,  a  été  copiée,  —  et  bien  plate- 
ment, —  par  ses  contrefacteurs,  Du  Rozoy,  dans  Henri  IV,  Boutillier 
et  Desprez  de  Walmont  dans  le  Souper  d'Henri  IV,  ou  le  Laboureur 
devenu  gentilhomme. 
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Sophie 
L'autorité  du  monarque  et  les  droits  d'un  oncle  sur  moi  sont 
incontestables,  et  je  les  respecte,  mais  ils  ne  s'étendent  pas 
sur  des  sentiments  indépendants...  même  de  notre  volonté  (1). 

On  est  également  surpris  de  voir,  dans  Raymond  V  de 
Sedaine,  la  comtesse  de  Boulogne  composer  un  fabliau  ou 
comédie  à  trois  personnages  (?),  d'entendre  des  troubadours 
ou  des  courtisans  déclamer  contre  l'orgueil  de  la  caste  mili- 
taire, ou  mieux  encore,  contre  les  pièces  à  grand  spec- 
tacle (2),  et  de  rencontrer,  en  cette  époque  si  peu  philoso- 
phe, une  déclaration  comme  celle-ci  : 

Sans  manquer  au  respect  que  je  dois  au  rang,  mon  expérience 
sépare  aisément  le  souverain  de  tout  le  faste  qui  l'environne  ; 
je  ne  vois  jamais  que  l'homme  en  lui  (3). 

Dans  Paris  Sauvé,  Maillard  s'écrie,  au  moment  le  plus 
pathétique  :  «  Ma  fille,  sois  citoyenne.  »  Ailleurs,  un  person- 
nage du  temps  de  Charles  V  adresse  à  Dieu  cette  prière  : 
«  Ciel,  prenez  pitié  de  la  France,  quand  elle  est  sous  le  joug 
de  l'aristocratie  (4).  » 

Faut-il  s'étonner,  après  cela,  d'entendre  des  bourgeois 
parisiens  de  1594,  au  milieu  des  horreurs  du  siège,  passer  en 
revue  et  discuter  copieusement  toutes  les  questions  politi- 
ques, religieuses  et  sociales  qui  ont  alimenté  depuis  la  polé- 
mique encyclopédiste   (5)  ?  Avec  Mercier,  il  faut  s'attendre 

(1)  Monvel,  Sargines,  acte  III,  se.  8. 

(2)  Sedaine,  Raymond  V,  comte  de  Toulouse,  acte  IV,  se.  1  et  5. 

(3)  Ibid.,  acte  II,  se.  1. 

(4)  Sedaine,  Maillard  ou  Paris  sauvé,  acte  V,  se.  11.  Plancher-Val- 
cour,  la  Journée  de  Charles  V,  acte  I,  se.  6. 

(5)  Mercier,  la  Destruction  de  la  Ligue,  passim.  Cela  n'empêche 
pas  les  Mémoires  secrets  de  louer  l'exactitude  historique  dont  Mer- 
cier a  fait  preuve  dans  ce  «  tableau  fidèle  des  actions  et  des  préju- 
gés de  nos  ancêtres,  braves  et  trompés  »,  et  de  le  féliciter  de  n'y 
avoir  rien  ajouté  de  son  propre  fonds.  (T.  XXI,  30  juil.  et  4  août  1782.) 
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à  tout,  même  à  voir  François  de  Paule  nier  le  pouvoir  des 
rejiques,  proclamer  l'inanité  de  la  confession  et  devancer 
la  Prolession  de  (oi  du  Vicaire  savoyard  (1). 

Les  paysans  du  temps  de  Henri  IV  sont  aussi,  dans  cer- 
tains drames,  de  terribles  raisonneurs  :  «  Apprenez,  dit  l'un, 
qu'un  laboureux  honnête  homme  peut  être  admis  à  la  table 
d'un  roi.  »  El  comme  le  monarque  dit  à  un  autre  :  «  Vous 
avez  de  l'esprit.  —  Oh  !  répondit-il,  j'avons  un  gros  bon  sens 
pour  me  guider.  M'est  avis  que  c'est  bian  assez  pour  nous 
autres,  gens  de  campagne,  à  qui  on  refuse  souvent  jusqu'à 
l'instinct  (2).  » 

Même  lorsqu'ils  ne  philosophent  pas,  tous  ces  gens  d'au- 
trefois sont  fort  en  avance  sur  leur  siècle  :  à  en  croire  cer- 
tain opéra-comique  touchant  (3),  du  temps  de  Bayard,  les 
Savoyards  avaient  déjà  coutume  d'émigrer  en  masse  à  Paris, 
pour  y  jouer  de  l'orgue  de  Barbarie,  y  danser  au  son  des 
castagnettes    et  y  montrer  la  lanterne  magique. 

Ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  ces  anachronismes,  dont 
le  Drame  n'avait  pas  le  monopole  :  rappelons-nous  comment, 
à  la  même  époque,  on  travestissait  celte  antiquité  que  l'on 
croyait  si  bien  connaître.  Sans  parler  des  pièces  où  la  mort 
de  Socrate  (4)  servait  de  prétexte  à  toutes  sortes  d'allu- 
sions contemporaines  et  à  l'exposé  d'une  philosophie  qui 
n'avait  que  de  lointains  rapports  avec  les  doctrines  du  maître 
de  Platon,  nous  trouvons,  dans  les  curieux  essais  dramati- 
ques de  Fontenelle,  une  comédie  intitulée  Macate,  qui  se 
passe  dans  la  Grèce  antique,  où  deux  personnages  se  battent 
en  duel,  et  où  le  héros  prie  son  valet  de  lui  allumer  une  bou- 


(1)  Mercier,  la  Morl  de  Louis  XI,  se.  XLI. 

(2)  Boutillier  et  Desprez  de  Walrnont,  le  Souper  d'Henri  IV,  se.  9  el  14. 

(3)  Les  Savoyardes  de  Piis. 

(4)  De  Voltaire  (1759)  et  de  Sauvigny  (1763). 
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gie  ;  dans  le  Testament,  dont  l'action  se  déroule  à  peu 
près  à  la  même  époque,  on  compare  un  projet  aventureux 
à  un  «  petit  château  de  cartes,  qu'un  souffle  peut  renver- 
ser (1)  ».  Cinquante  ans  plus  tard,  Lonvay  de  la  Saussaye 
trace,  dans  Alcidonis,  un  tableau  de  la  vie  athénienne  qui 
sent  un  peu  trop  son  Parisien  du  temps  de  Louis  XV  : 

L'aimable  noblesse  athénienne  se  dépêche  de  vivre.  Nos  Laïs, 
nos  Phrynés,  le  vin  de  Chio,  les  veilles,  les  plaisirs  de  toutes 
sortes,  vous  les  expédient  avant  leur  sixième  olympiade.  Ils  ne 
laissent  après  eux,  ni  héritiers,  ni  héritages  :  c'est  la  règle.  Mais 
en  récompense,  force  esclaves  très  lestes,  des  meubles  char- 
mants, des  bijoux  du  dernier  goût,  et  des  créanciers  qui  font 
tout  vendre. 

Tout  cela  est  à  peu  près  aussi  grec  que  ces  Athéniens 
d'hier,  qui  s'engouent  du  brave  général  Agathos  «  bon,  brave 
à  la  guerre  »  et  font  blanchir  leur  linge  à  Corinthe  (2).  Il  y 
a  mieux  encore  :  Lourdet  de  Santerre  fit  représenter,  en 
1782,  un  opéra  intitulé  ÏEmbarras  des  Richesses,  dont  la 
scène  est  à  Athènes,  au  temps  de  Périclès  :  on  y  achète  un 
jardin  au  prix  de  deux  cents  louis  ;  on  y  parle  du  dimanche 
et  du  carême,  et  dans  le  ballet,  figurent  les  quatre  parties  du 
monde,  y  compris  l'Amérique. 

En  somme,  le  Drame,  malgré  toutes  ses  imperfections,  n'a 
pas  travesti  d'une  manière  aussi  ridicule  notre  histoire 
nationale.  Sachons  lui  gré  d'avoir  introduit  dans  le  théâtre 
historique  un  peu  plus  de  mouvement  et  de  vie.  Ces  chan- 
gements à  vue,  ces  défilés,  ces  batailles  rangées,  ces  incen- 
dies et  ces  apothéoses,  que  la  critique  raillait  si  dédaigneuse- 
ment, avaient  du  moins  le  mérite  de  rompre  avec  l'immobilité 


(1)  Fontenelle,  Macate,  acte  I,  se.  5.  Le  Testament,  acte  I,  se.  2. 

(2)  Dans  Lysistrala    de  M.  Maurice  Donnay. 
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et  la  monotonie  de  la  Tragédie  classique  et  de  préparer,  de 
très  loin,  le  triomphe  d'une  conception  plus  large  du  Théâtre. 
A  cet  égard,  les  drames  les  plus  curieux  ne  sont  pas  tou- 
jours ceux  qui  furent  représentés.  11  en  est  au  contraire 
où  l'auteur,  n'ayant  plus  à  compter  avec  les  lacunes  d'une 
mise  en  scène  imparfaite  et  routinière,  laissant  libre  cours 
à  toutes  les  fantaisies  de  son  imagination,  a  devancé,  —  sans 
soupçonner  que  de  pareilles  audaces  pussent  bénéficier  un 
jour  d'une  réalisation  scénique,  —  nos  pièces  historiques 
modernes,  à  tableaux  multiples  et  variés.  Si  les  changements 
de  lieu  ne  parviennent  pas  à  donner  de  la  vie  et  de  l'intérêt 
au  didactique  et  ennuyeux  François  II  du  président  Hénault, 
il  en  va  tout  autrement  avec  les  curieux  essais  de  Mercier  : 
la  Mort  de  Louis  XI  et  le  Portrait  de  Philippe  II,  resserrés 
et  débarrassés  de  tout  le  fatras  déclamatoire  qui  les  alourdit, 
fourniraient,  aujourd'hui  encore,  de  bons  scénarios  de  dra- 
mes anecdotiques  et  pittoresques. 

La  première  de  ces  pièces  s'ouvre  par  la  conversation  d'un 
courrier  et  d'une  sentinelle  presque  centenaire,  qui  repassent, 
pour  l'instruction  du  spectateur,  toute  l'histoire    du    siècle 
écoulé  ;  mais  à  cette  gauche  exposition,  d'invention  médio- 
crement heureuse,  succède  un  défilé  de  scènes  curieuses  et 
variées.  Nous  assistons  aux  précautions  innombrables  et  sin- 
gulières prises  pour  protéger  la  vie  chancelante  du  roi  ;  nous 
sommes  initiés  à  toutes  ses  manies  bizarres  ou  cruelles,  aux 
terreurs  folles  que  lui  cause  l'idée  de  la  mort.  Coictier  le 
rudoie  et  François  de  Paule  lui  parle  de  la  vie  éternelle  ;  la 
trahison  de  La  Balue  est  réprimée  avec  la  cruauté  que  l'on 
sait  ;  les  ambassades  succèdent  aux  ambassades  ;  après  l'en- 
voyé du  sultan  Bajazet,  ce  sont  les  députés  de  la  Suisse, 
dont    la    farouche    et    démocratique  indépendance  irrite  le 
monarque.   Puis,  s'enchevêtrant  et  s'entrecroisant  avec  des 
scènes  d'un  ton  tout  différent,  ce  sont  les  intrigues  de  cour. 
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au-dessus  desquelles  s'élève  la  droite  figure  du  Dauphin  ; 
puis  la  mort  du  prince,  qu'accompagnent  bien  peu  de  lar- 
mes, et  tout  aussitôt,  les  querelles  qui  s'élèvent  entre  les  can- 
didats à  la  régence.  D'un  bout  à  l'autre  perce  un  visible 
effort  pour  créer  un  tableau  sans  cesse  mouvant  et  chan- 
geant, qui,  par  de  saisissantes  oppositions  et  par  la  recher- 
che minutieuse  du  détail  précis  et  pittoresque,  donne  l'illu- 
sion de  la  vie. 

Le  Portrait  de  Philippe  II  offre  encore  plus  de  variété  et 
de  contrastes.  Les  premières  scènes,  qui  se  passent  au  mo- 
nastère de  Saint-Just,  posent  aussitôt  l'un  en  face  de 
l'autre  les  deux  caractères  nettement  opposés  de  Philippe  II, 
fanatique  et  froidement  cruel,  et  de  Don  Carlos,  esprit 
ouvert,  cœur  ardent,  plein  d'audace  juvénile.  C'est  d'abord 
par  des  conversations  que  nous  apprenons  à  connaître  ces 
deux  personnages,  ainsi  que  la  tendre  et  malheureuse  Eli- 
sabeth et  l'inquisiteur  Mont^lte,  le  futur  Sixte-Quint,  dont 
se  devinent  déjà  les  secrètes  ambitions.  Mais  bientôt  la 
scène  s'anime  :  voici,  sur  une  place  de  Madrid,  l'émouvant 
spectacle  d'un  auto-da-fé  ;  supplications  vaines  d'Elisabeth 
en  faveur  du  comte  d'Egmont  ;  indignation  de  Don  Carlos  ; 
soupçons  du  roi.  Puis,  l'auteur  nous  fait  assister,  dans  une 
chambre  du  palais,  aux  sinistres  projets  que  trame  le  monar- 
que catholique  contre  tout  ce  qui,  en  Europe  ou  dans  le 
Nouveau-Monde,  semble  faire  obstacle  à  la  foi.  On  arrête 
Don  Carlos  ;  il  veut  se  tuer,  on  le  désarme  :  malgré  les 
prières  d'Elisabeth,  il  sera  jugé  par  les  inquisiteurs,  ainsi 
que  son  ami  le  comte  de  Posa.  Sa  profession  de  foi,  où  écla- 
tent tout  ensemble  et  l'ardent  amour  du  Christ,  et  le  mépris 
le  plus  profond  pour  un  clergé  fanatique,  porte  à  son  comble 
la  rage  des  juges,  qui  prononcent  une  condamnation  à  mort 
dont  le  public  ne  sera  point  informé.  Après  un  dialogue 
émouvant  entre  le  roi  et  Elisabeth,  qui  se  sait  empoisonnée 
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par  son  ordre,  on  annonce  que  la  Flandre  est  en  révolte.  La 
reine  s'est  confessée  ;  elle  va  expirer  :  un  instant  Philippe 
se  sent  troublé  par  un  commencement  de  remords  ;  mais  les 
exhortations  de  ses  conseillers,  et  une  bulle  du  pape,  qui 
l'encourage  à  persévérer,  ont  bien  vite  raison  de  ces  tardifs 
scrupules...  Cette  rapide  analyse  suffît  à  montrer  combien, 
malgré  tous  les  défauts  que  nous  lui  connaissons.  Mercier 
était  entré  dans  l'esprit  du  drame  shakespearien,  où  des 
êtres  de  chair  et  de  sang  marchent,  courent,  agissent,  où  se 
succèdent  et  se  mêlent  sans  cesse  le  sérieux  et  le  plaisant, 
l'amour  et  la  politique,  les  plus  sublimes  élans  et  les  détails 
les  plus  familiers:  conception  du  théâtre  entièrement  opposée 
à  celle  de  la  Tragédie  classique,  tentative  déjà  romantique,  à 
laquelle  il  ne  manquait,  pour  réussir,  que  du  génie  chez  l'au- 
teur et,  chez  les  spectateurs,  un  esprit  moins  hostile  et  mieux 
préparé  à  de  telles  audaces. 


III 


Si  le  Drame  apporte  certains  progrès  dans  la  représenta- 
tion extérieure  des  grandes  époques,  son  infériorité  éclate 
dès  qu'il  aborde  l'étude  psychologique  des  personnages  célè- 
bres. Il  est  plus  facile  assurément  de  nous  faire  visiter, 
jusqu'en  ses  recoins  les  plus  secrets,  le  château  de  Plessis- 
lès-Tours,  ou  de  nous  étourdir  du  bruit  des  canonnades  et 
des  fanfares  guerrières,  que  de  démêler  les  sentiments  com- 
plexes qui  pouvaient  agiter  l'âme  d'un  Louis  XI  ou  d'un 
Henri  IV  ;  aussi,  ces  figures  de  premier  plan,  où  triomphait 
la  subtile  analyse  du  xvii*  siècle,  sont-elles  singulièrement 
sacrifiées,  non  seulement  dans  les  opéras-comiques  ou  les 
drames  à  grand  spectacle,  mais  dans  les  œuvres  mêmes  qui 
affectent  de  plus  hautes  visées  artistiques  ;  et  c'est  un  des 


422  LE  DRAME  EN  FRANCE  AU  XVIII*  SIÈCLE 

plus  graves  reproches  que  la  critique  ait  pu  adresser,  tant  à 
la  Tragédie  historique  qu'au  Drame. 

Grimm  relève  vertement  le  parti  pris  de  flagornerie  natio- 
nale qui  a  poussé  Debelloy  à  dénaturer  les  caractères  de 
Philippe  VI  et  d'Edouard  III  ;  il  montre  «  combien  il  est 
absurde  d'avoir  fait  de  Philippe  de  Valois  un  roi  à  peu  près 
aussi  despotique  que  Louis  XIV,  et  de  lui  avoir  prodigué, 
dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  des  déclarations  d'amour 
qu'un  Henri  IV  peut  seul  mériter  ».  Il  ajoute  que  «  le  rôle 
d'Edouard,  si  grand  et  si  brillant  dans  l'histoire,  est  plat  et 
misérable  dans  la  tragédie  (1)  ». 

C'est  dans  un  sens  tout  différent,  mais  avec  une  méthode 
non  moins  simpliste,  que  certains  dramaturges  philosophes 
interprètent  les  sentiments  des  personnages  les  plus  mar- 
quants de  l'histoire  moderne.  Nous  ne  prétendons  point  rele- 
ver ici  toutes  les  inexactitudes  de  ce  genre  que  le  Drame 
du  xviii*  siècle  a  pu  se  permettre.  Il  serait  aisé  de  ras- 
sembler en  un  portrait  grotesque  les  traits  de  galanterie  fan- 
faronne dont  il  a  plu  à  maint  barbouilleur  de  travestir  la 
noble  figure  du  Chevalier  sans  peur  et  sans  reproche  (2). 


(1)  Corresp.  litt.,  VI,  p.  203. 

(2)  Autreau,  le  Chevalier  Bayard,  comédie  en  5  actes,  en  vers 
libres  (1731).  Monvel,  le  Chevalier  sans  Peur  et  sans  Reproche  ou  les 
Amours  de  Bayard,  comédie  héroïque  en  3  actes  (1786).  Pompigny, 
Bayard  ou  le  Chevalier  sans  Peur  et  sans  Reproche,  comédie  héroïque 
en  3  actes,  en  vers  (1787).  Du  Rozoy,  le  Siège  de  Mézières,  comédie 
lyrique  en  3  actes,  en  vers  libres  (1788).  De  Piis,  les  Savoyardes  ou  la 
Continence  de  Bayard,  comédie  en  un  acte,  en  prose,  mêlée  d'ariet- 
tes (1789).  Les  Costumes  et  Annales  des  Théâtres  publient  (t.  V,  n°  18) 
une  amusante  lettre,  datée  des  Champs-Elysées,  où  Bayard  en  per- 
sonne est  censé  protester  contre  les  travestissements  dont  il  a  été 
l'objet  :  «  Mon  plaisir  s'est  bientôt  changé  en  colère,  quand  j'ai  su 
qu'on  me  travestissait  en  rhéteur  sur  l'un  de  vos  théâtres,  et  qu'après 
m'avoir  fait  marivauder  à  la  Comédie-Française,  on  me"  prêtait  sur  la 
scène  italienne  un  langage  ampoulé,  ridicule,  enfin,  une  ostentation 
de  philosophie  étrangère  à  mon  caractère  comme  à  mon  état  et  à  mon 
siècle.  » 
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A  quoi  bon  insister  sur  le  ridicule  de  la  Jeanne  d'Arc  de 
Desforges  (1790),  simple  série  d'images  d'Epinal  en  musi- 
que ?  Mais,  ce  qui  gûle  singulièrement  d'autres  œuvres,  plus 
sérieuses  et  plus  étudiées,  c'est  le  dédain  du  détail  psycho- 
logique, l'absence  complète  de  ces  nuances  délicates  qui,  chez 
les  vrais  maîtres,  font  des  personnages  les  plus  fameux  de 
l'histoire    des  êtres  semblables  à  nous,  complexes  et  vivants. 

Pour  Mercier,  par  exemple,  un  personnage  historique 
incarne  un  vice  dominant,  une  vertu  essentielle,  un  préjugé 
ou  une  croyance,  et  il  s'en  va,  comme  mû  par  une  force  aveu- 
gle, débitant  jusqu'à  perle  d'haleine  toutes  les  déclamations 
auxquelles  peut  prêter  l'abstraction  qu'il  a  plu  à  l'auteur  de 
lui  faire  représenter.  Il  est  vraiment  trop  simple  de  ne  voir 
en  Louis  XI  qji'un  monarque  affaibli  et  imbécile,  affolé  par 
l'idée  de  la  souffrance  et  de  la  mort,  «  en  un  mot,  le  Malade 
imaginaire  sur  le  trône  (1)  »  ;  et  dans  Philippe  II,  qu'un 
hypocrite  vulgaire,  et  qui  étale  candidement  son  hypocri- 
sie (2).  Ce  sont  là,  non  des  hommes,  mais  de  naïves  marion- 
nettes, dont  nous  voyons  trop  les  grossières  ficelles. 

Plus  d'un  dramaturge  pouvait,  il  est  vrai,  s'imaginer  de 
bonne  foi  avoir  donné  à  ses  personnages  un  caractère  d'in- 
discutable vérité,  grâce  à  un  procédé  dont  se  sont  servi  en 
particulier  tous  ceux  qui  ont  mis  Henri  IV  sur  la  scène  :  il 
consiste  à  faire  prononcer  au  roi  un  certain  nombre  de  phra- 
ses connues,  empruntées  textuellement  aux  chroniqueurs.  Le 
moyen  de  nier  la  vérité  des  sentiments,  quand  ils  s'expriment 
dans  les  termes  mêmes  que  l'histoire  nous  a  transmis  ?  Le 
malheur  est  qu'un  rôle  ne  peut  être  entièrement  composé  de 
bribes  ainsi  extraites  de  ces  estimables  documents  ;  l'auteur 
imagine  des  transitions,  confectionne    des    soudures,    com- 

(1)  Le  mot  est  de  Chaillel  (Journal  Helvétique,  cité  par  Béclard, 
Sébastien  Mercier,  p.  321). 

(2)  Cf.  Béclard,  op.  cit.,  p.  317. 
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mente  les  mots  célèbres  en  des  développements  de  son  cru, 
et  ce  placage,  souvent  maladroit,  est  d'autant  plus  choquant 
qu'une  partie  du  dialogue  est  à  peu  près  authentique. 

Collé  compulse  les  Mémoires  de  Sully  ;  Mercier  met  à 
profit  ÏEsprit  de  la  Ligue  d'Anquetil  ;  Desfontaines  et  Du 
Rozoy  rassemblent  en  un  patient  travail  de  marqueterie  les 
phrases  célèbres  du  bon  roi.  Et  pourtant,  quelle  différence 
entre  les  portraits  que  chacun  d'eux  nous  en  donne  ! 

Chez  Collé,  c'est  le  Henri  IV  de  la  légende  gauloise,  enjoué 
et  vert-galant,  ami  des  humbles  et  sévère  aux  grands,  qui 
supporte  avec  entrain  et  belle  humeur  le  fardeau  de  la 
royauté.  L'auteur  déclare  lui-même  dans  sa  préface  qu'il 
n'a  pas  voulu  nous  montrer  «  le  grand  roi,  le  premier  capi- 
taine de  son  siècle,  mais  le  héros  en  déshabillé  (1)  ».  Tel  il 
nous  apparaît  dans  le  monologue  du  second  acte,  où,  égaré 
à  la  chasse  et  épuisé  de  fatigue,  il  s'assied  au  pied  d'un 
arbre  :  «  Oh  !  oh  !  dit-il,  cette  place-ci  n'est  pas  trop  désa- 
gréable ;  ah  !  mais,  là,  l'on  n'y  passerait  pas  mal  la  nuit  ; 
ce  coucher-ci  n'est  pas  trop  dur  ;  j'en  ai,  parbleu,  trouvé  par- 
fois de  plus  mauvais.  »  Il  éclate  de  rire  en  pensant  au  sermon 
que  va  lui  infliger  Sully,  au  retour  de  son  équipée,  et  il 
s'amuse  à  contrefaire  son  fidèle  et  maussade  ministre  (2). 

Avec  Mercier,  la  note  change.  Le  roi  de  France  et  de 
Navarre  est  un  philosophe  déclamateur  et  sensible,  qui  gâte 
sa  bienfaisance  par  les  phrases  creuses  et  alambiquées  dont 
il  l'accompagne.  N'est-il  pas  surprenant  de  voir  Henri  IV 


(1)  Avertissement,  en  tête  de  la  Partie  de  chasse,  au  tome  premier 
du  Théâtre  de  société.  Cette  conception  de  Henri  IV  est  si  populaire 
qu'elle  influe  même  sur  la  peinture  d'autres  souverains  ;  ainsi,  dans 
Sargines  de  Monvel,  le  roi  Philippe-Auguste,  qui  plaisante  au  mo- 
ment de  voler  au  combat,  est  une  réplique,  plus  faible  et  plus  pâle, 
de  cette  figure  chère  ^u  public. 

(2)  La  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV,  acte  II,  se.  9. 


f'hototy^lc  Oê*\€  h  Oowltjgny     —  '.  fQt^ 


LA    PARTIE    DE    CHASSE    DE    HENRI    IV 

Acte  111,  Se,  II. 

(Répektoire  du  Théâtre-Français  de^Petitot,  t.  XXIV). 
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devancer  Rousseau    et  prôcher  l'égalité  des  conditions  et  la 
religion  naturelle  ? 

Le  poids  de  ton  nom,  dit-il  à  Sully,  tes  vertus,  ta  mâle  probité, 
te  rendent  chef  d'un  parti  que  je  ne  puis  plus  favoriser  trop 
ouvertement,  mais  auquel  je  serai  toujours  attaché  de  cœur  et 
d'esprit  ;  non  qu'il  soit  exempt  de  la  fange  qu'il  a  contractée 
par  son  voisinage  avec  le  papisme,  mais  il  secouera  le  reste  de 
ses  viles  superstitions,  et  l'on  verra  naître  bientôt  une  religion 
que  la  dignité  de  la  raison  humaine  pourra  avouer  sous  le  regard 
de  la  divinité. 

Et  tandis  que  Sully  aperçoit  dans  une  vision  prophétique 
l'avenir  glorieux  de  la  France,  passant  du  catholicisme  au 
protestantisme,  puis  du  protestantisme  à  un  déisme  vague, 
Henri  IV  déclare  qu'il  voudrait  pouvoir  proscrire  «  et  le 
tribut  immense  annuel  payé  à  la  chaire  de  Saint-Pierre, 
et  le  célibat  scandaleux  des  prêtres,  et  cette  armée  inutile 
de  cénobites,  et  toutes  ces  chaînes  arbitraires  et  bizarres  qui 
attentent  également  aux  privilèges  de  l'homme  et  du 
citoyen  (1)  ».  On  imagine  l'effet  produit  par  le  mot  fameux 
sur  la  «  poule  au  pôt  »,  introduit  au  milieu  de  cette  phraséo- 
logie prudhommesque.  Plus  loin,  le  roi  décoche  à  Biron  une 
tirade  de  deux  pages  sur  les  vertus  du  peuple  : 

Vous  aussi,  vous  auriez  l'injustice  commune  à  tous  les  grands, 
qui  ne  veulent  croire  à  l'élévation  des  sentiments  que  dans  les 
rangs  les  plus  distingués  !  La  générosité,  la  noblesse,  la  fran- 
chise appartiennent  aussi  aux  classes  inférieures.  Je  l'ai  éprouvé 
plus  d'une  fois.  J'ai  trouvé  des  secours  dans  la  plupart  de  ceux 
que  l'orgueil  dédaigne.  Oui,  oui,  c'est  le  peuple  qui  est  franc, 
qui  oblige  et  qui  aime...  Je  vois  que  vous  ne  connaissez  point 
la  nation...  Savez-vous  que  le  plus  infortuné  des  hommes,  le 
plus  trompé,  le  plus  ennuyé,  serait  le  souverain  qui  ne  serait 
environné,  ne  régnerait  que  sur  des  grands  seigneurs  (2).] 

(1)  La  Destruction  de  la  Ligue,  acte  II,  se.  3. 

(2)  La  Destruction  de  la  Ligue,  acte  II,  se.  9. 
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Quant  à  Du  Rozoy,  Desfontaines,  Boutillier,  et  autres 
écrivailleurs,  on  devine  quel  langage,  aussi  indigent  et  ridi- 
cule d'idées    que  de  style,  ils  pouvaient  prêter  à  Henri  IV  : 

Qui  ?  moi  ?  lui  fait  dire  l'un  d'entre  eux,  je  refuserais  de 
partager  le  souper  d'un  brave  laboureur,  d'un  honnête  citoyen  ? 
Non.  Jamais  je  n'écarterai  de  ma  personne  ceux  qui  en  sont  les 
premiers  soutiens.  Je  voudrais  pouvoir  admettre  tout  mon  peu- 
ple à  ma  table.  (Avec  chaleur.)  Oui,  Français,  loin  de  vous  éloi- 
gner, Henri  voudrait  s'environner  de  tous  vos  cœurs,  les  fixer 
près  de  lui,  et  vous  montrer,  dans  votre  Roi,  un  père  sensible  et 
tendre,  empressé  d'assurer  le  bonheur  de  ses  enfants  (1). 

Ailleurs,  ses  mots  historiques  s'entremêlent  d'un  galimatias 
philosophique  et  sentimental  des  plus  réjouissants.  Au  mo- 
ment de  livrer  bataille,  il  reçoit  une  lettre  de  Sully,  la  lit,  et 
s'écrie  :  «  A  quelles  épreuves  on  met  aujourd'hui  ma  sensi- 
bilité !  ».  Puis  il  adresse  à  Grillon  ce  billet  :  «  Pends-toi, 
brave  Grillon,  nous  avons  vaincu  à  Arques,  et  tu  n'y  étais 
pas.  Adieu,  brave  Grillon,  je  vous  aime  à  tort  et  à  travers  », 
et  il  s'exclame  alors  dans  un  élan  lyrique  : 

Amis,  sujets  fidèles,  jamais  vous  ne  pourrez  comprendre  ce 
qu'a  souffert  ce  cœur  trop  sensible.  Mes  yeux,  en  s'ouvrant,  ont 
vu  ma  patrie  livrée  aux  flammes.  Combien  de  fois  le  poison  ou 
le  fer  ont  attenté  sur  mes  jours  !  Et  vous.  Français  !  vous  que 
je  porte  en  mon  sein,  pourquoi  vous  refuser  à  mes  bienfaits  ? 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'ai  versé  des  larmes  avant  de 
vous  combattre...,  etc.  (2). 

Le  mieux  avisé  en  cette  circonstance  fut  Voltaire,  qui,  sen- 
tant la  difficulté  de  présenter  dignement  une  telle  figure  sur 
le  théâtre,  confia  aux  différents  personnages  de  la  Comtesse 


(1)  Boutillier  et  Desprez  de  Walmont,  le  Souper  dHenri  IV,  se.  12. 

(2)  Du  Rozoy,  Henri  IV,  acte  II,  se.  3. 
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de  Givry  le  soin  de  nous  faire  connaître  par  des  récils  et  des 
allusions  toutes  les  vertus  du  bon  roi,  dont  on  parle 
sans  cesse,  et  qu'on  voit  paraître  tout  juste  à  la  der- 
nière scène,  pour  donner  au  dénouement  plus  d'ampleur 
et  de  majesté.  Cette  louable  discrétion  ne  réussit  pas  à  faire 
de  la  Comtesse  de  Givry  une  bonne  comédie  ;  mais  que 
d'anachronismes  ridicules  nous  eussent  été  épargnés,  si  les 
autres  dramaturges  avaient  agi  aussi  prudemment  ! 

Il  n'était  pas  moins  audacieux  pour  un  poète  dramatique 
de  prétendre  ressusciter  Molière.  Deux  écrivains  pourtant 
l'ont  osé,  Mercier  et  Cubières,  deux  novateurs  qui  ne  connais- 
saient point  d'obstacles,  et  que  réunissaient  une  commune 
sympathie  pour  toutes  les  singularités,  un  commun  mépris 
pour  le  sage  et  rigide  Despréaux.  La  pièce  de  Mercier,  imi- 
tée de  Goldoni,  contient  assurément  quelques  agréables  scè- 
nes épisodiques,  et  le  personnage  de  Chapelle  —  dont  l'idée 
revient  en  partie  à  l'auteur  français  —  est  assez  finement 
dessiné.  Mais  quel  singulier  langage  tient  le  héros  principal, 
et  quels  propos  d'un  moliérisme  douteux  : 

Les  hypocrites  frémiront  dans  l'attente  des  rayons  vengeurs 
que  je  vais  rassembler  sur  leur  tête... 
La  gloire  est  belle,  mais  elle  altère  et  ne  rafraîchit  point. 

Il  y  a  mieux  :  Molière,  qui  employa  son  génie  à  tirer  des 
effets  comiques  de  sujets  qui,  par  leur  essence  même,  sem- 
blent profondément  tristes  et  amers,  se  pose,  dans  la  pièce 
de  Mercier,  comme  une  sorte  de  précurseur  incompris  du 
Drame  : 

On  me  commentera,  on  noiera  dans  un  tas  d'idées  fausses 
les  notions  les  plus  claires.  On  me  fera  penser  ridiculement,  on 
voudra  tout  justifier  sans  choix  et  sans  raison  ;  on  se  servira 
de  mon  nom  même  pour  arrêter  les  progrès  de  l'art  et  barrer 


428  LE  DRAME  EN  FRANCE  AU  XVIII®  SIÈCLE 

ceux  qui  viendront  après  moi,  ainsi  que  l'on  m'oppose  perpé- 
tuellement mes  devanciers.  On  ne  me  louera  enfin,  que  parce 
que  je  ne  serai  plus  (1). 

Cubières  fait  aussi  prédire  à  Molière,  non  plus  l'hostilité 
de  la  critique  aux  innovations  du  Drame,  mais  la  décadence  et 
le  rapetissement  de  la  Comédie.  Voici  les  conseils  littéraires 
que  donne  à  Chapelle  l'auteur  du  Misanthrope  : 

Voulez-vous  réussir  ?  Peignez  dans  vos  ouvrages 
L'homme  de  tous  le  temps,  celui  de  tous  les  âges  ; 
Dessinez  largement  ;  que  de  tous  vos  portraits 
A  Paris  comme  à  Londre  on  admire  les  traits  ; 
Aux  peintres  de  boudoir  laissez  la  miniature, 
Et  soyez,  s'il  se  peut,  grands  comme  la  nature  (2). 

Si  l'on  fait  grâce  au  style,  on  trouvera  certainement  plus 
conforme  aux  idées  de  Molière  ce  testament  littéraire  ;  car 
c'est  bien  un  testament:  la  pièce  fort  bizarre  de  Cubières  nous 
fait  assister  aux  derniers  moments  du  grand  poète,  qui,  dans 
les  affres  de  l'agonie,  décoche  encore  à  son  médecin  quel- 
ques cinglantes  plaisanteries.  Le  choix  singulier  du  sujet 
dérouta  les  spectateurs,  qui  accueillirent  avec  une  exces- 
sive sévérité  cet  ouvrage  où  l'on  rencontre  quelques  agréa- 
bles épisodes,  notamment  celui  où  Molière  fait  répéter  une 
scène  du  Malade  Imaginaire  à  Isabelle  et  Baron,  dont  il  pro- 
tège   contre  sa  femme    la  passion  naissante. 

Le  culte  des  grands  hommes,  dont  les  pièces  sur  Henri  IV 
et  sur  Molière,  sur  Montesquieu  et  sur  Frédéric  II  (3)  mar- 
quent le  début,  devait  autoriser  bien  d'autres  singularités, 
dont    le    public   ne    songera  guère  à  s'offusquer.  Dès  1790, 

(1)  Molière,  acte  I,  se.  7.  Acte  IV,  se.  12  et  15. 

(2)  La  Mort  de  Molière,  acte  I,  se.  6. 

(3)  De  Willemain  d'Abancourt,  Mercier,  Pilhes  et  M"  de  Montesson 
pour  le  premier,  Faur  pour  le  deuxième. 


VÉRITÉ  HISTOniQUE  ET  COLLEUR  LOCALE  429 

Bouilly  met  sur  la  scène  J.-J.  Rousseau  à  ses  derniers  mo- 
ments, en  attendant  qu'il  y  montre  M"*  de  Sévigné  écrivant 
ses  lettres  et  même  Descartes  composant  le  Discours  de  la 
Méthode  (1).  Après  la  série  des  apothéoses  révolutionnaires 
et  thermidoriennes,  aussi  enthousiastes  que  contradictoires, 
le  vaudeville  s'emparera  de  toutes  les  célébrités  passées  ou 
présentes  et  glorifiera  pêle-mêle,  sur  des  airs  connus,  Vol- 
taire et  Jeanne  d'Arc,  Diane  de  Poitiers  et  Turenne,  Bayard 
et  Ninon,  le  18  brumaire  ou  le  «  retour  des  Lys  (2)  ».  L'hon- 
nête Bouilly  va  trouver  des  continuateurs  applaudis  avec 
Alexandre  Duval,  Scribe  et  Sardou  ;  et  dans  les  gauches 
essais  de  Cubières,  de  Du  Rozoy  et  de  Mercier,  comme  dans 
l'agréable  comédie  de  Collé,  nous  découvrons  les  premiers 
exemplaires  de  ce  genre  «  éminemment  français  »  :  l'anec- 
dote historique  à  forme  dramatique. 


IV 


Dans  plus  d'un  drame  la  scène  est  transportée  en  pays 
étranger  ;  mais  il  se  révèle  rarement  chez  l'auteur  un  sens 
bien  aigu  de  l'exotisme  et  l'on  peut  affirmer  sans  crainte 
que  Paul  et  Virginie  n'a  pas  d'équivalent  contemporain  au 
théâtre.  Le  Drame,  comme  la  Tragédie,  ne  représente  les 
mœurs  et  les  usages  des  autres  nations,  que  pour  les  oppo- 
ser aux  abus  qui  oppriment  la  nôtre,  ou  pour  y  trouver  un 


(1)  Bouilly,  René  Descartes,  trait  historique  en  2  actes  (1796), 
Madame  de  Sévigné,  comédie  en  3  actes  (1805).  On  publie,  vers  la 
même  époque,  plusieurs  autres  pièces  sur  J.-J.  Rousseau.  (V.  Cata- 
logue Soleinne,  t.  III,  p.  63.) 

(2)  Rien  de  plus  instructif,  à  cet  égard,  que  le  répertoire  du  ThéAtre 
du  Vaudeville,  de  1800  à  1820,  et  la  liste  des  œuvres  de  Dupaty,  Théau- 
lon,  Désaugiers,  etc.  (Cf.  Catalogue  de  la  Bibliothèque  de  M.  de  So- 
leinne, II,  pp.  249  et  sqq.,  III,  pp.  196-197.) 
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prétexte  à  des  effets  piquants  et  inédits  de  costumes  et  de 
décors  :  de  pareilles  arrière-pensées  de  polémique  ou  de  mise 
en  scène  sont  médiocrement  compatibles  avec  une  étude  vrai- 
ment artistique  et  désintéressée. 

Nous  savons  pourtant  à  quel  point  on  s'engoue  alors  des 
littératures  du  Nord,  et  quelle  influence  l'Allemagne,  et  sur- 
tout l'Angleterre  ont  eue  sur  notre  théâtre.  Mais  lorsque  les 
œuvres  étrangères  sont  transplantées  sur  notre  scène,  on 
s'attache  précisément  à  les  débarrasser  du  goût  de  terroir 
trop  prononcé  qui  pourrait  rebuter  les  amateurs  français,  et 
chaque  écrivain  pratique  plus  ou  moins,  sur  des  ouvrages 
inférieurs,  les  mutilations  auxquelles  Ducis  soumet  les  chefs- 
d'œuvre  de  Shakespeare.  Dans  la  plupart  des  pièces  soi- 
disant  anglaises,  il  suffirait  de  modifier,  avec  les  noms  des 
personnages,  quelques  détails  purement  extérieurs,  pour  en 
faire  des  œuvres  toutes  françaises  ;  et  quand,  par  aventure, 
l'une  d'elles,  comme  le  Tom  Jones  de  Desforges,  a  conservé 
quelque  saveur  britannique,  les  journaux  lui  en  font  un 
grief  (1).  Le  Béverley  de  Saurin,  n'a  rien  de  particulière- 
ment anglais  ;  chez  Mercier,  Barnwell  se  transforme  en  Jen- 
neval,  pour  se  franciser  plus  à  l'aise.  En  1764,  la  critique 
loue  Chamfort  d'avoir,  le  premier,  mis  un  quaker  sur  le  théâ- 
tre, dans  la  Jeune  Indienne  ;  et  ce  type  de  bourru  bienfai- 
sant reparaîtra  ensuite  dans  plus  d'une  pièce  à  décor  et  à 
costumes  anglais  (2)  ;  or,  ce  personnage,  avec  ses  brusques 
saillies  et  sa  bonté  native,  ressemble  terriblement  au  Freeport 
de  VEcossaise,  dont  la  nouveauté  avait,  dès  1760,  séduit  si 
fort  le  public  ;  et  l'on  sait  combien  est  léger  le  vernis  d'exo- 


(1)  Journal  de  Paris,  23  octobre  1782.  Mém.  secrets,  XXI,  23  et 
29  octobre  1782. 

(2)  Par  exemple,  dans  Tom  Jones  de  Poinsinet,  ou  dans  des  pièces 
jouées  sur  les  petits  théâtres,  comme  les  Torts  apparents  ou  la 
Famille  américaine  de  Gorgy  (Variétés-Amusantes,  1787^ 
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tismc,  dont  Voltaire  a  recouvert,  —  sous  l'égide  du  pseudo 
David  Hume  —  sa  mordante  satire.  Quant  au  Fabricant  de 
Londres  de  Falbaire,  ou  à  l'Orphelin  Anglais  de  Longueil, 
qui  pourrait  dire  en  quoi  ils  se  distinguent  d'un  marchand 
do  la  rue  Saint-Denis  ou  d'un  jeune  ébéniste  du  Faubourg 
Saint-Antoine  ?  Situations  touchantes,  intrigue  romanesque, 
sentimentalité  débordante,  tels  sont  les  éléments  que  l'on  em- 
prunte à  la  littérature  anglaise,  parce  qu'ils  concordent  par- 
faitement avec  les  aspirations  du  public  français  contempo- 
rain ;  mais,  au  fond,  c'est  en  plein  Paris  que  se  passent  la 
plupart  de  ces  pièces  d'origine  ou  d'inspiration  plus  ou  moins 
britannique. 

Le  procédé  est  le  même  avec  les  œuvres  allemandes.  On 
ne  saurait  s'étonner  que  Rochon  de  Chabannes,  adaptant 
Minna  de  Barnhelm  à  la  scène  française,  ait  supprimé  le 
personnage  déplaisant  de  Ricaud  de  la  Marlinière,  qui  eût 
choqué  notre  amour-propre  national  ;  mais  les  modifications 
qu'il  fait  subir  à  la  comédie  de  Lessing,  portent  sur  presque 
tous  les  détails  qui  donnaient  à  l'ouvrage  une  saveur 
franchement  germanique.  De  même,  dans  Henriette  de 
M"*  Raucourt,  l'auteur  supprime,  en  vue  de  la  représenta- 
tion, de  grosses  plaisanteries  d'une  lourdeur  bien  teu- 
tonne (1),  qui  ajoutaient  une  note  assez  pittoresque  à  ce 
tableau  de  la  vie  des  camps,  mais  que  n'aurait  pas  supportées 
le  goût  délicat  et  exclusif  de  notre  public  ;  la  Discipline  mili- 
taire du  Nord  de  Moline,  ne  nous  apprend  rien  sur  les 
armées  étrangères,  sinon  que  les  règlements  y  étaient  plus 
rigoureusement  appliqués  aux  officiers  que  chez  nous,   et 


(1)  Ainsi,  à  lacté  II,  se.  4,  un  tambour  offre  le  bras  à  la  vivan- 
dière ;  celle-ci  devait  lui  répondre  :  «  C'est  plutôt  moi  qui  vous  le 
donnerais  ;  car  vous  êtes  rond  comme  votre  tambour  :  vous  avez 
plus  l'air  de  rouler  que  de  marcher.  Allons,  venez,  bon  sujet  !  » 
Cette  réplique  fut  supprimée. 
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celte  plate  rapsodie  ne  fait  que  reprendre  maladroitement, 
après  Sedaine  et  Mercier,  le  thème  des  deux  Déserteurs. 
Dans  Auguste  et  Théodore,  la  cour  de  Frédéric  II  n'est  mar- 
quée d'aucun  trait  particulièrement  germanique,  et  l'hôtelier 
allemand  que  l'on  nous  présente  a  pour  caractère  distinctif 
de  n'aimer  que  les  voyageurs  français.  En  vain  chercherions- 
nous  parmi  toutes  ces  adaptations  étrangères  une  œuvre  où 
l'on  essayât  d'initier  le  parterre  parisien  à  la  vie  intime  et 
familière  des  peuples  voisins  ;  pareille  originalité  eût  été  mal 
accueillie  :  rappelons-nous  que  les  gazettes  les  plus  favora- 
bles au  cosmopolitisme  littéraire  et  les  plus  empressées  à 
faire  connaître  à  la  France  les  productions  étrangères  n'ana- 
lysent jamais  une  pièce  allemande  ou  anglaise  sans  montrer 
combien  elle  serait  impossible  à  transporter  directement  sur 
notre  théâtre. 

Nous  savons  déjà  que  les  Espagnols  du  Drame  et  de 
rOpéra-comique  ont  surtout  pour  modèles  Almaviva,  Rosine 
et  Figaro  (I),  Trouverons-nous  une  intime  et  profonde  com- 
préhension de  l'âme  slave  dans  le  drame  de  Desforges,  Féo- 
dor  et  Lisinka  ?  Ce  serait  beaucoup  demander  ;  du  moins, 
l'auteur,  qui  avait  voyagé  en  Russie,  agrémente-t-il  ce  gros 
mélodrame  de  quelques  curieux  effets  de  couleur  locale  :  le 
tutoiement  dont  usent  tous  les  personnages,  la  rudesse  sau- 
vage qu'y  montrent  les  gens  du  peuple,  donnèrent  aux  spec- 
tateurs une  impression  d'exotisme  qu'ils  éprouvaient  rare- 
ment, et  dont  l'auteur  lui-même  craignait  l'imprévu  (2).  Cer- 
tains de  ses  confrères  se  piquaient  d'une  exactitude  plus 
minutieuse  encore  :  Beaunoir  nous  avertit  que  les  Derviches 
de  sa  Vénus  Pèlerine  dansent  un  ballet  sur  l'air  authentique 
du  temple  de  Péra,  à  Constantinople,  extrait  d'un  manuscrit 


(1)  Cf.  p.  45. 

(2)  Mémoires  Secrets,  XXXV,  25  septembie  1786. 
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de  H  Bibliothèque  Royale.  Malheureusement  rien,  dans  le  ton 
ni  dans  la  couleur  du  dialogue,  ne  rappelle  l'Orient,  et  l'action 
est  conduite  par  les  dieux  de  la  mythologie  grecque,  galam- 
ment modernisés  suivant  la  formule  de  Parny.  Faut- il  ajou- 
ter à  cette  liste  tous  les  Turcs  de  fantaisie,  depuis  les  Trois 
Sultanes  de  Favart,  jusqu'à  Euphrosinc  et  Coradin,  sans 
oublier  les  Tartares  de  Dejaure  qui  chantent  ingénument  : 

Sachez  que  les  Tartares 
Ne  sont  jamais  barbares 
Qu'envers  leurs  ennemis  ; 
Mais  des  belles  ils  sont  amis  (1). 

Le  Drame  n'a  rien  à  envier  sur  ce  point  à  l'Opéra-comique  : 
non  moins  niais  et  non  moins  ridicules  sont  les  innombrables 
nègres,  vertueux,  sensibles  et  baragouinants,  qui  envahirent 
toutes  les  scènes  parisiennes,  y  compris  celle  de  la  Comédie- 
Française,  dans  les  années  qui  précèdent  la  Révolution.  Il 
est  surprenant  de  voir  un  critique  aussi  avisé  que  Meister 
manifester  autant  d'indulgence  —  et  presque  de  sympathie 
admirative  —  pour  un  ouvrage  aussi  plat  et  aussi  inepte  que 
la  Négresse  ou  le  Pouvoir  de  la  Reconnaissance,  représentée 
en  1787,  au  Théâtre-Italien  (2).  Cette  sorte  d'opéra-eomique 
larmoyant,  à  l'intrigue  enfantine,  offrait  un  singulier  attrait: 
les  plus  gracieuses  actrices  de  la  troupe  italienne  s'étaient 
barbouillé  le  visage  et  parlaient  ce  jargon  conventionnel  que 
l'on  a  pris  l'habitude  d'attribuer  aux  nègres.   On  retrouve 
le  même  parler  et  la  même  platitude  dans  le  Français  en 
Huronie   de  Dumaniant,  dans  le  Vannier  et  son  Seigneur  de 
Guillemain,  qui  s'aggrave  de  prétentions  à  la  satire  sociale, 
dans    Azémia    ou    les   Sauvages    de  La  Chabeaussière,  que 


(1)  Dejaure,  Lodoîska,  acte  I,  scène  I. 

(2)  Corr.  litt.,  de  Grimra,  XV,  p.  101. 
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sauve  la  musique  de  Dalayrac.  Celte  mode  règne  si  bien, 
que  Ton  remet  à  la  scène,  en  1786,  VAmitié  à  l'Epreuve  de 
Favart  et  Grétry,  en  y  ajoutant  deux  rôles  de  serviteurs  exo- 
tiques, qui,  eux  aussi,  parlent  nègre.  Et  à  toutes  ces  sauva- 
geries, dont  pas  une  ne  vaut  l'Arlequin  Sauvage  de  Delisle, 
vient  s'ajouter  l'Esclavage  des  Noirs  de  M""*  de  Gouges,  que 
le  parterre  du  Théâtre-Français  accueille  de  ses  sifflets  les 
plus  retentissants. 

Ce  que  peuvent  renfermer  de  vérité  humaine  et  d'exacte 
psychologie  de  pareilles  pièces,  destiriées  à  glorifier  l'homme 
primitif,  on  s'en  doute,  d'après  l'analyse  de  l'Elève  de  la 
Nature,  le  chef-d'œuvre  du  genre  (1).  Quant  au  pittoresque, 
il  consiste  tout  entier  dans  le  teint  noir  ou  bronzé  des  per- 
sonnages, dans  les  palmiers  qui  ornent  la  scène  et  dans  les 
danses  bizarres  auxquelles  se  livrent  les  figurants.  Celles 
surtout  de  ces  pièces  qui  sont  restées  manuscrites  renferment 
des  traits  stupéfiants.  Ainsi,  dans  le  Comte  de  Bravemont, 
comédie  héroïque,  après  nous  avoir  averti  que  «  la  scène  se 
passe  dans  un  bosquet  planté  par  la  nature  »,  l'auteur  ano- 
nyme faire  dire  à  la  jeune  Azémie,  qui  sert  de  confidente  à  la 
fille  du  roi  des  sauvages  : 

Monsieur,  vous  risquez  tout  ici  ;  le  père  de  Madame  aura  de 
la  peine  à  contenir  ses  gens  (2). 

On  voit  que  les  suivantes  étaient  bien  stylées,  chez  les 
Hurcns  et  les  Iroquois. 

Combien  de  temps  l'obscur  instinct  du  pittoresque  mettra- 
l-il  à  se  faire  jour  au  théâtre,  malgré  la  niaiserie  des  auteurs 
et  l'hostilité  des  critiques  ?  Tandis  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Chateaubriand  dévoilent  aux  yeux  émerveillés  de 

(1)  Cf.  pp.  253-255. 

(2)  Acte  I,  scène  2. 
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leurs  lecteurs  des  paysages  inconnus  aux  féeriques  cou- 
leurs, Ducis  n'ose  pas  donner  à  Othello  le  teint  foncé  qu'il 
revêt  sur  les  théâtres  de  Londres,  et,  pour  concilier  le  respect 
de  Shakespeare  et  la  crainte  d'un  public  gouailleur,  on  s'ar- 
rête à  une  nuance  intermédiaire,  un  jaune  cuivré  peu  com- 
promettant (1),  La  seule  de  ses  tragédies  où  apparaisse  un 
véritable  sens  du  pittoresque,  A5u/ar  ou  la  Famille  Arabe, 
arrive  trop  tôt  pour  être  appréciée  à  sa  valeur.  Geoffroy 
déclare  doctement  :  «  On  ne  parle,  dans  Abular,  que  de  cha- 
meaux, de  chevaux,  de  troupeaux  ;  tout  est  plein  de  paysa- 
ges, de  descriptions  champêtres.  Ducis  croit  n'imiter  per- 
sonne, parce  qu'il  n'imite  aucun  des  poètes  tragiques  anciens 
ou  modernes  ;  mais,  sans  le  savoir,  il  imite  et  défigure  Ges- 
sner  ;  il  s'imagine  être  neuf  parce  qu'il  est  étrange,  parce 
qu'il  confond  tous  les  genres  et  mêle  indiscrètement  à  l'action 
dramatique  les  récits  de  l'épopée...  Le  style  de  la  pièce  est 
plus  extravagant  encore,  s'il  est  possible,  que  les  idées  et 
les  situations  :  c'est  un  luxe,  ou  plutôt  un  fatras  de  méta- 
phores orientales,  aussi  fatigant  que  risible  (2).  » 

O  !  sacro-sainte  distinction  des  genres,  idolâtrie  du  style 
incolore  et  classique,  il  fallait  la  main  gigantesque  d'Hugo 
pour  briser  les  barrières  que  vous  éleviez  obstinément  entre 
le  Théâtre  et  la  Poésie  ! 

Ainsi  le  Drame  historique  a  dû  se  contenter  de  timides 
réformes,  dont  la  plus  sérieuse  est  assurément  la  place  faite 
sur  la  scène  aux  personnages  d'humble  condition,  et,  par 
suite,  la  liberté  plus  grande  laissée  au  ton  général.  C'est  par 
là  qu'il  se  rattache  au  Drame  bourgeois,  beaucoup  plus  im- 
portant par  le  nombre  des  œuvres  et  par  leur  qualité.  Inspiré 

(1)  Cf.  Geoffroy,  Feuilleton  du  19  brumaire  an  IX.  (IV,  p.  26.) 

(2)  Geoffroy.  Feuilleton  du  14  frimaire  an  X.  (IV,  pp.  29  et  33.) 
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des  mêmes  tendances  philosophiques  et  sociales,  le  Drame 
historique  aboutit,  au  moment  de  la  Révolution,  à  la  glori- 
fication des  grands  hommes  par  le  théâtre,  qui  prendra  quel- 
quefois des  formes  puériles  ou  ridicules,  mais  qui  n'en 
demeure  pas  moins  une  manifestation  curieuse  et  souvent 
touchante  du  sentiment  national  et  du  besoin  qu'éprouvent 
les  foules,  d'incarner  en  certaines  figures  populaires  leurs 
sympathies  et  leurs  admirations.  A  ce  titre  la  tâche  des  Collé 
et  des  Mercier  n'a  pas  été  absolument  vaine  :  c'est  d'elle  que, 
par  une  filiation  ininterrompue,  sort  toute  une  lignée  d'œu- 
vres,  piquantes  et  variées  avec  Lemercier,  A.  Duval,  C.  Dela- 
vigne  ou  Scribe,  supérieures  et  parfois  admirables  quand  le 
souffle  d'un  Hugo  ou  d'un  Rostand  vient  les  animer. 


QUATRIEME  PARTIE 

LA      FORME      DU      DRAME 


CHAPITRE  PREMIER 

Le  Drame  et  les  Règles  classiques. 
Le  Romanesque  et  le  Mélange   des   tons. 

I.  —  Diderot  et  son  école  ne  cherchent  pas,  comme  plus  tard 

les  romantiques,  à  renverser  les  règles  classiques.  —  Mer- 
cier seul  attaque  violemment  les  unités  de  temps  et  de  lieu. 
—  On  s'accorde  à  respecter  l'unité  d'action  et  à  proscrire 
le  mélange  du  tragique  et  du  comique. 

II.  —  Le  Drame  essaye  de  concilier  l'application  des  règles 
classiques  avec  le  goût  des  intrigues  romanesques  et  com- 
pliquées. —  Inconvénients  de  ce  système  bâtard,  qui  viole 
à  la  fois  les  lois  de  la  composition  artistique  et  celles  de 
la  vraisemblance. 

III.  —  L'observation  plus  ou  moins  rigoureuse  des  règles  et 
l'opposition  plus  ou  moins  violente  du  tragique  et  du  comi- 
que, dépendent  essentiellement  des  théâtres  auxquels  les 
drames  sont  destinés  :  l'irrégularité,  exceptionnelle  au 
Théâtre-Français,  est  générale,  parfois  même  obligatoire 
sur  les  petites  scènes. 
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I 

Ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  les  dramaturges 
de  l'école  de  Diderot,  si  ardents  à  la  propagande  philoso- 
phique et  morale,  si  désireux  de  doter  la  bourgeoisie  d'un 
genre  nouveau  et  créé  spécialement  pour  elle,  aient  mis 
autant  de  passion  et  de  persévérance  à  rompre  le  réseau  de 
conventions  et  de  règles  qui  enserrait  alors  notre  poéti- 
que théâtrale.  C'est  là  une  des  différences  essentielles  entre 
le  Drame  du  xviii®  siècle  et  le  Drame  romantique  :  pour  l'un, 
la  réforme  dramatique  doit  être  avant  tout  sociale  ;  pour 
l'autre,  elle  doit  être  avant  tout  esthétique  ;  c'est  contre  les 
traditions  classiques  que  Victor  Hugo  et  son  école  partiront 
en  guerre  ;  c'est  contre  le  fanatisme  et  les  préjugés  que  Dide- 
rot et  ses  disciples  lèvent  l'étendard.  Il  ne  s'agit  nullement, 
en  1760,  de  choisir  entre  la  formule  de  Racine  et  celle  de 
Shakespeare,  ni,  malgré  certaines  apparences,  de  réclamer 
pour  le  poète  le  droit  de  se  créer  une  formule  adéquate  à 
son  inspiration  personnelle.  Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  les 
Entretiens  sur  le  «  Fils  Naturel  »,  VEssai  sur  le  genre  drama- 
tique sérieux,  les  Eléments  de  Littérature  et  même  le  Nouvel 
Essai  sur  VArt  dramatique  sont  encore  fort  loin  de  la  préface 
de  Cromwell. 

Sans  doute,  Diderot  s'écrie,  dans  une  œuvre  de  jeunesse 
et  après  Molière  :  «  Et  que  m'importe,  à  moi,  les  règles, 
pourvu  qu'on  me  plaise  (1)  !  »  Beaumarchais  dit  à  son  tour  : 
«  En  quel  genre  a-t-on  vu  les  règles  produire  des  chefs-d'œu- 
vre ?  N'est-ce  pas,  au  contraire,  les  grands  exemples  qui 


(1)  Les  Biioux  Indiscrets,  ch.  XXXVIII,  t.  IV,  p.  283.  Cf.  la  Lettre 
à  M"  Biccoboni,  t.  V^III,  pp.  395  et  sqq. 
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de  tout  temps  ont  servi  de  base  et  de  fondement  à  ces  règles, 
dont  on  fait  une  entrave  au  génie,  en  intervertissant  l'ordre 
des  choses  (1)  ?  »  Mercier  écrit  au  Journal  de  Paris  :  «  Je 
puis  être  hérétique  en  matière  de  goût  ;  cela  me  plaît...  Qu'y 
aura-t-il  désormais  de  libre  au  monde,  si  les  opinions  litté- 
raires ne  le  sont  pas  (2)  ?»  On  a  cité  cent  fois  aussi,  sa 
fameuse  exclamation  :  «  Tombez,  tombez,  murailles  qui  sépa- 
rez les  genres  »,  sans  toujours  prendre  garde  que  ce  cri  libé- 
rateur se  dissimule  modestement  dans  une  note,  au  bas  d'un 
texte  beaucoup  moins  révolutionnaire  (3). 

Malgré  ces  protestations  générales  en  faveur  de  la  liberté, 
quand  les  dramaturges  en  arrivent  à  l'examen  critique  des 
règles,  bien  loin  de  les  exécuter  sommairement  comme  des 
préjugés  surannés  avec  lesquels  il  convient  d'en  finir  vite, 
il  les  étudient  avec  un  soin  minutieux  ;  on  sent  combien  ils 
ont  de  peine  à  se  défaire  de  cette  «  manie  que  nous  avons 
de  substituer  partout  les  prévisions  de  la  loi  aux  inspirations 
libres  du  mérite  individuel  (4)  »  ;  leurs  conclusions,  où  il 
entre  plus  de  respect  de  la  tradition  que  de  hardiesse  nova- 
trice, diffèrent  assez  peu  de  la  doctrine  professée  par  les  cri- 
tiques classiques  de  la  même  époque. 

Diderot  rejette  à  bon  droit  certaines  obligations  mesqui- 
nes auxquelles  des  censeurs  pédantesques  prétendaient  asser- 
vir les  ouvrages  dramatiques.  Il  dit  fort  justement  :  «  On 
exige  que  les  actes  soient  à  peu  près  de  la  même  longueur  ; 


(1)  Essai  sur  le  genre  dramatique  sérieux,  t.  I,  pp.  9,  10.  Il  vient, 
dans  le  même  passage,  d'appeler  les  règles  «  cet  éternel  lieu  com- 
mun des  critiques,  cet  épouvantai!  des  esprits  ordinaires  ».  Il  dit 
aussi  :  «  Si  quelqu'un  est  assez  barbare,  assez  classique  pour  soute- 
nir la  négative...  »  {Ibid.,  p.  11.) 

(2)  Journal  de  Paris,  9  juin  1778. 

(3)  Du  Théâtre  ou  nouvel  Essai  sur  l'Art  dramatique,  p.  105,  note. 

(4)  Crouslé,  Lessing  et  le  goût  Irançais  en  Allemagne,  p.  274. 
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il  serait  bien  plus  sensé  de  demander  que  la  durée  en  fût  pro- 
portionnée à  l'étendue  de  l'action  qu'ils  embrassent. 

«  Un  acte  sera  toujours  trop  long  s'il  est  vide  d'action  et 
chargé  de  discours  ;  et  il  sera  toujours  assez  court  si  les 
discours  et  les  incidents  dérobent  au  spectateur  sa  durée.  Ne 
dirait-on  pas  qu'on  écoute  un  drame  la  montre  à  la  main  ? 
Il  s'agit  de  sentir  :  et  toi,  tu  comptes  les  pages  et  les 
lignes  (1).  » 

Grimm  et  Marmontel  (2)  ne  jugent  nullement  nécessaire 
qu'une  pièce  de  théâtre  soit  en  cinq  actes  ;  Arnaud,  devan- 
çant Victor  Hugo  de  plus  d'un  demi-siècle,  compare  déjà 
cette  coupe  classique  au  lit  de  Procuste  (3).  Mais  il  n'y  a  là 
rien  de  bien  subversif  :  Cailhava,  si  timoré  et  si  classique, 
félicite  Molière  d'avoir  aidé  au  développement  des  pièces  en 
trois  actes  (4),  et  La  Harpe,  tout  en  montrant  à  Mercier  que 
la  division  traditionnelle  n'a  pas,  comme  il  le  croit,  son 
origine  dans  la  nécessité  de  moucher  les  chandelles,  admet 
que  c'est  là  une  des  règles  que  le  génie  peut  se  permettre  de 
transgresser  (5). 

Qu'il  s'agisse  au  contraire  des  fameuses  unités,  nos  nova- 
teurs sont  en  général  assez  timides  : 

«  Les  lois  des  trois  unités,  écrit  Diderot,  sont  difficiles  à 
observer  ;  mais  elles  sont  sensées.  »  Il  les  justifie  par  la 


(1)  De  la  Poésie  dramatique  :  XIV,  De  la  division  de  l'action  et  des 
actes  (VII,  p.  355). 

(2)  Corr.  litt.  de  Grimm,  III,  p.  83.  Marmontel,  Eléments  de  Littéra- 
ture, article  Actes.  Cf.  l'excellent  passage  de  Mercier,  De  la  Littéra- 
ture et  des  littérateurs,  p.  125,  note. 

(3)  Arnaud,  préface  de  Fayet  (1770).  Cf.  Troisième  discours  pré- 
liminaire, en  tête  de  Comminge,  pp.  LXXXVII  à  XCIII. 

(4)  Cailhava,  Art  de  la  Comédie,  eh.  XXXVIII. 

(5)  Article  du  Mercure,  recueilli  dans  les  Œuvres,  éd.  de  1821,  XV, 
p.  233.  La  singulière  théorie  de  Mercier  avait  été  exposée  dans  une  note 
de  son  Molière,  imité  de  Goldoni  (acte  IV,  se.  1). 
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nécessité  qu'éprouve  l'arl  de  concentrer  et  de  resserrer  ce 
qui  se  trouve  éparpillé  dans  la  réalité,  et  il  ajoute  :  «  Je 
serais  fâché  d'avoir  pris  quelque  licence  contraire  à  ces  prin- 
cipes généraux  de  l'unité  de  temps  et  de  l'unité  d'action  ;  et 
je  pense  qu'on  ne  peut  être  trop  sévère  sur  l'unité  de  lieu  ». 
Sans  doute,  si  nous  avions  d'immenses  scènes,  comportant 
de  nombreuses  décorations  successives,  ou,  mieux  encore, 
simultanées,  la  question  se  poserait  autrement.  «  Mais,  sur 
de  petits  théâtres,  tels  que  les  nôtres,  que  doit  penser  un 
homme  raisonnable,  lorsqu'il  entend  les  courtisans,  qui 
savent  si  bien  que  les  murs  ont  des  oreilles,  conspirer  contre 
leur  souverain  dans  l'endroit  même  où  il  vient  de  les  con- 
sulter sur  l'affaire  la  plus  importante,  sur  l'abdication  de 
l'Empire  ?  Puisque  les  personnages  demeurent,  il  suppose 
apparemment  que  c'est  le  lieu  qui  s'en  va  (1).  »  Le  fond  de 
la  remarque  est  le  même  que  dans  la  préface  de  Crom- 
well  (2)  ;  mais  Diderot  se  résigne  à  des  règles  qu'il  juge 
inhérentes  à  la  nature  même  de  notre  théâtre,  et  serait  plutôt 
tenté  d'en  réclamer,  au  nom  de  la  vraisemblance,  une  plus 
rigoureuse  observation. 

Sans  doute  on  n'abandonne  pas  l'excellent  terrain  sur 
lequel  La  Motte  s'était  placé  :  on  continue  à  considérer  les 
unités,  non  comme  un  dogme  intangible,  mais  comme  le 
lésullat  de  l'expérience  antique,  à  qui  l'expérience  moderne 
pourrait  fort  bien  donner  un  démenti  (3).  Mais  on  hésite 
à  toucher  d'une  main  trop  brutale  à  ces  idoles  vermoulues, 
que  Voltaire  avait  respectées,  tout  en  remettant  à  neuf  par 
bien  d'autres  endroits  le  vieux  temple  de  Melpomène,  et 


(1)  Premier  Entretien  sur  le  «  Fils  Naturel  »,  VII,  pp.  87-89. 

(2)  «  Quoi  de  plus  invraisemblable,  en  effet,  que  ce  vestibule,  etc..  » 
Préface  de  Croniwell,  éd.  Souriau,  p.  232. 

(3)  Cf.  Dupont,  Un  poète  philosophe  au  commencement  du  xviii*  siè- 
cle ;  Houdar  de  la  Motte,  pp.  239-240. 
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l'on  conclut  généralement  à  une  interprétation  plus  large  de 
la  loi,  mais  sans  excès  et  sans  brusque  révolution. 

C'est  ainsi  que  Marmontel  considère  théoriquement  l'unité 
de  lieu  comme  «  une  règle  gênante,  qui  interdit  aux  auteurs 
de  beaux  sujets,  ou  les  oblige  à  les  mutiler  ».  Mais,  dans 
l'application,  il  subordonne  les  libertés  à  prendre  avec  cette 
règle  à  celles  de  l'unité  de  temps  ;  et  pour  celle-ci,  il  voudrait 
seulement  que  l'entr'acte  fût  censé  représenter  «  un  temps 
idéal  un  peu  plus  long  que  le  temps  normal  »,  soit,  au  maxi- 
mum, la  durée  d'une  nuit  (1).  «  Le  grand  art,  écrit  Ar- 
naud, serait  de  posséder  l'esprit  des  règles,  sans  trop  s'y 
asservir,  et  de  savoir  quand  il  est  à  propos  de  secouer  les 
chaînes  dont  l'usage,  souvent  plus  que  le  raisonnement,  nous 
a  chargés  (2).  »  Grimm  écrit,  à  propos  de  VAlceste  de  Qui- 
nault  :  «  Ce  qui  y  choque  le  plus,  c'est  le  défaut  d'unité  dans 
l'action,  dans  le  temps  et  le  lieu  de  la  scène.  Quand  on  accor- 
derait à  l'Opéra  des  exemptions  sur  cette  règle  si  sévère, 
mais  si  conforme  au  bons  sens,  il  faudrait  convenir  du  moins 
que  ces  exemptions  doivent  avoir  leurs  limites  (3).  »  Plus 
tard,  M.  J,  Chénier  reconnaît  bien  que  le  respect  de  l'unité 
de  lieu  «  a  fait  rejeter  de  fort  beaux  sujets  par  nos  poètes 
tragiques  et  plus  souvent  des  beautés  supérieures  dans  les 
sujets  qu'ils  avaient  choisis  »  ;  mais  il  se  garde  de  conclure 
à  la  suppression  de  cette  règle  ;  quant  à  l'unité  de  temps,  il 
en  demande  timidement  l'extension  à  deux  jours  (4). 

Rapprochons  de  ces  déclarations    celles  d'un  critique  émi- 

(1)  Marmontel,  Eléments  de  Littérature,  articles  Actes,  Décoration, 
Entractes,  Unités.  —  Poétique  :  de  la  Tragédie.  Cf.  Lenel,  Un  Homme 
de  Lettres  au  xviii'  siècle  :  Marmontel,  ch.  IX,  pp.  364  et  sqq. 

(2)  Arnaud,  préface  de  Mérinval. 

(3)  Corr.  lilt.  de  Grimm,  III,  p.  464.  La  doctrine  ne  change  pas  avec 
le  continuateur  de  Grimm,  pour  qui  les  règles  «  dictées  par  la  raison, 
ne  sont  que  la  nature  embellie  (XIV,  p.  247).  » 

(4)  Fragment  sur  les  Unités  de  Temps  et  de  Lieu  (1797),  Œuvres, 
t.  IV. Cf.  Liéby,  Etude  sur  le  théâtre  de  M.-J.  Chénier,  II*  partie,  ch.  IV. 
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nemmcnt  conservateur,  La  Harpe  :  «  La  proximité  des  lieux 
sauve  la  vraisemblance,  qui  est  le  fondement  de  toute  règle  ; 
et  sans  cette  extension  raisonnable  donnée  A  la  loi,  il  aurait 
fallu  se  priver  de  plus  d'un  sujet  très  heureux.  C'est  le  cas 
d'appliquer  ce  vers  de  Boileau  : 

Et  de  l'art  même  apprend  à  franchir  les  limites. 

Ce  qui  signifie  qu'on  peut  transgresser  la  lettre  de  la  loi, 
pourvu  qu'on  en  conserve  l'esprit  (l).  »  On  voit  que  la  dis- 
lance n'était  pas  très  grande  entre  les  réformateurs  et  les 
orthodoxes. 

Il  s'est  trouvé  pourtant  au  xviii"  siècle  un  novateur  plus 
hardi  que  les  autres,  pour  réclamer  la  suppression  complète 
de  ces  entraves  qui  ligotaient  si  douloureusement  les  génies 
indépendants,  et  l'on  a  pu  dire  qu'en  celte  matière,  Sébastien 
Mercier  avait  devancé  le  Romantisme.  Encore  son  audace  ne 
lui  est-elle  pas  venue  tout  d'un  coup  :  il  s'en  faut  que  sa  doc- 
trine soit  partout  constante  et  homogène.  Son  ouvrage  prin- 
cipal —  le  Nouvel  Essai  sur  l'Art  dramatique  —  ne  contient, 
sur  ce  point,  rien  de  très  révolutionnaire  : 

«  Si  vous  bravez  l'unité  de  temps,  que  l'on  a  fixée  à  vingt- 
quatre  heures,  vous  ne  ferez  pas  une  grande  faute.  Corneille 
prétendait,  avec  raison,  qu'elle  pouvait  s'étendre  jusqu'à 
trente.  Vous  pourrez  aller  encore  au  delà,  si  votre  drame 
l'exige.  Une  règle  stricte  serait  une  ineptie,  parce  qu'elle  fer- 
merait la  porte  à  des  beautés  d'un  nouvel  ordre.  Avec  de 
l'adresse  et  de  l'intérêt,  soixante  heures  peuvent  s'écouler 
comme  vingt-quatre.  Le  spectateur  a-t-il  la  montre  en  main, 
lorsqu'il  est  ému  ou  fortement  intéressé  ? 

«  L'unité  de  lieu,  plus  gênante  encore  et  plus  incommode, 

(1)  Préface  de  Coriolan.  Cf.  la  lettre  aux  rédacteurs  du  Mercure,  du 
15  mars  1784.  Œuvres,  éd.  de  1821,  t.  II. 
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est  bien  moins  respectable.  Elargissez  votre  scène,  pourvu 
toutefois  que  le  point  de  vue  ne  fuie  pas  à  une  distance  trop 
éloignée,  et  que  le  changement  de  lieu  ne  se  fasse  que  dans 
les  entr'actes,  jamais  ailleurs  (1).  » 

Voilà  des  revendications  assez  modérées,  et  qui  visent 
l'application  des  règles  plutôt  que  leur  principe  même.  Cinq 
ans  plus  tard,  le  ton  devient  plus  agressif  :  Mercier  déclare 
que  «  ce  qui  a  surtout  perdu  l'art  en  France,  c'est  d'avoir 
suivi  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  deux  règles  qui,  par  leur 
absurdité,  devaient  être  proscrites,  et  qui  ont  été  avidement 
adoptées  par  les  poètes  français.  Ils  ne  se  sont  pas  aperçus 
de  la  perte  immense  qu'ils  allaient  faire,  en  s'assujettissanl 
à  des  entraves  qui  devaient  nécessairement  les  priver  des 
plus  grandes  beautés.  »  Et,  après  avoir  discuté  la  légitimité 
des  règles,  avec  de  solides  arguments  auxquels  la  lecture  de 
Lessing  n'a  peut-être  pas  été  étrangère,  il  conclut  que  «  les 
poètes  français  se  sont  tous  mis  volontairement  au  cachot, 
en  tendant  les  mains  aux  chaînes  pesantes  de  ces  deux  uni- 
tés »,  Il  s'écrie  enfin  :  «  Que  le  lieu  change  donc,  et  que  le 
temps  s'écoule,  plutôt  que  la  vérité  manque  (2).  » 

Sauf  cette  protestation  isolée,  la  critique  est,  on  le  voit, 
beaucoup  moins  avancée  en  France  qu'en  Allemagne,  où,  dès 
1767,  Lessing  déclare  que  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  jus- 
tifiées par  les  conditions  spéciales  du  théâtre  antique,  n'ont 
plus  aucune  raison  d'être  sur  une  scène  moderne.  On  ne  croit 
pas  encore  possible  de  donner  au  poète  le  droit,  si  naturel, 
de  «  conduire  ses  personnages  où  ils  ont  à  faire,  plutôt  que 
de  les  forcer,  pour  nous  plaire,  à  venir  là  où  ils  n'ont  que 


(1)  Du  Théâtre  ou  nouvel  Essai  sur  l'Art  dramatique,  pp.  145,  146, 
Cf.  p.  254  une  note  plaisante  et  irrévérencieuse  sur  l'unité  de  lieu  dans 
le  Ravissement  de  Proserpine    de  Claveret. 

(2)  Mercier,  De  la  Littérature  et  des  Littérateurs,  suivi  d'un  Nouvel 
Examen  de  la  Tragédie  {rançaise,  pp.  105-109. 
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faire  (1)  ».  Bien  peu  de  critiques  s'avisent  de  considérer  l'en- 
Ir'acle  comme  un  arrêt  conventionnel  auquel  la  fantaisie  du 
poète  peut  attribuer  toute  la  durée  fictive  qui  lui  plaira  (2). 
Schlegel  est  donc  fort  loin  de  la  vérité,  lorsqu'il  prétend  que 
Diderot  et  ses  imitateurs  ont  échoué  dans  leur  réforme  dra- 
matique parce  que  «  les  principes  sur  lesquels  ces  écrivains 
se  sont  fondés  tendent  à  détruire  toute  espèce  de  forme  poé- 
tique, et  non  pas  seulement  celle  qui  n'est  que  convention- 
nelle (3).  », 

A  plus  forte  raison,  continue-t-on  à  considérer  comme 
intangible  et  sacrée  l'unité  d'action,  quitte  —  nous  le  verrons 
—  à  en  fausser  complètement  l'interprétation.  Seuls  quelques 
auteurs  de  drames  historiques,  entraînés  par  l'exemple  de 
Shakespeare  et  par  les  nécessités  du  genre  qu'ils  traitent, 
s'avisent  qu'il  conviendrait  peut-être  de  lui  substituer  l'unité 
d'intérêt.  Pour  maintenir  dans  son  François  II  une  rigou- 
reuse exactitude  historique,  le  président  Hénault  déclare 
franchement  renoncer  à  l'unité  d'action,  impossible  à  observer 
dans  ce  nouveau  genre,  «  à  moins  qu'on  ne  voulût  appliquer 
cet  intérêt  général  sur  la  totalité  d'un  règne  et  regarder  ce 
règne  comme  un  personnage  heureux  ou  malheureux  ».  Mais 
on  sait  que  cette  tentative  n'eut  qu'un  médiocre  succès,  et 
son  auteur  la  considérait  moins  comme  une  véritable  œuvre 
dramatique  que  comme  un  nouveau  procédé  d'exposition  his- 
torique «  qui  peut,  dit-il,  avoir  son  avantage  et  qu'il  y  aurait, 

(1)  Elias  Schlegel,  cité  par  Grucker.  Lessing,  III*  partie,   ch.  VIL 

(2)  Mercier  a  pourtant  montré  en  fort  bons  termes  combien  ce 
déplacement  de  la  convention  était  utile  à  la  vraisemblance  :  a  II  faut 
que  ma  pensée  voyage,  ou  qu'elle  se  figure  que  les  personnages 
arrivent  là  ;  il  est  plus  naturel  à  ma  pensée  de  faire  le  chemin  :  il 
suffit  qu'elle  soit  avertie,  etc..  »  (Nouvel  Examen  de  la  Tragédie 
française,  p.  106.)  Marmontel,  très  large  quant  au  principe  général  de 
î'entr'acte,  devient  timide  dans  l'application. 

(3)  Schlegel,  Cours  de  Littérature  dramatique,  Genève  et  Paris, 
1814,  t.  II,  p.  299. 
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ce  me  semble,  bien  de  l'humeur  à  désapprouver  (1)  ». 
Mercier  déclare,  dans  son  Nouvel  Essai  sur  l'Art  drama- 
tique, qu'  «  il  est  une  unité  qu'il  faut  respecter  avec  scrupule 
et  dont  il  ne  faut  jamais  s'écarter  ;  c'est  l'unité  d'intérêt  ». 
Mais  toute  la  suite  du  passage  montre  bien  que  cette  expres- 
sion est  ici  l'exact  synonyme  de  l'unité  d'action  (2).  Il  est 
vrai  que,  plus  audacieux  sur  ce  point  en  pratique  qu'en  théo- 
rie, Mercier  a  poussé  assez  loin,  dans  ses  drames  historiques 
—  Jean  Hennuyer,  la  Destruction  de  la  Ligue,  la  Mort  de 
Louis  XI,  le  Portrait  de  Philippe  II  —  l'imitation  du  système 
shakespearien.  Mais,  en  somme,  la  question  n'a  pas  avancé, 
loin  de  là,  depuis  La  Motte,  qui  avait  lumineusement  montré 
comment  l'unité  d'intérêt  qui  inspire  la  sympathie  pour  un 
groupe  de  personnages  principaux,  gagnait  en  bien  des  cas 
à  remplacer  l'unité  d'action  qui  excite  la  curiosité  relative- 
ment à  la  solution  d'une  question  (3).  Schlegel  et  Lemercier 
reprendront  le  problème  au  même  point,  l'un  pour  analyser 
magistralement  le  contenu  de  la  notion  d'unité  d'action  et  en 
faire  sortir  celle  de  l'unité  d'impression  sur  l'âme  du  spec- 
tateur (4)  ;  l'autre,  pour  introduire,  dans  la  Comédie  au 
moins,  la  conception  nouvelle  de  l'unité  de  vue,  «  tendance 
vers  une  seule  leçon  morale  ou  une  seule  vérité  philoso- 
phique (5)  ».  Mais  les  dramaturges  du  xviii^  siècle  n'auront 


(1)  Préface  de  François  II.  Cf.  H,  Lion,  le  Président  Hénault  (1685- 
1770).  Paris,  1903,  II*  partie,  ch.  III. 

(2)  Du  Théâtre,  p.  147  :  «  Tout  drame  où  l'intérêt  principal  sera 
partagé  sera  un  ouvrage  imparfait.  Celui  où  tout  tendra  à  un  seul  cl 
même  effet,  où  l'action  sera  une,  nous  remuera,  nous  agitera  jus- 
qu'au fond  de  l'âme,  nous  arrachera  des  larmes  malgré  nous.  Lisez 
le  Philoetète  de  Sophocle,  et  vous  aurez  le  plus  bel  exemple  que  l'on 
puisse  citer.  » 

(3)  La  Motte,  Premier  Discours  sur  la  Tragédie,  IV,  pp.  37-44.  Cf.  Du- 
pont, oui;,  cit.,  p.  284. 

(4)  Cours  de  Littérature  dramatique,  X*  leçon,  t.  II,  pp.  104  à  106. 

(5)  Cours  analytique  de  Littérature  générale,  Paris,  1817,  t.  II, 
p.  158. 
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contribué  en  rien  à  cet  élargissement  des  traditions  classi- 
ques. 

Nous  aboutirons  à  des  constatations  toutes  semblables  en 
ce  qui  concerne  le  mélange  du  tragique  et  du  comique.  On 
sait  quelles  batailles  se  sont  livrées  à  ce  sujet  durant 
la  période  romantique.  C'est  une  des  conquêtes  aux- 
quelles la  nouvelle  école  attachait  le  plus  de  prix  ;  Hugo 
n'était  pas  éloigné  d'en  faire  le  caractère  essentiel  du  Drame 
moderne.  Pour  Diderot  et  ses  disciples,  ce  problème  d'esthé- 
tique dramatique  était  loin  d'avoir  la  môme  importance  et  il 
se  présentait  tout  autrement. 

Au  début,  la  question  s'était  posée  entre  Voltaire  et  la 
Chaussée,  soutenu  naturellement  par  Fréron  (1)  :  Voltaire, 
dépilé  de  n'avoir  pas  deviné  à  temps  dans  la  Comédie  lar- 
moyante le  succès  du  jour  et  de  s'être  laissé  devancer  par 
la  Chaussée,  trouva  dans  la  question  du  mélange  des  tons 
un  moyen  commode  de  prendre  position  contre  son  heureux 
rival,  tout  en  sacrifiant  au  goût  régnant.  Comme  l'auteur  du 
Prélugé  à  la  Mode  restreignait  dans  ses  pièces  la  part  de 
l'élément  comique  jusqu'à  l'éliminer  presque  complètement, 
Voltaire  se  prononça  gravement  contre  ces  comédies  pure- 
ment larmoyantes,  autorisant  au  contraire  par  la  théorie  et 
par  l'exemple  le  mélange  du  pathétique  et  du  bouffon  ;  dans 
la  préface  de  VEnlani  Prodigue  (1737),  il  annonce  ainsi  le 
genre  de  la  pièce  : 

«  On  y  voit  un  mélange  de  sérieux  et  de  plaisanterie,  de 
comique  et  de  touchant.  C'est  ainsi  que  la  vie  des  hommes 
est  bigarrée  ;  souvent  même  une  seule  aventure  produit  tous 
ces  contrastes.  Rien  n'est  si  commun  qu'une  maison  dans 

(1)  Cf.  Lanson,  Nivelle  de  la  Chaussée  et  la  Comédie  larmoyante^ 
Iir  partie,  ch.  VI,  pp.  275  et  sqq. 
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laquelle  un  père  gronde,  une  fille  occupée  de  sa  passion 
pleure  ;  le  fils  se  moque  des  deux  ;  et  quelques  parents  pren- 
nent différemment  part  à  la  scène.  On  raille  très  souvent 
dans  une  chambre  de  ce  qui  attendrit  dans  la  chambre  voi- 
sine ;  et  la  même  personne  a  quelquefois  ri  et  pleuré  de  la 
même  chose    dans  le  même  quart  d'heure.  » 

Du  moins  est-il  encore  très  tolérant  :  «  Il  ne  faut  donner 
l'exclusion  à  aucun  genre  ;  et  si  l'on  me  demandait  quel 
genre  est  le  meilleur,  je  répondrais  :  celui  qui  est  le  mieux 
traité.  » 

Mais  en  1749,  après  le  triomphe  de  Mélanide  et  de  la 
Gouvernante,  le  ton  va  changer.  Dans  la  préface  de  Nanine, 
Voltaire  loue  «  la  dissertation  ingénieuse  et  approfondie  d'un 
académicien  de  La  Rochelle  (1)  »,  qui  «  condamne,  avec  rai- 
son, tout  ce  qui  aurait  l'air  d'une  tragédie  bourgeoise  ».  Il 
ajoute  :  «  La  comédie,  encore  une  fois,  peut  se  passionner, 
s'emporter,  attendrir,  pourvu  qu'ensuite  elle  fasse  rire  les 
honnêtes  gens.  Si  elle  manquait  de  comique,  si  elle  n'était  que 
larmoyante,  c'est  alors  qu'elle  serait  un  genre  très  vicieux  et 
très  désagréable.  » 

Vers  la  même  époque,  Fontenelle,  dans  la  curieuse  pré- 
face de  ses  comédies,  établit  une  «  échelle  dramatique  »,  allant 
du  bouffon  au  terrible.  Il  admet  sans  peine  des  pièces  «  qui 
ne  seront  ni  parfaitement  tragédies.,  ni  parfaitement  comé- 
dies, mais  qui  tiendront  de  l'un  ou  de  l'autre  et  plus  ou  moins 
de  l'un  que  de  l'autre  ;  comme  un  vert,  qui  est  certainement 
un  composé  de  jaune  et  de  bleu,  est  différent  d'un  autre  vert, 
parce  qu'il  entre  plus  ou  moins  de  jaune  ou  de  bleu  dans  sa 
composition  ».  Puis  il  se  demande  s'il  sera  possible  de  passer 
«  brusquement  d'une  impression  à  une  autre  tout  opposée  »  ; 


(1)  Il  s'agit  des  Réilexions  sur  le  Comique  larmoyant,  de  Chassi- 
ron  (1749). 

\ 
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il  conclut  en  approuvant  le  mélange  per  inlima,  dans  certains 
cas  exceptionnels,  et  en  ajoutant  :  «  Il  sera  toujours  possible 
de  tenir  le  plaisant  et  le  tendre  en  gros  pelotons  séparés,  et 
même,  si  l'on  veut,  on  y  pourra  souvent  ménager  des  nuances 
intermédiaires  (1).  » 

Avec  Diderot  le  point  de  vue  change.  Lui  aussi  établit 
pourtant  son  «  échelle  dramatique  »  :  aux  deux  extrémités, 
le  burlesque  et  le  merveilleux  ;  plus  rapprochés  déjà,  le 
genre  tragique  et  le  genre  comique  ;  entre  les  deux,  le  genre 
sérieux  qui  participe  de  l'un  et  de  l'autre  :  «  C'est  l'avantage 
du  genre  sérieux  que,  placé  entre  les  deux  autres,  il  a  des 
ressources,  soit  qu'il  s'élève,  soit  qu'il  descende.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  du  genre  comique  et  du  genre  tragique.  Toutes  les 
nuances  du  comique  sont  comprises  entre  ce  genre  même  et 
le  genre  sérieux  ;  et  toutes  celles  du  tragique  entre  le  genre 
sérieux  et  la  tragédie.  Le  burlesque  et  le  merveilleux  sont 
également  hors  de  la  nature  ;  on  n'en  peut  rien  emprunter 
qui  ne  gâte.  »  Les  yeux  fixés  sur  le  schéma  rigoureusement 
géométrique  qu'il  vient  de  tracer,  Diderot  va  prononcer  des 
excommunications,  là  où  Fontenelle  usait  d'une  plus  large 
tolérance.  Tandis  que  celui-ci  se  rappelle  avec  délices  une 
scène  de  la  Comédie-Italienne  où  il  s'attendrissait  à  toutes 
les  répliques  de  Lélio,  et  riait  à  toutes  celles  d'Arlequin,  l'au- 
teur du  Fils  Naturel,  s'armant  de  son  inflexible  logique  a 
priori,  prononce  gravement  :  «  Vous  voyez  que  la  tragi-comé- 
die ne  peut  être  qu'un  mauvais  genre,  parce  qu'on  y  confond 
deux  genres  éloignés  et  séparés  par  une  barrière  naturelle. 
On  n'y  passe  point  par  des  nuances  imperceptibles  ;  on 
tombe  à  chaque  pas  dans  les  contrastes,  et  l'unité  disparaît.  » 
Pour  mieux  faire  sentir  les  inconvénients  de  ce  mélange,  il 
le  montre  poussé  à  l'extrême,  dans  le  théâtre  anglais,  par  le 

(1)  Fontenelle,  Œuvres,  éd.  de  1758,  t.  VII,  pp.  XXIV  et  sqq. 
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rapprochement  de  deux  genres  très  éloignés,  la  Tragédie  et 
le  Burlesque  (1). 

Ainsi,  avec  les  Entretiens  sur  le  «  Fils  Naturel  »,  nous 
tournons  le  dos  à  la  préface  de  Cromwell,  puisque  Diderot 
condamne  ce  qu'Hugo  revendiquera  comme  une  des  plus 
grandes  sources  de  beautés  dans  le  Drame  moderne.  Il  n'y 
a  pas  lieu  de  s'en  étonner  :  peu  importait,  en  effet,  à  Diderot, 
que  de  l'opposition  entre  le  tragique  et  le  bouffon,  il  pût 
naître  un  plaisir  esthétique  ;  il  fallait,  avant  tout,  pour  édi- 
fier les  foules,  traiter  sérieusement  au  théâtre  les  côtés 
sérieux  de  la  vie  moyenne,  et  adopter,  par  conséquent,  un 
genre  dont  la  définition  même  exclut  tout  violent  contraste. 

Il  est  permis  de  croire  que  la  position  prise  par  Diderot 
a  exercé  une  sérieuse  influence.  Seul,  Grimm,  à  propos  du 
Déserteur  de  Sedaine,  traite  à  fond  cette  question  d'esthé- 
tique théâtrale,  et  termine  son  remarquable  article  par  cette 
conclusion  originale  et  profonde  :  «  Il  est  donc  certain  qu'on 
peut  rire  et  pleurer  en  même  temps,  et  il  ne  s'agit  plus  que 
do  savoir  jusqu'à  quel  point  le  poète  peut  user  ou  abuser  de 
notre  facilité  à  cet  égard.  Je  crois  que  lorsqu'un  effet  nuit  à 
l'autre,  lorsque  l'effet  subordonné  efface  ou  étouffe  l'effet 
principal,  le  poète  a  manqué  son  coup  et  peut  justement  être 
blâmé  (2).  »  Mais,  ailleurs,  il  est  beaucoup  moins  tolérant  : 
«  M.  de  Voltaire,  écrit-il,  prétend  que  ce  mélange  du  pathé- 
tique et  du  familier  a  son  mérite  ;  pour  moi,  je  le  tiens  pour 
barbare  et  d'un  goût  absolument  faux  et  gothique  (3).  » 
Marmontel,  qui  n'admet  pas  sans  de  prudentes  réserves  le 
genre  du  Drame  bourgeois,  paraît  considérer  comme  un  fait 


(1)  Troisième  Entretien  sur  le  «  Fils  Naturel  »,  Œuvres,  VII,  pp.  135 
à  137. 

(2)  Corr.  litt.  de  Grimm,  VIII,  pp.  319,  320  (avril  1769). 

(3)  Corr.  litt.,  IV,  p.  123  (juillet  1759).  Cf.  l'article  sur  YEcossaise,  IV, 
p.  262  (juillet  1760). 
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accompli  l'éliminalion  du  comique  (1).  Même  note  chez 
Beaumarchais  qui,  poursuivant  et  prolongeant  la  pensée  de 
Diderot,  affirme  que  l'attendrissement  produit  un  effet  moral 
autrement  puissant  et  sain  que  le  rire  :  «  Je  parle  à  l'homme 
sensible,  dit-il,  à  qui  il  est  souvent  arrivé  de  s'en  aller  après 
un  drame  attendrissant  ;  je  m'adresse  à  celui  qui  préfère 
l'utile  et  douce  émotion  où  le  spectacle  l'a  jeté,  à  la  diversion 
des  plaisanteries  de  la  petite  pièce,  qui,  la  toile  baissée,  ne 
laisse  rien  dans  le  cœur  (2).  »  Mercier,  enfin,  qui  n'aime 
point  le  rire,  et  qui  ne  peut  pardonner  à  Molière  d'avoir 
présenté  le  vice  sous  des  dehors  plaisants  (3),  n'est  pas 
moins  hostile  au  mélange  des  tons  opposés  :  «  La  tragi-comé- 
die, écrit-il,  était  un  mauvais  genre,  non  en  lui-même,  mais 
par  la  manière  dont  il  fut  traité,  parce  que  le  mélange  était 
extrême,  absurde,  que  les  passages  étaient  rapides  et  révol- 
tants, que  les  personnages  contrastaient  avec  rudesse,  que  le 
bas,  et  non  le  familier,  venait  étouffer  le  sérieux,  parce  qu'il 
n'y  avait  point  enfin  cette  unité,  qui  n'est  point  une  règle 
d'Aristote  mais  celle  du  bon  sens  (4).  » 


(1)  «  Le  drame  ayant  renoncé  au  ridicule...,  il  ne  lui  reste  plus 
que  les  moyens  de  la  tragédie,  la  terreur  et  la  compassion.  »  (Elé- 
ments, art.  Drame.) 

(2)  Essai  sur  le  genre  dramatique  sérieux,  I,  p.  25.  Cf.  Ibid,  pp.  20-21. 

(3)  Du  Théâtre,  pp.  66,  76,  93,  105,  etc. 

(4)  Du  Théâtre,  p.  96.  A  plus  forte  raison  les  adversaires  du  Drame 
sont-ils  ennemis  du  mélange  des  tons.  Palissot  met  en  scène  un  poète 
ridicule,  qui  veut  donner  au  public  «  des  pièces  fui  le  fassent  rire  et 
pleurer  en  même  temps  ».  (Le  Cercle,  se.  II.)  La  Harpe  condamne 
hautement  «  ce  mélange  bizarre  de  la  bouffonnerie  et  de  l'horreur, 
qui  est  un  des  caractères  du  théâtre  aaglais,  mais  qu'un  théâtre  aussi 
perfectionné  que  le  nôtre  n'avait  pas  encore  toléré  ».  (Corr.  litt., 
lettre  279.  Cf.  Cailhava,  Art  de  la  Comédie,  eh.  II.  Chaudon  et  de 
La  Porte,  IK'ouvelle  Bibliothèque  d'un  homme  de  goût,  éd.  1777,  t.  II, 
pp.  144-147.  Sabatier  de  Castres,  Dictionnaire  de  Littérature,  art. 
Comique.  Les  Trois  siècles  de  la  Littérature  française,  art.  La  Chaus- 
sée, etc. 
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II 


Ce  respect  des  règles  classiques  ne  pouvait  pourtant  point 
passer  entièrement  de  la  théorie  à  la  pratique.  Il  est  inutile 
de  montrer  une  fois  de  plus  que  le  système  classique  des  trois 
unités  forme  un  tout  indissoluble,  que  les  unités  de  temps  et  de 
lieu  y  sont  étroitement  subordonnées  à  l'unité  d'action,  et  que 
celle-ci  entraîne  nécessairement  la  simplicité  d'action.  Voilà 
pourquoi  Corneille  a  tant  de  peine  à  faire  entrer  dans  les  ca- 
dres classiques  les  intrigues  complexes  de  ses  tragédies  ;  au 
contraire  le  théâtre  de  Racine  s'y  trouve  tellement  à  l'aise  que 
Boileau  semble  avoir  tiré  les  articles  de  son  code  dramatique 
moins  de  la  lecture  d'Aristote  que  de  l'analyse  d'Andromaque 
ou  de  Bérénice.  Pour  respecter  dans  leur  esprit  les  trois  uni- 
tés, il  fallait  donc  que  le  Drame  se  résolût  à  être  simple.  Or 
deux  circonstances  s'y  opposaient  :  1"  le  goût  des  intrigues 
compliquées  sévissait  plus  que  jamais  dans  la  Tragédie  et  la 
Comédie  ;  2°  le  romanesque  était  presque  unanimement  con- 
sidéré comme  un  des  éléments  essentiels  du  genre  nouveau. 

Personne  n'ignore  que  la  poétique  racinienne  n'a  guère 
survécu  à  Racine  :  les  auteurs  tragiques  du  xviii®  siècle  ne 
conçoivent  plus  qu'on  puisse  remplir  les  cinq  actes  tradition- 
nels avec  de  la  psychologie  ;  ils  se  trouvent  tous  pris  dans 
l'alternative  que  Crébillon  avait  naïvement  confessée  dès 
1708  :  «  J'aime  mieux  encore,  écrivait-il  dans  la  préface 
d'Electre,  avoir  chargé  mon  sujet  d'épisodes  que  de  décla- 
mations. »  Ses  successeurs.  Voltaire  en  tête,  ne  feront  pas  fi 
des  déclamations  ;  mais  ils  cultiveront  avec  non  moins  d'ar- 
deur les  épisodes  et  les  incidents  romanesques,  aussi  éloi- 
gnés de  la  vraisemblance  que  de  la  simplicité  d'action.  La 
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Comédie,  de  son  côlé,  n'en  est  plus  à  l'époque  où  Molière, 
dans  son  dédain  suprême  de  l'intrigue,  adaptait  tant  bien  que 
mal  à  ses  chefs-d'œuvre  des  dénouements  dont  rougirait  le 
dernier  de  nos  vaudevillistes.  Au  xviii'  siècle,  dès  que  la 
Comédie  cesse  d'être  une  épitre  dialoguée,  elle  cherche  son 
intérêt  dans  la  complexité  des  incidents  :  cette  tendance,  déjà 
très  sensible  dans  la  Mélromanie,  s'accentue  à  mesure  qu'on 
avance  vers  la  fin  du  siècle  ;  le  succès  foudroyant  des  pièces 
de  Beaumarchais  l'accélère  encore  ;  la  mode  revient  aux  intri- 
gues espagnoles  :  après  la  Folle  Journée,  tout  Paris  court 
aux  Variétés-Amusantes,  applaudir  Guerre  ouverte  de  Du- 
maniant,  qui  n'a  d'autre  mérite  que  d'être  le  plus  compliqué, 
le  plus  serré  et  le  plus  adroit  des  imbroglios,  Cailhava 
déclare  (1)  que  l'intrigue  n'est  raillée  que  par  les  impuis- 
sants ;  Linguet  écrit,  en  tête  de  sa  traduction  du  Théâtre 
Espagnol  :  «  Le  raffinement  du  goût,  ou,  si  l'on  veut,  sa 
dépravation,  ne  permet  plus  aux  poètes  de  se  borner  à  la 
simplicité  qui  a  fourni  tant  de  chefs-d'œuvre  à  leurs  prédé- 
cesseurs. Il  faut  aujourd'hui  de  grands  mouvements  sur  la 
scène.  Il  faut  des  actions  intriguées  ;  on  cherche  à  affecter 
les  yeux  et  l'esprit  plus  encore  que  le  cœur  (2)  ».  Tel  cri- 
tique comme  Grimm,  qui  réclame  à  chaque  instant  le  retour 
à  la  simplicité  et  à  «  ce  grand  goût  des  anciens  qui  sera  éter- 
nellement le  modèle  pour  juger  ce  qui  est  beau  et  vrai  dans 
les  arts  de  la  nature  (3)  »,  montre  une  singulière  sévérité 
pour  certaines  pièces  où  l'intérêt  ré.side  tout  entier  dans 
Fobservation  et  nullement  dans  les  complications  de  l'intri- 
gue (4). 


(1)  Art    de  la  Comédie,  ch.  VI  :  Des  pièces  d'intrigue  en  général. 

(2)  Théâtre  espagnol.  Avertissement,  t.  I,  p.  XIV^ 

(3)  Corr.  litt.,  IV,  p.  37. 

(4)  V.  l'éloge  de  la  simplicité  à  propos  de  la  Chaussée  (Corr.  litt., 
II,  pp.  333,  334),  et  de  Poinsinet  (V,  pp.  157,  158)  ;  cf.  d  autre  part  les  ap- 
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Le  Drame  pouvait  d'autant  moins  échapper  à  cette  conta- 
)v  gion  que  la  Comédie  larmoyante,  dont  il  est  issu,  trouvait 
dans  le  romanesque  son  principal  élément  de  succès  (1). 
Aussi,  ne  faut-il  pas  attacher  trop  d'importance  aux  dithy- 
rambes que  certains  dramaturges  entonnent  en  l'honneur  de 
la  simplicité  d'action,  et  que  démentiront,  non  seulement  la 
complexité  de  leurs  pièces,  mais  encore  d'autres  passages  de 
leurs  ouvrages  théoriques.  On  lit  chez  Diderot  :  «  J'aime 
mieux  qu'une  pièce  soit  simple  que  chargée  d'incidents... 
Pour  moi,  je  fais  plus  de  cas  d'une  passion,  d'un  caractère 
qui  se  développe  peu  à  peu  et  qui  finit  par  se  montrer  dans 
toute  son  énergie,  que  de  ces  combinaisons  d'incidents  dont 
on  forme  le  tissu  d'une  pièce  oîi  les  personnages  et  les  spec- 
tateurs sont  également  ballottés  (2).  »  Mercier  écrit  de  son 
côté  :  «  Ourdir,  enchaîner  les  faits  conformément  à  la  vérité, 
suivre  dans  le  choix  des  événements  le  cours  ordinaire  des 
choses,  éviter  tout  ce  qui  sent  le  roman,  modeler  la  marche 
de  la  pièce,  de  sorte  que  l'extrait  paraisse  un  récit  où  règne 
la  plus  exacte  vraisemblance,  créer  l'intérêt  et  le  soutenir 
sans  échafaudage...  c'est  là  ce  que  se  propose  le  drame,  et 
ce  que  n'a  point  tenté  la  comédie...  Est-ce  un  drame  qu'un 
roman  en  dialogue  ?  Est-ce  travailler  pour  un  but  moral  que 
de  nous  donner  le  tableau  d'une  complication  d'aventures 
extraordinaires  ?  Où  est  le  but  ?  A  quoi  cela  peut-il  ser- 


préciations  assez  dures  sur  la  Nouvelle  école  des  Femmes  de  Moissy 
(IV,  p.  23),  la  Veuve  de  Collé,  et  les  Proverbes  de  Carmontelle  (V, 
p.  449,  IX,  pp.  234  et  263,  etc.),  pièces  simples,  qui  méritaient  mieux. 

(1)  Cf.  Lanson,  Nivelle  de  la  Chaussée  et  la  Comédie  larmoyante, 
m*  partie,  ch.  II. 

(2)  Premier  Entretien  sur  le  «  Fils  Naturel  ».  De  la  Poésie  drama- 
tique :  ch.  V  :  Des  drames  simples  et  des  drames  composés.  VII,  pp.  83 
et  316.  Cf.  ch.  IX  :  Des  incidents.  Ibid.,  pp.  326,  327,  et  le  ch.  XXVIII 
des  Biioux  indiscrets,  IV,  pp.  283  et  sqq. 
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vir  (1).  »  Ce  sont  là  théories  toutes  de  façade,  qui  furent 
peut-être  écrites  sincèrement,  mais  qui  ne  reflètent  en  aucune 
façon  (la  vraie  poétique  de  leurs  auteurs.  Beaumarchais  est 
plus  clairvoyant  et  plus  conséquent  avec  lui-même,  quand, 
après  avoir  marqué  chacune  de  ses  œuvres  dramatiques  par 
un  progrès  dans  la  complexité  de  l'action,  il  revendique  hau- 
tement pour  le  Drame  le  droit  d'unir  l'intérêt  de  l'intrigue 
à  celui  du  pathétique  (2).  Diderot  lui-môme  se  contredit  à 
quelques  pages  de  distance,  en  reconnaissant  que  le  vernis 
romanesque  est  «  malheureusement  attaché  au  genre  drama- 
tique par  la  nécessité  de  n'i^niter  l'ordre  général  des  choses 
que  dans  le  cas  où  il  s'est  plu  à  combiner  des  incidents 
extraordinaires  (3)  ».  Pour  la  critique,  c'est  un  lieu  commun 
unanimement  accepté  que  le  romanesque  est  nécessaire  au 
Drame  :  on  peut  le  regretter  ou  s'en  réjouir,  mais  le  fait  est 
indiscutable.  L'auteur  du  Bâtard  légitimé  félicite  le  Drame 
d'avoir  emprunté  cette  source  d'intérêt  à  la  Tragédie,  à  qui 
elle  convenait  beaucoup  moins  (i).  «  Le  drame,  dit  La 
Harpe,  ne  peut  nous  attacher  que  par  un  intérêt  d'action  très 
puissant.  Or,  cet  intérêt  ne  peut  s'établir,  le  plus  souvent, 
que  par  des  circonstances  extraordinaires  dont  l'assemblage 
peut  choquer  la  vraisemblance,  ou  par  des  caractères  atro- 
ces qui  nous  révoltent  et  nous  dégoûtent  (5).  »  D'après  de 
La  Porte  et  Chamfort,  les  pièces  larmoyantes  sont  «  des 
romans  mis  en  action  et  assujettis  aux  règles  du  théâ- 
tre (6)  »,  C'est  l'éternel  grief  de  Collé,  qui  reproche  à  leurs 

(1)  Du  Théâtre,  p.  106  et  140.  On  retrouve  des  protestations  analo- 
gues chez  Baculard  d'Arnaud  (premier  discours  préliminaire,  en  lèle 
de  Cjmminge). 

(2)  Préface  de  la  Mère  coupable. 

(3)  De  la  Poésie  dramatique  ;  ch.  XIII  :  Des  caractères,  VII,  p.  349. 

(4)  Le  Bâtard  légitimé  ou  le  Triomphe  du  comique  larmoyant, 
Amsterdam,  1757,  pp.  67  à  70. 

(5)  La  Harpe,  préface  de  Darneveldt.  Cf.  Lycée,  t.  XI,  pp.  473  et  sqq. 

(6)  Dictionnaire  dramatique,  art.  Comique  larmoyant. 
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auteurs  de  confondre  la  poétique  dramatique  avec  celle  du 
roman  ;  aussi  s'eff orce-l- il  de  prouver  que  la  Veuve  et  Dupuis 
et  Desronais  —  «  comédies  de  sentiment  »  —  ne  rentrent  pas 
dans  ce  genre  qui  est  par  définition  «  romanesque  et  invrai- 
semblable (1)  ». 

Notons,  en  passant,  que  le  besoin  de  complication  roma- 
nesque s'accorde  parfaitement  avec  les  tendances  générales 
du  Drame  :  comme  la  vie  des  gens  de  condition  moyenne 
n'offre  qu'à  titre  exceptionnel  les  bouleversements  et  les 
catastrophes  qui  sont  le  lot  des  grands  de  la  terre,  comme 
les  infortunes  ou  les  joies  des  simples  bourgeois  n'ont  qu'une 
portée  limitée  et  qu'un  faible  retentissement,  il  convenait, 
pour  les  égaler  en  dignité  aux  héros  tragiques,  de  leur  attri- 
buer, au  mépris  de  la  vraisemblance,  des  aventures  aussi 
extraordinaires  en  leur  genre  que  celles  dont  la  légende  ou 
l'histoire  sont  remplies.  De  là  tant  de  tragédies  sous  la  lampe 
familiale,  tant  de  naissances  singulières  et  clandestines  en  de 
modestes  foyers  d'où  tout  semblerait  exclure  le  mystère  ; 
tant  de  mariages  secrets  dans  un  monde  où  l'on  a  coutume 
de  fêter  ouvertement  et  plantureusement  de  joyeuses  noces  ; 
de  là  les  Nérons  de  la  finance,  les  Britannicus  de  boutique 
et  les  Junies  d'antichambre,  qui  nous  déconcertent  quelque 
peu  (2). 

On  peut  poser  en  fait  que,  si  un  drame  n'est  pas  tiré  d'un 
roman,  l'auteur  ajoutera,  de  sa  grâce,  un  roman  postiche  au 
sujet  principal.  Les  Contes  moraux  de  Marmontel,  ont  été, 
suivant  le  mot  de  Desnoiresterres,  «  le  grand  grenier  où  les 
auteurs  dramatiques  venaient  s'approvisionner  (3)  »,  M.  Le- 


(1)  Collé,  Journal,  I,  p.  189  (sur  Cénie),  II,  p.  42  (sur  la  Veuve),  II, 
p.  282  (sur  Dupuis  et  Desronais). 

(2)  Cf.  pour  le  développement  de  cette  idée  :  Faguet,  Propos  de 
Théâtre,  II*  série,  Paris,  1905  (article  sur  la  Chaussée,  p.  152). 

(3)  La  Comédie  satirique  au  xviii*  siècle,  p.  162. 
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nel  ne  cite  pas  moins  de  vingt-quatre  pièces  qui  en  ont  été 
tirées  ;  encore  sa  liste  est-elle  incomplète  (1).  Certains  con- 
tes d'Imbert  sont  exploités  avec  la  même  ardeur  par  les  dra- 
maturges ;  on  découpe  en  actes  et  en  scènes  la  Nouvelle 
lléloîse  ;  on  dépèce  Voltaire  et  Laclos,  Fielding  et  Richard- 
son.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  retrouver  dans  de  pareil- 
les pièces,  aggravée  encore  par  le  raccourci  théâtral,  l'accu- 
mulation d'incidents,  de  surprises  et  de  reconnaissances  qui 
caractérisent  le  genre  du  roman.  Mais  qu'un  auteur  ait  trouvé 
—  dans  quelque  fait  réel  ou  dans  son  imagination  —  un  sujet 
intéressant  et  propre  à  émouvoir,  il  s'empressera  de  le  gâter 
par  quelque  invention  invraisemblable.  —  Trompé  par  les  ca- 
lomnies intéressées  d'un  frère  jaloux,  un  homme  arrive  à  dou- 
ter de  la  fidélité  de  sa  femme  et  essaye  de  tuer  celui  qu'il  croit 
son  amant  (2).  Voilà,  pensez-vous,  un  thème  suffisamment 
pathétique  par  lui-même.  L'auteur  a  pourtant  imaginé  quelque 
chose  d'inattendu  :  au  dernier  acte,  le  héros  retrouve,  dans  le 
juge  chargé  de  l'interroger,  son  propre  père  qui  l'a  autrefois 
maudit  et  chassé  de  sa  présence.  —  Un  juge  est  pris  entre  sa 
conscience  professionnelle  et  la  crainte  de  voir  briser  son 
avenir.  Sujet  excellent,  que  Diderot  avait  signalé  aux  drama- 
turges, et  dont  Mercier  s'empare,  bien  avant  M.  Brieux.  Mais 
ne  s'avise-t-il  pas  de  nous  apprendre,  au  dernier  acte,  que 
le  juge  se  trouve  être  le  fils  de  M.  de  Leurye,  son  noble 
protecteur,  à  qui  il  vient  de  faire  perdre  son  procès  (3)  ? 
Quel  effet  peut  produire  cette  découverte,  aussi  invraisem- 
blable que  mal  préparée,  sinon  de  rendre  incompréhensible 
le  caractère  du  comte,  et  de  détourner  l'attention  du  public 

(1)  Lenel,  Un  homme  de  lettres  an  xviii*  siècle  :  Marmontel,  p.  566. 
Sur  le  sujet  de  Laurette,  par  exemple,  M.  Lenel  ne  cite  que  deux 
pièces  ;  il  en  existe  sept,  ;\  notre  connaissance 

(2)  Dudoyer,  le  Vindicali{. 

(3)  Mercier,  le  Juge.  Le  même  défaut  se  retrouve  dans  le  Déser- 
teur, \  Indigent,  Natalie,  etc.  Cf.  Béclard,  Sébastien  Mercier,  p.  269. 
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du  sujet  principal  ?  Qu'importe  !  Il  faut  des  reconnaissances 
à  tout  prix.  Certains  auteurs  croient  même  qu'en  les  multi- 
pliant, le  succès  sera  augmenté  d'autant  :  dans  Julie  ou  le 
Triomphe  de  l'Amitié,  Marin  nous  montre  son  héroïne  vivant 
incognito  dans  un  hôtel,  avec  le  mari  qu'elle  a  choisi  contre 
le  gré  de  sa  famille  ;  tout  le  long  de  la  pièce  apparaissent  et 
disparaissent  un  voyageur  fort  triste  et  un  autre  voyageur 
fort  gai,  qui  lui  sont  totalement  inconnus  et  ne  semblent  se 
mêler  que  fort  indirectement  à  l'action  ;  au  dernier  acte,  elle 
retrouve  dans  le  premier  son  beau-père,  dans  le  second  un 
certain  oncle  dont  elle  avait  beaucoup  entendu  parler  et 
qu'elle  n'avait  jamais  vu.  Pour  cette  fois,  le  public  eut  une 
lueur  de  bons  sens  :  il  trouva  que  c'était  trop  de  ces  deux 
parentés  insoupçonnées,  et  à  la  découverte  de  la  seconde, 
il  éclata  de  rire  (1). 

On  imagine  donc  sans  peine  à  quel  degré  de  complication 
atteignent  la  plupart  des  drames.  Sans  doute,  quand  il  s'agit 
d'une  production  aussi  vaste  et  aussi  variée,  il  faut  se  gar- 
der des  affirmations  absolues  ;  il  existe  des  drames  simples  : 
on  n'a  aucune  peine  à  suivre  l'intrigue  du  Philosophe  sans  le 
savoir,  ou  celle  de  la  Brouette  du  Vinaigrier.  Mais  ce  sont 
là  des  exceptions  :  que  l'on  essaye  d'analyser  la  plupart  des 
pièces  de  Mercier  ou  de  Desforges,  on  se  trouvera  aussi  em- 
barrassé que  Théophile  Gautier,  obligé  de  résumer  en  un 
rapide  feuilleton  les  élucubrations  de  Bouchardy.  Le  Dic- 
tionnaire dramatique  de  La  Porte  et  Chamfort,  dont  les 
analyses  fort  serrées  et  fort  bien  faites  se  bornent,  pour  une 
tragédie  ou  une  comédie  ordinaire,  à  une  quinzaine  de  lignes, 
emploie  une  grande  page  à  exposer  le  sujet  du  Fils  Naturel  ; 
encore  l'obscurité  n'y  est-elle  pas  entièrement  évitée  ;  quant 


(1)  V^oir  à  la  suite  de  cette  pièce,  dans  le  Théâtre  de  Marin,  publié 
en  1765,  les  curieuses  et  candides  Observations  de  l'auteur. 
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au  Père  de  Famille,  il  ne  lui  faut  pas  moins  de  trois  pages 
à  lui  seul. 

Celte  complexité,  si  nuisible  à  la  vraisemblance  dramati- 
que et  à  l'observation  psychologique,  offre-t-cUe,  du  moins, 
quelques  avantages  ?  Grâce  à  elle,  les  dramaturges  du 
xviii"  siècle  ont-ils  fait  quelques  progrès  dans  ce  «  métier  » 
où  excelleront  l'auteur  de  Michel  et  Christine  et  celui  de 
Patrie  ?  Hélas  !  le  bilan  des  habiletés  dramatiques  est  vite 
dressé  :  Beaumarchais  est,  en  son  temps,  une  exception  pres- 
que unique,  et  l'on  chercherait  en  vain,  parmi  ses  contem- 
porains, un  homme  capable  de  combiner  le  plan  du  Mariage 
de  Figaro.  Sans  doute  on  trouve  çà  et  là,  —  et  pas  toujours 
chez  les  auteurs  les  plus  connus  —  une  invention  heureuse, 
un  coup  de  théâtre  habilement  amené,  une  «  ficelle  »  amu- 
sante. C'est  Dejaure  qui  modernise,  en  un  acte  rapide  et 
pathétique,  le  sujet  dlléraclius  (1)  ;  c'est  Desforges  qui, 
dans  Tom  Jones  à  Londres,  adapte  avec  une  remarquable 
entente  de  la  scène  le  roman  de  Fielding  et  conduit,  cinq 
actes  durant,  une  intrigue  complexe,  logique  et  serrée,  avec 
une  constante  progression  d'intérêt.  C'est  le  même  Desfor- 
ges qui,  dans  Féodor  et  Lisinka,  dénoue  une  situation  angois- 
sante par  un  tragique  jeu  de  mots  que  n'eût  pas  désavoué 
Sardou    (2).    Enfin,    dans     cette    période    de    déclamations 

(1)  V Incertitude  Maternelle  ou  le  Choix  impossible. 

(2)  Au  troisième  acte,  l'esclave  Pélrouska  entraîne  dans  les  rues 
de  Novogorod  Lisinka,  la  fille  de  son  maître,  qui  a  dû  jurer  de  lui 
obéir,  à  la  suite  d'une  terrible  aventure  à  laquelle  il  a  été  mêlé.  La 
jeune  Plie  est  voilée  et  porte  un  habit  d'esclave.  Le  couple  qui  che- 
mine dans  les  ténèbres  est  rencontré  par  Volvikoff,  le  père  même  de 
Lisinka,  qui  vient  d'être  nommé  inspecteur  de  la  police.  Sans  recon- 
naître sa  fille,  il  les  arrête  et  les  questionne.  Pétrouska  déguise  sa 
voix  et  contrefait  l'homme  ivre.  Volvikoff,  peu  satisfait  de  ses  répon- 
ses, insiste  pour  obtenir  des  éclaircissements  : 

n  Volvikoff  :  Cette  femme  te  suit-elle  de  gré  ou  de  force?  —  Pr- 
TROUSKA  :  De  gré  ou  de  force?  une  femme  qui  suit  un  homme?  belle 
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interminables  et  de  fade  sensiblerie,  on  peut  citer  au  moins 
deux  drames  —  tout  à  fait  inconnus  aujourd'hui,  —  dont  tout 
le  mérite  réside  dans  le  pathétique  intense  des  situations  qui 
se  succèdent  et  s'enchaînent  avec  une  rapidité  bien  rare  au 
siècle  des  Diderot  et  des  Mercier.  Le  premier,  Clémentine  et 
Desormes  de  Monvel,  a  été  loué  comme  il  convient,  par 
Grimm  (1),  pour  sa  tragique  simplicité  et  son  émouvante 
concision.  Quant  au  second,  Montrose  et  Amélie  de  Faur, 
voici  ce  qu'en  disent  les  Mémoires  Secrets,  peu  enclins  d'or- 
dinaire à  l'indulgence  :  «  Le  grand  art  de  l'auteur...  est 
d'avoir  commencé,  dès  le  premier  acte,  à  rendre  sa  pièce 
attachante  et  d'avoir  augmenté  la  curiosité  du  spectateur, 
sans  interruption,  d'acte  en  acte  et  de  scène  en  scène,  jusqu'à 
la  fin  ;...  c'est  de  n'y  laisser  aucun  acteur  oisif,  c'est,  quoique 
les  incidents  soient  très  romanesques,  non  seulement  de  les 
avoir  rendus  vraisemblables,  mais  de  les  avoir  établis  sur  les 

demande  !  au  reste,  la  voilà,  qu'elle  le  dise  elle-même.  —  Volvikoff  : 
Oui,  il  faut  qu'elle  le  dise  elle-même,  sans  quoi  moi,  Volvikoff,  ins- 
pecteur général,  je  te  traîne  avec  elle  aux  pieds  du  gouverneur,  pour 
te  punir  et  l'arracher  de  tes  mains.  Tout  doit  savoir  dans  Novogorod 
que  ma  nouvelle  charge  m'en  donne  le  droit.  —  Pétrouska,  bas,  à 
Lisinka  :  Il  faut  parler,  —  toi  ou  moi.  —  Lisinka  :  Affreuse  extré- 
mité !  —  Volvikoff  :  Eh  bien  ?  —  Pétrouska  :  Eh  bien  !  Volvikoff,  c'est 
ta  f...  —  Lisinka  :  Arrête  !  —  Pétrouska  :  C'est  ta  faute  si  la  pauvre 
femme  est  muette  ;  la  voix  d'inspecteur  général  la  glace  d'une  frayeur 
mortelle,  et  pour  peu  que  tu  lui  parles  plus  doucement,  elle  dira  la 
vérité.  —  Volvikoff  :  Soit.  Bonne  femme,  est-ce  de  ton  aveu  que  tu 
suis  cet  homme,  tout  ivre  qu'il  est?  (Brusquement.)  Parlera-t-elle ?  — 
Lisinka  (d'une  voix  élou[{ée)  :  J'ai  fait  un  serment.  —  Volvikoff  :  Ah  ! 
vous  êtes  mariés  !  Allez,  bonnes  gens,  et  vivez  en  paix,  s'il  est  pos- 
sible. »  (Féodor  et  Lisinka,  acte  III,  se.  5.) 

Ainsi,  deux  fois  dans  cette  scène,  la  catastrophe  est  évitée  par  un 
jeu  de  mots  ;  le  double  sens  de  :  J'ai  (ait  un  serment  n'est  déjà  pas  mal 
imaginé.  Quant  aux  points  de  suspension  qui  font  attendre  à  Lisinka 
et  au  public  le  terrible  aveu  :  C'est  la  fille,  alors  que  Pétrouska  va 
continuer  en  disant  :  C'est  ta  faute,  le  calembour  tragique  est  vrai- 
ment ici  du  grand  art,  si  l'on  songe  que  cette  mirifique  invention  pré- 
cède de  trois  quarts  de  siècle  le  fameux  :  Saute  donc,  animal,  de 
Nos  Intimes  (acte  III,  se.  15). 

(1)  Corr.  litt.,  XII,  p.  460. 
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caractères  donnés,  d'où  ils  devaient  nécessairement  résul- 
ter ;  c'est  enfin,  d'avoir  tellement  lié  son  action  que,  malgré 
l'intérêt  particulier  qu'offre  chaque  personnage,  il  ne  se  divise 
point  et  est  toujours  un  ;  il  faut  qu'ils  soient  tous  heureux 
ou  malheureux  ensemble  (1)  ».  La  lecture  de  ces  deux  pièces 
permet  de  constater  que  ces  éloges  n'ont  rien  d'exagéré  (2). 

(1)  Mém.  secrets,  XXIII,  1"  octobre  1783. 

(2)  Le  drame  de  Monvel  est  assez  facile  à  trouver.  Mais  celui  de 
Faur  étant  rarissime,  nous  croyons  devoir  en  donner  ici  l'analyse. 

Suffolk  veut  marier  sa  fille  Amélie  à  Surrey,  qui  est,  comme  lui, 
partisan  de  Cromwell.  Mais  celui-ci  a  le  cœur  trop  bien  placé  pour 
consentir  à  épouser  la  jeune  fille  contre  son  gré.  Amélie  est  restée 
fidèle  à  son  ancien  fiancé,  Montrose,  ardent  royaliste,  que  les  discor- 
des civiles  ont  obligé  à  s'exiler.  Tandis  que  Suffolk  exprime  l'irri- 
tation que  lui  cause  celte  résistance,  Montrose  lui-môme  vient  de 
débarquer  secrètement  en  Angleterre.  Il  réussit  à  s'entretenir  quel- 
ques instants  avec  Amélie  :  il  la  supplie  de  fuir  avec  lui,  il  l'épousera 
en  France  ;  si  elle  refuse  d'accéder  à  ses  vœux,  il  va  se  livrer  lui- 
môme  à  Cromwell.  Ainsi,  dès  le  premier  acte,  l'héroïne  est  prise  dans 
cette  cruelle  alternative  :  manquer  à  l'obéissance  filiale  et  à  l'honneur, 
ou  causer  la  mort  de  son  amant. 

Dès  le  début  du  second  acte,  nouveau  conflit,  cette  fois  entre  l'amour 
et  l'amitié  :  car  Montrose  a  confié  son  projet  d'enlèvement  à  Surrey, 
dont  il  ignore  les  prétentions  sur  Amélie.  Que  va  faire  celui-ci?  Son 
confident,  le  traître  Stapley,  lui  conseille  de  dénoncer  à  Cromwell 
la  présence  de  Montrose,  tout  en  demandant  sa  grâce  :  il  écarterait 
ainsi  un  rival  sans  sacrifier  la  vie  d'un  ami.  Surrey,  qui  croit  peu 
à  la  clémence  du  dictateur,  résiste.  Mais,  après  une  scène  entre 
Suffolk  et  sa  fille,  où  plane  ce  malaise  tragique  qui  prélude  aux  gran- 
des catastrophes,  il  croit  devoir  faire  connaître  au  père  les  projets 
de  départ  des  deux  amants,  qui  sont  arrêtés  à  temps  dans  leur  fuite. 
Maintenant,  Suffolk  tient  le  sort  de  Montrose  entre  ses  mains  :  il  ne 
lui  fera  grâce  que  si  Amélie  épouse  Surrey.  La  jeune  fille  accepte  ce 
nouveau  sacrifice,  pour  sauver  la  tête  de  son  amant  ;  et  Surrey,  ami 
plus  que  généreux,  a  résolu  de  ne  pas  user  de  ses  droits.  Mais,  — 
nouveau  coup  de  théâtre,  —  Montrose  a  été  dénoncé  par  Stapley  ; 
tandis  que  Surrey  provoque  le  traître,  l'amant  infortuné  est  emmené 
par  les  soldats  de  Cromwell. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  dans  la  prison  de  Montrose,  dont 
le  triste  sort  attendrit  tous  les  cœurs,  môme  celui  de  Suffolk,  qui  va 
demander  à  Cromwell  la  grâce  du  malheureux.  Vaine  prière  ;  1© 
dictateur  reste  inexorable.  Alors  Surrey,  poussant  jusqu'au  bout  l'hé- 
roïsme de  l'amitié,  décide  non  sans  peine  Montrose  à  prendre  ses 
vêtements,  et,  tandis  que  le  proscrit  s'enfuit,  il  reste  à  sa  place  dans 
le  cachot. 
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Mais,  en  regard  de  ces  trouvailles  faciles  à  compter,  que 
de  maladresses,  que  de  gaucheries,  que  de  procédés  usés  : 
récit,  au  premier  acte,  de  faits  que  tous  les  acteurs  connais- 
sent parfaitement,  et  qu'ils  n'ont  aucune  raison  de  se  racon- 
ter, si  ce  n'est  que  le  spectateur  les  ignore  (1)  ;  parfois,  cette 
exposition  est  faite  par  le  héros  lui-même,  face  à  face  avec 
le  public,  à  qui  il  dit  :  «  Je  suis  Ulysse  ou  bien  Agamem- 
non  »  (2)  ;  monologues  invraisemblables  et  interminables,  — 
le  Fils  Naturel  n'en  contient  pas  moins  de  neuf,  dont  l'un  (3) 
d'une  longueur  déjà  romantique  —  ;  entrées  et  sorties  des 
personnages  distribuées  au  gré  de  l'auteur,  sans  justification 
ni  vraisemblance  (i)  ;  vieilles  machines  tragiques   :  songes 

On  devine  aisément  le  dénouement  :  tandis  qu'Amélie  et  son  père 
sont  en  proie  aux  plus  terribles  angoisses,  le  peuple,  qui  a  appris 
l'admirable  conduite  de  Surrey,  s'est  déclaré  si  hautement  en  sa  fa- 
veur, que  Cromwell  n'a  pas  osé  le  punir.  Montrose  fuit  en  France 
avec  Amélie  ;  Suffolk  et  Surrey  passent  au  parti  du  roi. 

La  structure  de  la  pièce  n'est  pas  absolument  parfaite  :  les  deux 
derniers  actes,  un  peu  vides,  gagneraient  à  être  resserrés  en  un  seul  ; 
elle  est  pourtant  assez  habile  pour  avoir  dispensé  l'auteur  de  tout 
autre  élément  d'émotion  ou  de  curiosité.  Nulle  place  n'est  laissée  aux 
déclamations,  aux  hors-d'œuvre  ni  aux  longueurs  d'aucune  sorte.  Les 
caractères  sont  logiques,  assurément,  et  nettement  dessinés,  mais  sans 
nuances  ;  ce  n'est  pas  l'analyse  des  sentiments,  mais  les  situations 
issues  de  leur  conflit  qui  créent  le  pathétique.  Amélie  et  Montrose 
constitue  donc  un  authentique  exemplaire  du  «  drame  d'intrigue  »  où 
tout  l'intérêt  est  tiré  de  l'action  et  de  ses  péripéties.  Le  fait  est  assez 
rare  à  cette  date. 

(1)  Ce  procédé  commode  d'exposition  fleurit  dans  un  nombre  incal- 
culable de  drames  :  Mercier  en  fait  un  usage  constant.  Dans  le  Vindi- 
catif, c'est  un  mari  qui  raconte  à  sa  femme,  après  bien  des  mois 
d'union,  et  sans  que  rien  amène  cette  confidence,  qu'autrefois  son 
frère  a  eu  des  vues  sur  elle.  Dans  Césarine  et  Victor,  le  récit  obli- 
gatoire du  début  est  amené  par  ces  deux  vers  : 

Souffrez  que  je  rappelle 
Des  faits  intéressants,  non  pour  vous,  mais  pour  moi. 
...  et  surtout  sans  doute  pour  le  spectateur. 

(2)  L'Ecossaise,  YHonnête  criminel. 

(3)  Le  Fils  Naturel,  acte  III,  se.  4. 

(4)  Les  drames  de  Diderot  ne  sont  pas  à  l'abri  de  ce  reproche  : 
dans  ÏHonnête  criminel,  la  naïveté  et  l'imprévu  des  entrées  et  des 
sorties  touche  au  comique. 
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—  il  y  en  a  immanquablement  un  dans  chacun  des  drames 
d'Arnaud  (1)  ;  reconnaissances  —  les  drames  qui  n'en 
contiennent  pas  au  moins  une  seraient  aisés  à  compter  —  ; 
incidents  parasites,  péniblement  introduits  pour  étirer  en 
cinq  actes  un  sujet  (jui  n'en  comportait  qu'un  ou  deux  (2)  ; 
dénouements  prévus  dès  le  premier  acte  et  amenés  avec  une 
candeur  étonnante  :  entre  1757  et  1790,  il  n'y  a  pas  cinq  dra- 
mes dont  le  dernier  acte  ne  procure  au  lecteur  d'aujourd'hui 
un  instant  de  douce  gaieté.  Fréron  et  d'autres  après  lui  (3), 
se  sont  donné  le  malin  plaisir  de  démonter  pièce  à  pièce  l'in- 
trigue du  Fils  Naturel  et  du  Père  de  Famille,  et  d'en  faire 
saillir  tous  les  défauts  et  toutes  les  invraisemblances.  La 
démonstration  serait  plus  divertissante  encore,  appliquée  à 
certains  drames,  de  moindre  valeur  —  Vllonnête  Criminel, 
par  exemple  —  qui  ont  obtenu  un  succès  retentissant,  malgré 
une  incroyable  accumulation  de  gaucheries,  de  naïvetés, 
d'inutiles  complications,  de  défis  aux  règles  les  plus  élémen- 
taires de  la  technique  théâtrale. 

Comment  concilier  le  respect  des  règles  avec  cette  maladroite 
complexité  ?  Le  problème  est  délicat  ;  aussi,  le  plus  souvent,  la 
solution  est-elle  pitoyable.  Fait  remarquable,  l'unité  d'ac- 
tion devant  qui  l'on  s'incline  unanimement  en  théorie  est  la 
plus  audacieusement  violée  en  pratique.  La  duplicité  d'action 


(1)  Le  Comte  de  Comminge,  acte  III,  se.  1.  Euphémie,  acte  I,  se.  2. 
Mérinoal,  aete  I,  se.  1  à  3. 

(2)  Fréron  écrit,  au  sujet  du  Père  de  Famille  :  «  A  chaque  instant 
on  s'aperçoit  de  l'embarras  où  il  (Diderot)  est  d'étendre  sa  pièce.  II 
imite  ces  fabricants  peu  scrupuleux  qui  font  tirer  leurs  étoffes  avec 
violence  pour  leur  donner  plus  de  longueur  aux  dépens  de  la  qualité.  » 
(Année  littéraire,  1761,  t.  III,  p.  303.) 

(3)  Année  littéraire,  1757,  t.  IV,  et  1761,  t.  III.  V.  aussi  Palissot, 
Petites  lettres  sur  les  grands  Philosophes  (2*  lettre),  et  La  Harpe, 
Lycée,  t.  XI,  pp.  470  et  sqq. 
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est  le  défaut  le  plus  évident  d'un  grand  nombre  de  drames, 
à  commencer  par  le  Père  de  Famille  :  Diderot,  après  avoir 
solennellement  proclamé  qu'  «  il  est  presque  impossible  de 
conduire  deux  intrigues  à  la  fois,  sans  que  l'une  intéresse  aux 
dépens  de  l'autre  »,  est  bien  obligé  de  constater  que  sa  pièce 
n'échappe  pas  à  ce  reproche,  et  il  ne  trouve,  pour  s'en  justi- 
fier, que  de  bien  faibles  arguments  (1).  Il  y  a  deux  sujets 
bien  distincts  dans  la  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV  —  l'un 
politique,  l'autre  anecdotique  et  familier,  —  que  relie  un  fil 
bien  ténu,  presque  imperceptible.  Dans  l'Honnête  Criminel^ 
trois  intrigues  différentes  s'entrecroisent  sans  jamais  se  fon- 
dre et  la  moitié  des  personnages  n'a  rien  à  voir  avec  le  sujet 
principal.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  plats  des  faits  histori- 
ques —  Henri  IV,  la  Réduction  de  Paris,  VIncendie  du  Havre 
—  où  l'action  principale  ne  s'accompagne  de  quelque  insipide 
histoire  d'amour. 

Quant  aux  unités  de  temps  et  de  lieu,  malgré  les  libertés 
que  l'on  prend  avec  elles,  il  est  difficile  de  les  concilier  avec 
un  pareil  amas  d'incidents.  «  Les  poètes  français,  disait  Les- 
sing,  leur  donnent  tant  d'extension  que  ce  n'est  presque  plus 
la  peine  de  les  imposer,  ou  bien  ils  les  observent  si  gauche- 
ment et  d'un  air  si  gêné,  qu'on  est  plus  choqué  de  les  voir 
observées  de  la  sorte  que  pas  du  tout.  »  Et  il  montrait  com- 
bien il  y  a  d'inconséquences  à  s'attacher  aux  unités  de  temps 
et  de  lieu,  tout  en  violant  l'unité  d'action,  par  amour  des 
intrigues  compliquées  (2).  Ces  observations,  qui  visaient 
surtout  notre  Tragédie,  s'appliquent  mieux  encore  au  Drame. 
Les  pièces  simples  s'accommodent  fort  aisément  des  règles 
classiques.  Quand  Sedaine  écrivait  le  Philosophe  sans  le 
savoir,  il  n'était  nullement  gêné  par  les  unités  de  temps  et  de 

(1)  De  la  Poésie  dramatique,  ch.  V   :  Des  drames  simples  et  des 
drames  composés,  VII,  pp.  317,  318. 

(2)  Dramaturgie,  n"  44  et  46. 


PMrtotypK  B«itc  k  Oounagnjr  —  Lyon 


L'HONNÊTE      CRIMINEL 

Acte  V,  Se.  6. 
(Œutres  de  Falbaire.  Ed.  de  1787,  t.  I".  Dessin  de  Gravelot). 
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lieu  ;  car  il  avait  autre  chose  à  mettre  dans  sa  pièce  que  des 
incidents  ou  des  reconnaissances.  Qu'aurions-nous  gagné  s'il 
avait  pu  nous  montrer,  au  premier  acte,  la  naissance  de 
M.  Vanderk,  et  au  dernier,  le  baptême  de  ses  petits  enfants, 
en  nous  transportant  successivement  dans  tous  les  pays  où 
l'avait  mené  son  existence  agitée  ?  Nous  y  aurions  tout  perdu: 
car  la  fine  observation  de  Sedaine,  qui  vaut  surtout  par  sa 
précision  concentrée,  se  serait  éparpillée  dans  une  pareille 
série  de  tableaux.  Faut-il  plus  de  vingt-quatre  heures  pour 
montrer  l'accueil  fait,  dans  deux  intérieurs  bien  différents, 
à  un  parent  que  l'on  croit  ruiné  ?  (1).  N'y  a-t-il  pas  de  quoi 
remplir  un  drame  avec  une  journée  comme  celle  de  la  Saint- 
Barlhélemy  ?  (2).  Mais  ce  sont  là  des  exceptions  :  avec  une 
intrigue  embrouillée  et  romanesque,  l'observation  des  règles 
est  la  source  de  mille  invraisemblances.  Dans  VHonnête  Cri- 
minel, Cécile,  fiancée  de  d'Olban,  dote  son  amie  Amélie  pour 
lui  permettre  d'épouser  le  comte  d'Anplacc;  elle-même  recon- 
naît, sous  l'habit  d'un  galérien,  son  ancien  fiancé  André,  dont 
elle  a  vainement  cherché  la  trace  pendant  de  longues  années; 
d'Olban  perd  sa  fortune  et  sacrifie  son  amour;  André  retrouve 
son  père  et  tous  deux  obtiennent  leur  grâce.  A  quel  être  rai- 
sonnable fera-t-on  admettre  que  ces  péripéties  variées  se  sont 
déroulées  en  quelques  heures,  et  que  tous  ces  drames  inti- 
mes, ces  reconnaissances  et  ces  effusions  ont  eu  pour  théâtre 
unique  une  sorte  de  place  publique  au  bord  de  la  mer  ?  Mercier 
montre  en  fort  bons  termes  cet  inconvénient,  qu'il  n'a,  du 
reste,  nullement  évité  dans  ses  drames  :  «  Quand  le  poète 
entasse  les  événements  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures, 
qu'il  traîne  de  force  tous  les  personnages  au  même  lieu,  et 
qu'il  veut  me  rendre  complice  de  son  grossier  mensonge,  je 

(1)  Mercier,  YHabitanl  de  la  Guadeloupe. 

(2)  Mercier,  ]ean  Hennuyer. 
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me  révolte...  Tous  ces  événements  accumulés,  resserrés  et 
précipités  les  uns  sur  les  autres,  sont  bien  plus  incroyables 
que  s'ils  étaient  répandus  sur  une  plus  grande  étendue  de 
terrain  et  semés  à  des  intervalles  nécessaires...  Lorsque  le 
poète  veut  ensuite  me  révéler  l'âme,  le  caractère,  la  vie  entière 
d'un  homme,  il  accumule  les  faits  d'une  manière  bizarre  ; 
il  en  accable  la  tête  de  ses  personnages,  les  invraisemblan- 
ces naissent,  et  pourquoi  ?  Parce  que  le  malheureux  n'a  que 
ces  vingt-quatre  heures  pour  me  développer  le  cœur  d'un 
ambitieux,  d'un  amant,  d'un  jaloux,  d'un  tyran,  et  où  sont 
les  gradations  nécessaires  ?  (1)  » 

Pour  vérifier  la  justesse  de  cette  dernière  observation,  il 
suffît  de  comparer  quelqu'un  des  nombreux  drames  tirés  des 
Contes  moraux  de  Marmontel  avec  le  récit  original.  L'exem- 
ple le  plus  frappant  est  peut-être  celui  de  Laurette.  Ce  conte 
retrace  l'histoire  d'une  séduction  qui  se  termine  par  un  ma- 
riage :  le  comte  de  Luzy  remarque,  dans  un  bal  champêtre, 
la  beauté  et  la  grâce  naïve  d'une  jeune  paysanne  ;  il  la  fait 
danser  et  lui  dépeint  en  un  tableau  habile  et  tentant  le  sort 
enchanteur  des  élégantes  de  Paris.  Huit  jours  se  passent, 
pendant  lesquels  Laurette  trouve  bien  durs  les  grossiers  tra- 
vaux de  la  campagne  ;  seconde  entrevue,  où  le  comte  devient 
plus  pressant,  où  la  jeune  fille  résiste  plus  mollement.  Puis 
Bazile,  le  père  de  Laurette,  presque  ruiné  par  une  grêle  qui 
a  détruit  ses  récoltes,  est  sauvé  par  un  don  généreux,  mais 
peu  désintéressé  que  lui  fait  Luzy.  Celui-ci,  avant  de  rentrer 
à  Paris,  implore  de  Laurette  un  dernier  entretien.  La  pauvre 
enfant  est  si  émue,  si  désolée  de  la  peine  qu'elle  cause  au 
comte  en  refusant  de  le  suivre,  qu'elle  tombe  en  défaillance. 
Fatal  évanouissement  !  C'est  dans  la  voiture  du  comte  qu'elle 


(1)  De  la  Littérature  et  des  Littérateurs,  et  nouvel  Examen  de  la 
Tragédie  (rançaise,  pp.  106  à  109. 
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revient  à  elle  ;  et,  fouette  cocher  !  en  route  pour  Paris.  Nous 
assistons  au  bonheur  des  deux  amoureux,  mêlé,  chez  Lau- 
relte,  de  quelques  remords,  qu'étourdissent  l'ivresse  de  la 
passion  et  le  charme  du  plaisir.  Pendant  ce  temps,  le  bon- 
homme Bazile  se  désole,  et,  trop  fier  pour  s'informer  auprès 
d'autres  paysans,  ignore  toujours  où  est  sa  fille.  Le  hasard 
d'un  voyage  à  Paris  la  lui  fait  rencontrer  dans  le  plus  somp- 
tueux équipage.  Il  va  la  trouver,  réveille  en  elle  tous  les  bons 
sentiments  que  l'amour  avait  endormis,  et  la  détermine  à  pro- 
fiter d'une  absence  du  comte  pour  rentrer  avec  lui  au  village. 
Tandis  que  Luzy,  furieux  d'avoir  trouvé  le  nid  vide,  cherche 
sur  une  fausse  piste  les  traces  de  l'oiseau  envolé,  la  pauvre 
Laurette  mène  auprès  de  son  père  une  vie  fort  triste,  où  le 
sentim.cnt  du  devoir  accompli  rachète  mal  les  joies  perdues. 
Le  comte  finit  par  la  découvrir  et  la  supplie  vainement  de 
revenir  à  Paris.  Le  père  arrive  et  adresse  au  séducteur  une 
de  ces  tirades  à  sentiment,  dont  le  xviii*  siècle  possédait  le 
secret  ;  enfin,  vaincu,  touché,  transformé,  le  comte  consent 
à  oublier  son  rang  pour  demander  bien  humblement  la  main 
<îe  Laurette,  qui  lui  est  accordée. 

On  voit,  d'après  cette  analyse,  d'où  nous  avons  volontai- 
rement éliminés  certains  hors-d'œuvre,  combien  il  est  impos- 
sible de  resserrer  en  un  espace  de  vingt-quatre  heures  des 
événements  qui  supposent  chez  chacun  des  personnages  une 
transformation  psychologique  profonde  et  lente.  Les  adapta- 
teurs (1)  pouvaient  choisir  entre  trois  partis  :  ou  faire  inter- 


(1)  Nous  n'avons  pas  trouvé  moins  de  sept  adaptations  théâtrales 
<le  Laurette.  Sans  nous  arrêter  aux  petits  problèmes  de  bibliographie 
et  d'histoire  du  théâtre  que  soulèvent  certaines  d'entre  elles,  et  dont 
on  trouvera  l'indication  à  l'Index  des  Drames,  nous  en  donnons  ci- 
dessous  la  liste  sommaire  : 

I.  Dudoyer,  Laurette,  com.  en  2  actes,  en  vers  (Th. -Français,  1768). 

II.  .\nonyme,  Zophilette,  conte  de  Marmontel,  mis  en  vers  et  en 
ariettes  (1768). 


468  LE  DRAME  EN  FRANCE  AU  XVIII*  SIÈCLE 

venir  le  père  avant  l'enlèvement  ;  ou  ne  faire  commencer  la 
pièce  qu'une  fois  d'enlèvement  accompli  ;  ou  ramasser  en  une 
seule  journée  toute  l'aventure,  depuis  la  rencontre  de  Lau- 
rette  et  du  comte  jusqu'au  mariage.  La  seconde  solution, 
seule,  était  acceptable  pour  un  homme  de  théâtre  ;  on  peut 
reprocher  au  drame  ainsi  conçu  de  manquer  de  matière  et 
de  ne  donner  lieu  qu'à  peu  de  péripéties  ;  du  moins  était-il 
logiquement  et  psychologiquement  vraisemblable  (1).  Le 
premier  système  a  le  tort  d'ôter  tout  intérêt  au  caractère  de 
Laurette,  toute  vraisemblance  à  la  conversion  du  comte  (2). 
Quant  au  troisième,  il  fallait  tourner  résolument  le  dos  à 
toutes  les  lois  et  vraisemblances  théâtrales  pour  s'y  arrêter  : 
Dudoyer  en  fît  la  cruelle  expérience  (3).  Ainsi  se  vérifie 
l'absolue  incompatibilité  qui  sépare  la  poétique  du  Théâtre 
classique  de  celle  du  Roman  :  vérité  malheureusement  mé- 
connue par  le  Drame,  et,  il  faut  l'avouer,  par  presque  tout  le 
xviii*  siècle. 


III 

Si  l'on  cherche  à  fixer  les  limites  exactes  dans  lesquelles 
le  Drame  a  observé  les  règles  classiques,  on  constate,  d'autre 
part,  que  le  degré  de  liberté  ou  d'irrégularité  n'est  pas  le 
même  dans  les  pièces  littéraires  représentées  au  Théâtre- 

III.  Danzel  de  Malzéville,  Laurette,  opéra-comique  en  un  acte,  mu- 
sique de  Méreaux  (Th.-Italien,  1777). 

IV.  P.  de  B.,  Laurette,  comédie  en  3  actes  en  prose  (1778?). 

V.  Doisemont,  Laurette,  com.  en  3  actes  en  vers  (Th.-Français,  1779). 

VI.  Bodard  de  Tezay,  Pauline  et  Valmont,  comédie  en  2  actes  en 
prose  (Th.-Italien,  1787). 

VII.  (Beaumarchais?)  Laurette,  opéra-comique  en  1  acte  en  prose. 
Les  i.uméros  II,  III,  V  et  VI,  ont  seuls  été  imprimés. 

(1)  C'est  la  solution  adoptée  dans  les  pièces  n"  IV,  V,  VI. 

(2)  N"  II,  III,  VII. 

(3)  N*  I.  Cf.  le  compte  rendu  de  Grimm  (Corr.  litt.,  VIII,  p.  187). 
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Français  que  dans  les  œuvres  destinées  au  public  plus  grossier 
des  petits  théâtres.  En  ce  qui  concerne  la  règle  des  cinq  actes 
et  celle  de  l'unité  de  lieu  —  les  plus  artificielles,  mais  celles 
aussi  dont  le  respect  ou  la  violation  se  reconnaissent  le  plus 
aisément  (1),  on  peut  établir,  en  règle  générale,  que  les  dra- 
mes du  Théâtre-Français  se  tiennent  à  peu  près  dans  les 
mêmes  limites  que  les  tragédies  ou  grandes  comédies  contem- 
poraines ;  ceux  du  Théâtre-Italien  et  des  Boulevards  jouis- 
sent, au  contraire,  d'une  liberté  d'autant  plus  grande  que  la 
scène  est  plus  humble  et  plus  populaire  (2). 

Il  est  tout  naturel  que  certains  drames  du  Théâtre-Français 
n'aient  que  trois  ou  quatre  actes,  puisque  la  Comédie  avait, 
depuis  longtemps,  adopté  la  coupe  en  trois  actes,  et  que  Vol- 
taire lui-même  avait  donné,  dans  la  Mort  de  César  (1743), 
le  même  exemple  pour  la  Tragédie  (3).  Durant  la  période 
qui  nous  occupe,  nous  ne  comptons  pas  moins  de  six  tragé- 
dies en  trois  actes,  représentées  à  la  Comédie-Française  (4). 
Mais  au  Théâtre-Italien  et  aux  Boulevards,  c'est  la  pièce  en 
un,  deux  ou  trois  actes  qui  est  la  règle,  la  pièce  en  cinq  actes 


(1)  Les  violations  de  l'unité  de  temps  sont  beaucoup  plus  difficiles 
à  établir.  A  la  réflexion,  on  s'aperçoit  bien  que  tant  d'événements  n'ont 
pu  se  dérouler  en  vingt-quatre  heures.  Mais  l'auteur  se  garde  bien  de 
souligner  cette  invraisemblance  ;  s'il  se  sent  en  faute,  il  évite  toute 
indication  précise,  pensant  que  l'irrégularité  passera  inaperçue. 

(2)  Il  va  sans  dire  que,  dans  les  drames  non  destinés  à  la  repré- 
sentation, l'auteur  pouvait  se  donner  libre  carrière.  Le  président  Re- 
nault et  Mercier  promènent  le  lecteur  —  à  l'instar  de  Shakespeare  — 
dans  les  lieux  les  plus  variés,  puisque  leurs  essais  historiques  no 
doivent  pas  voir  le  feu  de  la  rampe. 

(3)  Sans  parler  d'Esther,  écrite  dans  des  conditions  toutes  spécia- 
les, Voltaire  avait  été  lui-même  devancé  par  Duché,  dont  le  Jona- 
thas  (1714)    n'a  que  trois  actes. 

(4)  Sauvigny,  la  Mort  de  Sacrale  (1763).  Dorât,  Régulas  (1773).  Clé- 
ment, Médée  (1779).  La  Harpe,  Philoctèle  (1783).  Dubois-Fontanelle, 
Ericie  (1789).  L'année  1791  verra  paraître  deux  tragédies  en  3  actes  : 
Virginie  de  Doigny  de  Ponceau,  et  Marias  à  Mintarnes  d'Arnault. 
Il  faut  citer  aussi,  à  titre  de  curiosité,  les  infortunés  Arsacides  d« 
Peyrau'J  de  Beaussol,  qui  n'ont  pas  moins  de  six  actes  (1775). 
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qui  devient  l'exception  :  traditions  et  règlements  s'accordent 
à  réserver  la  forme  majestueuse  et  classique  à  la  Maison  de 
Molière,  à  ne  l'admettre  que  par  tolérance  sur  la  scène  ita- 
lienne (1),  à  la  proscrire  impitoyablement  sur  les  petits  théâ- 
tres (2). 

On  sait  qu'avec  Voltaire  et  ses  imitateurs,  l'unité  de  lieu 
n'est  plus  aussi  rigoureusement  respectée  que  chez  Corneille 
et  surtout  chez  Racine.  Il  s'établit  une  sorte  de  modus  vivendi 
entre  la  tradition  et  la  liberté.  Comme  le  décor  se  précise  et 
que  le  spectacle  se  perfectionne,  l'attention  des  spectateurs 
se  trouve  sans  cesse  attirée  sur  la  réalité  du  lieu  où  se  passe 
l'action  ;  la  Tragédie  cesse  de  se  dérouler  in  abstrado,  et  le 
vague  et  invraisemblable  vestibule  de  Cinna  n'est  plus  de 
mise.  On  use  alors  de  différents  subterfuges  :  au  dernier  acte 
de  Mérope,  le  fond  du  théâtre  s'ouvre  pour  laisser  voir  le 
corps  ensanglanté  de  Polyphonte  ;  dans  Sémiramis,  la  scène 
se  transporte,  suivant  les  nécessités  de  l'action,  dans  les  dif- 
férentes salles  du  palais,  liberté  que  Voltaire  avait  prise,  plus 
timidement,  dans  Brutus,  dès  1730.  On  admet  enfin  que  deux 
actes  peuvent  se  passer  dans  deux  endroits  différents,  pourvu 
qu'ils  ne  soient  pas  trop  éloignés  l'un  de  l'autre.  La  Harpe 
est  bien  obligé  d'en  venir  là  pour  bâtir  un  Coriolan  à  peu  près 
vraisemblable,  et  Ducis  profite  largement  de  cette  liberté 
dans  Roméo  et  Juliette,  dont  le  dernier  acte  nous  fait  voir  les 
tombeaux  des  Montaigus  et  des  Capulets,  et  dans  le  Roi  Lear, 
dont  l'action  se  passe  tantôt  chez  le  duc  de  Cornouailles,  tan- 
tôt dans  une  forêt  sauvage  II  serait  aisé  de  multiplier  les 
exemples  semblables  ;  ceux-ci  montrent  assez  que  la  Tragédie 

(1)  Tom  Jones  à  Londres  (1782),  est  la  première  pièce  en  5  actes 
donnée  au  Théâtre-Italien. 

(2)  Archives  de  la  Com. -Française  :  Registre  des  Boulevards.  Cf. 
Bonnassies,  les  Spectacles  forains  et  la  Comédie-Française,  ch.  111. 
M.  Albert,  les  Théâtres  de  la  Foire,  ch.  VIII,  X  et  XI.  Les  Théâtres 
des  Boulevards,  ch.  II. 
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elle-même    avait   apporté    quelque   tempérament  à  la  loi  de 
Boiléau. 

Aussi  le  Drame  s'autorise-l-il  d'un  si  auguste  exemple. 
Saurin,  tout  en  supprimant  un  grand  nombre  des  change- 
ments de  lieu  que  présente  la  pièce  anglaise,  n'hésite  pas  à 
faire  voyager  le  spectateur  de  la  maison  de  Béverley  dans 
sa  prison  ;  dans  le  Fabricant  de  Londres,  nous  voyons  tantôt 
l'intérieur  du  malheureux  Vilson,  tantôt  les  bords  de  la 
Tamise,  où  il  va  se  suicider.  Chacun  des  quatre  actes  de 
ïlndigenl  se  passe  dans  un  endroit  différent  ;  et  s'il  n'y  a 
que  trois  décors  dans  ÏHabilant  de  la  Guadeloupe,  c'est  que 
la  pièce  n'a  que  trois  actes.  L'exposition  de  Jean  Hennuyer 
se  fait  au  foyer  d'une  modeste  famille  de  Lisieux  ;  c'est  dans 
le  palais  de  l'évêque  qu'a  lieu  le  dénouement.  Aucun  des  dra- 
mes de  Desforges  ne  respecte  rigoureusemnt  la  règle  clas- 
sique. Même  liberté  dans  la  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV, 
VEcole  des  Mœurs,  la  Réduction  de  Paris,  Henriette, 
Edgard  7",  Auguste  et  Théodore,  les  trois  drames  sur 
Calas  (1),  etc.  Mais  tous  ces  changements  se  bornent  à  des 
lieux  voisins,  situés,  par  exemple,  dans  la  même  ville,  suffi- 
samment rapprochés  pour  que  l'acteur  ait  pu  vraisemblable- 
ment aller  de  l'un  à  l'autre  pendant  la  durée  réelle  de  l'en- 
tr'acle  :  un  dramaturge  du  xviii®  siècle  ne  se  serait  pas  permis 
de  placer  son  premier  acte  à  Paris  et  le  deuxième  à  Lon- 
dres (2).  Encore  cette  licence  n'est-elle  pas  unanimement 
approuvée  ;  Fréron  blâme  les  changements  de  lieu  dans 
Béverley,  et  il  ajoute  :  «  Ce  qui  est  liberté  à  l'Opéra  et  à  la 


(1)  Il  va  sans  dire  qu'un  grand  nombre  de  drames  —  ceux  de  Dide- 
rot el  de  Beaumarchais  en  tête,  —  seraient  irréprochables  aux  yeux 
tfArislote,  de  l'abbé  d'Aubignac  et  de  Boileau. 

(2)  Beaucoup  plus  rarement,  la  scène  représente  deux  endroits  dif- 
férents au  cours  du  même  acte,  comme  dans  le  Cri  de  la  Nature  d'Ar- 
mand, et  la  Discipline  militaire  du  Sord  de  Moline. 
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Comédie-Italienne,  devient  licence  au  Théâtre-Français,  le 
théâtre  de  la  Nation  par  excellence  (1).  » 

A  la  Comédie-Italienne  elle-même,  les  auteurs  de  drames 
quelque  peu  littéraires  cherchent  à  respecter  la  règle,  dans 
les  limites  du  possible.  Milcent,  adaptant  le  drame  allemand 
d'Agnès  Bernau,  où  l'auteur  fait  changer  le  lieu  de  la  scène 
à  chaque  instant  et  comme  par  plaisir,  se  contente  de  le 
déplacer  à  chaque  acte,  soit  quatre  fois  seulement.  Il  s'en 
explique  dans  sa  préface  :  «  Il  y  a  vingt-cinq  ans  que  l'on 
n'aurait  pas  enduré  cette  innovation.  Mais,  depuis  que  les 
chefs-d'œuvre  des  Espagnols,  des  Italiens,  des  Allemands  et 
des  Anglais  nous  sont  devenus  familiers,  on  a  cru  remarquer 
combien  cette  unité  de  lieu  était  gênante,  et  que  tous  les 
caractères,  toutes  les  combinaisons  ayant  été  épuisés  par 
nos  grands  poètes,  il  fallait  peut-être,  pour  en  trouver  de 
nouvelles,  secouer  le  joug  des  préjugés  d'un  goûl  timide  et 
circonscrit.  »  Mais,  honteux  déjà  de  tant  d'audace,  il  s'em- 
presse d'ajouter  que  dans  sa  pièce,  l'entorse  faite  aux  règles 
est  peu  grave  ;  car  les  petites  principautés  allemandes  étant 
fort  voisines,  on  peut  bien  admettre  que  les  acteurs  sont 
allés  de  l'une  à  l'autre  pendant  l'entr'acte,  auquel  on  pour- 
rait sans  doute  supposer  une  durée  de  douze  heures  !... 

Jusque  dans  l'Opéra  et  l'Opéra-comique,  les  auteurs  sont 
parfois  pris  de  scrupule.  Moline  suppose,  dans  Orphée,  que 
le  mausolée  d'Eurydice  a  été  construit  tout  près  de  l'entrée 
des  Enfers,  afin  que  le  changement  de  lieu  ne  soit  pas  trop 
choquant  (2).  Sedaine,  retraçant  une  aventure  qu'il  était 
manifestement  impossible  d'assujettir  à  la  règle  de  Boileau, 
s'en  tire  en  faisant  deux  pièces  séparées,  destinées  à  être 
jouées  immédiatement  l'une  après  l'autre  :  le  Comte  d'Albert., 


(1)  Année  littéraire,  1768,  t.  VII,  p.  243. 

(2)  Mém.  secrets,  VII,  2  août  1774. 


LE  DRAME  ET  LES  RÈGLES  CLASSIQUES  473 

opéra-comique  en  deux  actes,  qui  se  passe  à  Paris  ;  la  Suite 
du  Comte  d'Albert,  en  un  acte,  qui  se  passe  aux  environs  de 
Bruxelles,  plusieurs  jours  après. 

Pourtant,  en  général,  il  règne  une  grande  liberté  dans  les 
pièces  à  spectacle  dont  le  principal  attrait  réside  dans  la 
splendeur  de  la  mise  en  scène  :  on  trouve  dans  la  nécessité 
de  faire  admirer  les  décorations  une  raison  de  les  varier  et 
de  les  multiplier.  Avec  l'unité  de  lieu,  nous  ne  verrions  ni 
l'incendie  de  Novogorod,  dans  Féodor  et  Lisinka,  ni  le  com- 
bat acharné  de  Sargines,  ni  dans  Jeanne  d'Arc,  les  batailles 
succédant  aux  pompes  de  la  cour  et  aux  cérémonies  reli- 
gieuses. Pour  les  mélodrames  d'Audinot  et  de  Nicolet,  issus 
des  pantomimes  et  des  féeries,  qu'en  resterait-il,  si  l'on  en  sup- 
primait les  changements  à  vue,  les  mêlées  guerrières  et  les 
apothéoses  ?  On  aurait  été  mal  venu  d'enlever,  au  nom 
d'Arislote,  à  des  œuvres  aussi  peu  litturaires,  les  irrégula- 
rités qui  en  faisaient  tout  le  charme  et  le  succès.  Aussi, 
quand  la  Comédie-Française  s'avise  d'imiter  les  féeries  des 
Boulevards,  se  voit-elle  contrainte,  malgré  la  majesté  de  ses 
traditions,  de  renoncer  aux  règles  classiques  ;  et  la  critique 
s'indigne  de  rencontrer  dans  les  Amours  de  Bayard  ou  dans 
Lanval  et  Viviane  les  libertés  du  Siège  d'Orléans  ou  des 
Quatre  Fils  Aymon. 

La  même  distinction  doit  s'appliquer  au  mélange  du  tra- 
gique et  du  comique.  Sans  doute,  si  l'on  parcourt  l'ensemble 
des  drames  qui  ont  été  représentés  dans  la  deuxième  moitié 
du  xviii®  siècle,  on  y  rencontrera  la  gamme  complète  des 
nuances,  depuis  l'horreur  la  plus  sombre,  jusqu'aux  plus 
joyeuses  plaisanteries  ;  mais  on  remarquera,  aussi,  que  les 
œuvres  d'une  certaine  tenue  littéraire,  et  particulièrement 
celles  qui  sont  destinées  au  Théatre-Fran(;ais,  évitent  l'oppo- 
sition trop  violente  du  pathétique  et  du  bouffon,  abandonnant 
aux  genres  inférieurs,  à  l'Qpéra-comique  surtout,  ainsi  qu'au 
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Mélodrame,  celte  source  d'effets  puissants,  mais  un  peu  gros- 
siers et  forcés. 

On  peut,  sans  faire  trop  de  violence  à  l'infinie  complexité 
des  faits,  ranger  les  drames  en  trois  grandes  catégories  :  les 
drames  exclusivement  tragiques,  où,  comme  dit  Beau- 
marchais, «  il  n'y  a  pas  le  mot  pour  rire  (1)  »  ;  ceux  qui 
admettent  un  mélange  tempéré  de  comique  atténué  et  de 
pathétique  ;  ceux  enfin,  qui  opposent  hardiment,  en  un  con- 
traste énergique  et  cru,  les  situations  les  plus  poignantes  et 
les  plaisanteries  les  plus  bouffonnes. 

Dans  la  première  catégorie,  nous  rangerons  tout  Diderot, 
tout  Arnaud,  tout  Falbaire,  tout  Mercier,  sauf  quelques 
détails  comiques  dans  Zoé^  dans  la  Maison  de  Molière  et  dans 
les  pièces  historiques  ;  les  drames  de  Beaumarchais,  malgré 
le  rôle  très  court  du  domestique  André,  dans  les  Deux 
Amis  (2)  ;  joignons-y  Béverley,  VOrphelin  Anglais,  le  Vin- 
dicatil,  le  Siège  de  Saint- J ean-de-Losne,  Clémentine  et 
Desormes,  Montrose  et  Amélie,  et  autres  ouvrages  émouvants 
dont  plusieurs  sont  de  véritables  tragédies  en  prose. 

La  deuxième  classe  comprend  ces  pièces  où  le  mélange  est 
à  la  fois  intime  et  tempéré,  où  le  ton  oscille  entre  le  plaisant 
et  le  pathétique,  sans  dépasser  les  limites  d'un  attendrisse- 
ment modéré  ni  d'un  sourire  de  bonne  compagnie  ;  point 
de  bouffonneries,  point  de  scènes  déchirantes,  non  plus  ;  un 
ensemble  dont  la  variété  se  borne  à  des  émotions  moyennes, 
dans  un  sens  comme  dans  l'autre.  Ce  genre,  dont  Destouches 
et  Fontenelle  avaient  assez  heureusement  fixé  la  formule,  et 


(1)  Beaumarchais,  Essai  sur  le  genre  dramatique  sérieux,  I,  p.  5. 

(2)  Quant  à  Eugénie,  on  sait  quelles  nombreuses  retouches  Beau- 
marchais y  apporta,  pour  en  éliminer  l'élément  comique,  qui  occu- 
pait une  place  considérable  dans  le  manuscrit  primitif,  et  disparut 
totalement  dans  la  version  définitive.  (Cf.  Lintilhac,  Beaumarchais  et 
ses  œuvres,  pp.  197  à  203,  et  420  à  421.) 


Pnototypic  Batte  &  C^out(«9'> 


LA     BONNE     MÈRE 

Se.  XII. 

(Œuvres  de  Florian.  Ed.  de  i8o),  tome  III.  'Dessin  de  Marillier). 
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dont  la  Chaussée  avait  donné  d'estimables  modèles,  c'est  le 
Drame  adouci  d'un  sourire  ;  c'est  la  haute  Comédie  traitée  par 
des  moralistes  qui  prennent  la  vie  au  sérieux  et  prétendent 
édifier  leurs  contemporains.  Aussi,  plusieurs  de  ces  pièces 
seront-elles  baptisées  comédies  ;  elles  se  trouvent  à  la  limite 
de  deux  genres  voisins.  Les  plus  remarquables  sont  le  Phi- 
losophe sans  le  savoir  et  la  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV. 
Dans  la  première,  l'élément  comique  est  représenté  par  l'ai- 
mable espièglerie  de  Sophie  et  les  prétentions  nobiliaires  de 
la  Tante  (1).  Dans  la  Partie  de  Chasse,  le  contraste  paraît 
au  premier  abord  plus  violent  ;  mais  il  convient,  pour  se 
rendre  compte  de  l'effet  produit,  de  se  replacer  à  l'époque 
où  fut  jouée  la  pièce,  de  se  rappeler  cet  enthousiasme  si  cha- 
leureux pour  Henri  IV,  qui  donnait  un  prix  tout  particulier 
à  ses  moindres  actions  :  les  galantes  privautés  que  prend  le 
roi  avec  la  fille  de  Michau  et  les  couplets  gaillards  que  l'on 
chante  en  son  honneur  égaya'ent  moins  le  public  qu'ils  ne 
l'attendrissaient  ;  c'est  avec  des  larmes  dans  la  voix  que  les 
braves  paysans  entonnent  les  louanges  et  portent  la  santé  du 
bon  roi  ;  c'est  avec  des  larmes  aussi  que  d'augustes  specta- 
trices écoutaient  celte  scène  (2). 

A  ce  genre  tempéré  se  rattachent  Dupuis  et  Desronais,  le 
Séducteur,  la  Femme  Jalouse  et  aussi  les  comédies  de  Palis- 
sot,  malgré  la  prétention  qu'il  affiche  de  continuer  la  pure 


(1)  Sedaine  avait  primilivcment  accusé  le  contraste  d'une  façon 
beaucoup  plus  frappante,  en  faisant  arriver  les  violons  de  la  noce  après 
la  scène  si  poignante  où  Vanderk  entend  Antoine  frapper  à  la  porte 
les  trois  coups  fatals.  Le  fait  que  l'auteur  dut  renoncer  à  cette  puis- 
sante opposition  donne  la  mesure  exacte  de  ce  que  l'on  supportait 
alors  en  ce  genre,  dans  une  pièce  d'une  certaine  tenue  littéraire. 

(2)  Mém.  secrets,  IV,  21  septembre  1769.  Cf.  la  lettre  de  M"'  du  Def- 
fand  à  Horace  VValpole  (3  mai  1767)  :  elle  déclare  qu'au  troisième  acte 
on  pleure  «  de  tout  son  cœur...  Ce  ne  furent  point  des  larmes  dou- 
loureuses et  amères,  mais  des  larmes  de  plaisir  et  d'altendrissemenl.  » 
(Ed.  de  Lescure,  I,  p.  420.) 
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tradition  de  Molière.  C'est  Florian  qui  a  opéré  le  mélange  des 
tons  avec  le  plus  d'habileté  et  de  délicatesse  :  «  J'ai  pensé, 
dit-il,  que  le  sentiment  et  la  plaisanterie  pouvaient  tellement 
être  unis  qu'il  fussent  quelquefois  confondus,  que  le  specta- 
teur s'égayât  et  s'attendrît  en  même  temps,  qu'il  fût  égale- 
ment ému  par  l'intérêt  de  l'action,  et  réjoui  par  le  jeu  de 
l'acteur,  en  un  mot,  que  le  même  personnage  fit  pleurer  et 
rire  à  la  fois.  Pour  cela,  j'avais  besoin  d'Arlequin  (1).  »  Il 
n'avait  pas  trop  présumé  de  son  adresse  :  l'Arlequin  de  Flo- 
rian réalise  vraiment  ce  paradoxe  de  (aire  pleurer  et  rire  à  la 
(ois.  Les  critiques  contemporains  sont  aussi  ravis  qu'étonnés 
de  l'art  avec  lequel  des  impressions  aussi  contraires  sont 
rapprochées  et  fondues  :  «  Monsieur  le  Chevalier  de  Florian, 
écrit  Meister,  a  donné  au  rôle  d'Arlequin  une  couleur,  une 
âme  et  des  formes  nouvelles  ;  on  est  tenté  de  lui  dire  quel- 
quefois :  vous  êtes  Arlequin,  seigneur,  et  vous  pleurez  ! 
Mais  il  pleure  de  si  bonne  grâce  qu'il  y  aurait  de  l'humeur 
à  le  trouver  mauvais.  Le  grand  point  n'est-il  pas  de  plaire 
et  d'intéresser  ?  (2)  »  Florian  y  a  réussi  à  force  de  finesse 
et  de  tact  :  que  de  savante  mesure  dans  les  reproches  qu'Ar- 
lequin fait  à  Colombine,  lorsqu'il  la  croit  infidèle  !  (3).  Par 
quel  habile  emploi  des  nuances  on  nous  intéresse  aux  amours 
d'Arlequin  avec  Lucette,  on  nous  fait  à  la  fois  trembler  pour 
lui  et  rire  de  sa  naïveté  (4)  ;  avec  quelle  adresse  Arlequin 
vieilli  nous  est  présenté  à  la  fois  comme  un  père  de  famille 
respectable  et  bon,  et  comme  un  poète  amateur  un  peu  ridi- 
cule (5)  !  Florian,  que  la  postérité  n'a  pas  jugé  à  sa  vraie 


(1)  Avant-propos  en  tête  des  Comédies  (au  t.  IV  de  l'éd.  de  1824). 

(2)  Corr.  litt.  de  Grimm,  XII,  p.  372.  Cf.  Ibid.,  XVI,  p.  4,  el  Mém.  se- 
crets, XXII,  18  janvier  1783. 

(3)  Le  Bon  Ménage. 

(4)  La  Bonne  Mère. 

(5)  Le  Bon  Père. 
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valeur  comme  auteur  dramatique,  a  montré  là  autant  de 
pénétration  psychologique  que  d'instinct  théâtral,  et  il  a  tran- 
ché la  question  du  mélange  des  tons,  de  manière  à  désarmer 
la  critique  (1). 

Parmi  les  pièces  que  nous  venons  d'énumérer,  la  plupart 
ont  été  représentées  à  la  Comédie-Française  ;  celles  qui  ont 
paru  au  Théâtre-Italien  n'étaient  pas  dépourvues  de  préten- 
tions littéraires  et  empiétaient  quelque  peu  sur  le  domaine 
des  comédiens  privilégiés.  Au  contraire,  l'opposition  brutale 
du  pathétique  et  du  bouffon  ne  se  rencontrera,  au  Théâtre- 
Français,  qu'à  titre  exceptionnel.  Si  l'on  excepte  les  comé- 
dies-drames de  Voltaire,  dont  on  connaît  la  poétique  parti- 
culière, on  ne  peut  guère  la  relever  que  dans  trois  pièces  : 
Henriette,  imitation  allemande  mal  venue  et  non  moins  mal 
reçue  du  public  ;  le  Chevalier  sans  peur  et  sans  reproche, 
drame  à  spectacle  où  la  mise  en  scène  était  le  but  et  le  texte 
un  prétexte  ;  la  Mort  de  Molière,  enfin,  où  le  public  fut  fort 
déconcerté  de  voir  le  grand  homme  agonisant  adresser  à  son 
médecin  les  plus  mordantes  plaisanteries. 

En  revanche,  le  Théâtre-Italien  ne  faisait  que  perpétuer 
ses  antiques  traditions  en  mélangeant  hardiment  le  sérieux  et 
le  plaisant.  Dans  son  ancien  répertoire,  on  trouve  des  pièces 
hétéroclites,  comme  le  Chevalier  Bayard  d'Autreau,  où  des 
tirades  presque  cornéliennes  succèdent  à  ce  portrait  de  l'hé- 
roïne tracé  par  le  valet  Frontin  : 

Cette  blancheur  de  lis,  cette  peau  fine  et  nette, 

Surtout  cette  taille  parfaite, 

Où  l'œil,  dès  le  premier  instant, 
Se  porte  vers  le  haut,  et  revient  si  content 


(1)  Il  est  juste  de  constater  que  celte  transformation  du  type  d'Arle- 
quin était  déjà  en  germe  chez  Marivaux.  (Cf.  Larroumet,  Marivaux, 
p.  567.) 


478  LE  DRAME  EN  FRANCE  AU  XVIII*  SIÈCLE 

D'avoir  découvert  en  cachette, 
Sous  une  fine  collerette... 
Hom  !  morbleu  !  cet  endroit  paraît  bien  ragoûtant  (1). 

Dans  Samson  de  Romagnesi,  un  des  plus  grands  succès 
de  la  Comédie-Italienne,  après  de  longs  dialogues  en  style 
pompeux  oîi  Samson  et  Dalila  se  traitent  cérémonieusement 
de  Seigneur  et  de  Madame,  on  rencontre  des  passages 
d'énorme  bouffonnerie,  comme  celui  où  l'esclave  d'Acab 
annonce  ainsi  l'arrivée  de  Samson  : 

Seigneur,  grande  nouvelle,  on  amène  Samson, 
Enchaîné  comme  un  ours  et  doux  comme  un  mouton  (2). 

Le  même  esclave,  costumé  en  Arlequin,  s'empare  des  che- 
veux que  le  malheureux  Hébreu  s'est  laissé  ravir  par  Dalila, 
et  imite  ses  exploits  dans  une  parodie  grotesque,  en  renver- 
sant un  fauteuil  et  en  embrochant  un  dindon  (3). 

Cette  tradition  vénérable,  les  tout-puissants  gentilshommes 
do  la  Chambre  faisaient  parfois  semblant  de  l'oublier,  puis- 
qu'ils laissaient  les  Comédiens  Italiens  représenter  de  som- 
bres drames  comme  Jenneval,  YIndigent  ou  Montrose  et  Amé- 
lie. Parfois  aussi,  ils  leur  rappelaient  que  le  genre  sérieux 
était  l'apanage  des  Français,  comme  en  témoigne  la  préface 
d'Agnès  Bernau  :  «  J'étais  déterminé,  par  des  motifs  indiffé- 
rents au  public,  écrit  Milcent,  à  travailler  pour  le  Théâtre- 
Italien.  En  conséquence,  il  m'a  fallu  m'assujettir  aux  servi- 
tudes qui  lui  sont  imposées.  Pour  ne  point  approcher  de  la 
tragédie,  genre  exclusivement  réservé  au  Théâtre-Français, 
il  faut  qu'un  sujet  noble  et  pathétique,  mis  sur  le  Théâtre-Ita- 
lien, présente  des  scènes  comiques  et  des  personnages  de 

(1)  Autreau,  le  Chevalier  Boyard,  acte  I,  se.  7. 

(2)  Romagnesi,   Samson,  acte  III,   se.  3. 

(3)  Id.  Ibid.,  acte  V,  se.  7. 
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comédie.  De  là  mon  rôle  du  père  d'Agnès,  qui  nuit  à  l'action, 
puisqu'il  ne  lui  sert  en  aucune  manière  ;  de  là  les  scènes  de 
comédie  que  j'ai  été  obligé  de  coudre  à  chaque  acte,  et  que 
j'ai  fait  disparaître  sur  le  théâtre  de  Rouen  et  à  l'impression  ; 
de  là  enfin,  le  dialogue  en  vers  libres,  pour  éviter,  autant 
qu'il  était  possible,  les  formes  nobles  et  élevées  du  style  tra- 
gique. » 

Dans  l'opéra-comique,  ce  violent  contraste  était  tradition- 
nel et  à  peu  près  obligatoire  ;  les  librettistes  étaient  tenus  de 
«  traiter  des  sujets  qui  amenassent,  par  des  scènes  plaisan- 
tes, une  situation  touchante  qui  se  prolongeait  et  montait 
plus  ou  moins,  et  se  dénouait  plaisamment  (1)  ».  Dans  1« 
Déserteur,  Montauciel  se  livre  à  de  lourdes  et  bruyantes 
bouffonneries  et  entonne  des  chansons  bachiques,  à  côté  du 
pauvre  Alexis  qui  attend  son  exécution  (2).  Dans  Richard 
Cœur  de  Lion,  on  passe  des  scènes  plaisantes  et  naïves  entre 
villageois  aux  émouvantes  péripéties  qui  amènent  la  déli- 
vrance du  roi.  Dans  Julie,  la  bonhomie  narquoise  du  paysan 
Michaut  vient  égayer  les  situations  les  plus  émouvantes.  Dans 
Camille  ou  le  Souterrain,  les  terreurs  bouffonnes  d'un  valet 
poltron  font,  à  chaque  instant,  oublier  ce  que  l'aventure  a  de 
ténébreux  et  le  décor  de  sinistre. 

A  plus  forte  raison,  la  même  observation  s'applique-t-elle 
aux  mélodrames  des  Boulevards.  Si  par  une  extraordinaire 


(1)  Lanson,  Nivelle  de  la  Chaussée  et  la  Comédie  larmoyante, 
III'  partie,  ch.  VI,  p.  278.  Les  opéras-comiques  purement  tragiques 
et  larmoyants,  comme  Nina  ou  la  Folle  par  Amour,  sont  extrêmement 
rares. 

(2)  La  Harpe  déclare  à  ce  sujet  qu'une  opposition  aussi  tranchée 
n'eût  pas  été  supportée  ailleurs  que  dans  un  opéra-comique  :  «  Je 
suis  convaincu...  que  si  Sedaine  avait  voulu  faire  un  ouvrage  régu- 
lier de  son  Déserteur,  jamais  on  n'aurait  pu  souffrir  les  rôles  de  Mon- 
tauciel et  du  Grand-Cousin,  dont  le  comique  bas  vient  se  mêler  à  la 
terreur  de  ce  grand  sujet  qui  serait  du  plus  grand  effet  s'il  était  traité 
dans  les  règles  de  l'art.  »  (Corr.  litt.,  lettre  279.) 
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tolérance,  on  laisse  représenter  sur  les  petits  théâtres  quel- 
ques productions  entièrement  tragiques,  où  l'on  ne  peut 
guère  rire  qu'aux  dépens  de  l'auteur  (1),  le  plus  souvent, 
une  large  place  est  faite  à  la  plaisanterie  :  des  lazzis  de  valets 
égayent  la  donnée  dramatique  du  Français  en  Huronie  ;  les 
commérages  de  la  logeuse  nous  distraient  des  malheurs  de 
VAriiste  Inlortuné  ;  dans  les  deux  drames  habilement  char- 
pentés (2)  que  Pigault- Lebrun  fit  jouer  aux  Variétés-Amu- 
santes, les  situations  pathétiques  sont  habilement  assaison- 
nées d'une  pointe  de  comique,  grâce  à  des  personnages  subal- 
ternes, à  la  fois  sympathiques  et  ridicules.  Ainsi  s'ébauche, 
peu  à  peu,  le  type  du  niais,  qui  fera  bientôt  le  plus  bel  orne- 
ment du  Mélodrame  selon  la  formule  de  Pixérécourt,  Cai- 
gniez  et  consorts.  Nous  tenons  par  un  bout  la  chaîne  qui  con- 
duit à  la  préface  de  Cromwell,  à  Triboulet  et  à  Don  César  de 
Bazan.  Comme  le  remarque  fort  justement  M.  Des  Granges, 
c'est  toujours  par  les  théâtres  à  côté,  que  les  réformes  dra- 
matiques se  préparent  (3). 

Des  revendications  théoriques  modérées,  qui  n'annoncent 
que  par  moments  et  de  fort  loin  la  révolution  romantique  ; 
en  pratique,  un  modus  vivendi  flottant  et  bâtard,  nécessité 
par  l'incompatibilité  foncière  qui  existe  entre  la  rigueur  sim- 
pliste du  système  classique  et  le  romanesque  inhérent  au 
Drame  ;  dans  les  théâtres  littéraires,  un  visible  souci  de  ne 
pas  changer  trop  fréquemment  le  lieu  de  l'action,  de  dépasser 
le  moins  souvent  possible  la  limite  des  vingt-quatre  heures, 
et  d'éviter  l'opposition  violente  du  pathétique  et  du  bouf- 
fon ;  sur  les  petites  scènes,  une  irrégularité  plus  grande,  jus- 

(1)  Par  exemple  le  Baron  de  Trenck,  Y  Elève  de  la  Nature,  le  Dra- 
gon de  Thionville,  etc. 

(2)  V Orpheline,  et  Charles  et  Caroline. 

(3)  Revue  d'Histoire  littéraire,  octobre-décembre  1905,  p.  615. 
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lifiée  par  les  nécessités  extérieures  du  genre  traité  ou  par 
les  obligations  imposées  aux  auteurs  ;  ainsi  peut-on  résumer 
la  position  prise  par  le  Drame  à  l'égard  des  traditions  clas- 
siques et  les  caractères  généraux  de  sa  technique. 

Nous  avons  volontairement  omis  dans  cette  exposition  tout 
ce  qui  n'était  que  d'un  intérêt  particulier  ou  exceptionnel, 
cherchant  seulement  à  dégager  les  traits  qui  s'appli- 
<juent  à  l'ensemble  des  drames  du  xviii*  siècle.  Il  n'entrait 
pas  dans  notre  plan  d'examiner  comment  tel  auteur  justifie 
l'entrée  et  la  sortie  de  ses  personnages,  à  quel  genre  de 
dénouement  tel  autre  donne  la  préférence,  comment  celui-ci 
étire  longuement  la  scène  à  faire,  et  comment  celui-là  l'es- 
quive :  rien  de  tout  cela  ne  touche  à  l'essence  même  du 
Drame.  Nous  avons  de  même  laissé  délibérément  de  côté 
les  discussions  théoriques,  interminables  et  oiseuses,  aux- 
quelles s'est  complu  la  critique  dramatique  du  xviii'  siècle  : 
la  Tragédie  est-elle  un  genre  plus  difficile  que  la  Comédie,  et 
la  Drame  n'est-il  pas  plus  facile  que  l'une  et  l'autre  ?  (1). 
Comment  convient-il  de  choisir  le  titre  d'une  pièce  ?  (2). 
Quelle  place  peut-on  laisser  aux  monologues  et  aux  apar- 
tés ?  (3).  Y  a-t-il  un  effet  heureux  à  tirer  des  contrastes  de 
caractères  ?  (4).  Le  dénouement  doit-il  punir  le  vice  et 
récompenser  la  vertu,  ou  seulement  exciter  notre  sympathie 
en  faveur  du  héros  injustement  malheureux  ?  (5).   Sujets 


(1)  Question  cent  fois  débattue  et  rebattue.  V.  surtout  La  Harpe, 
Lycée,  t.  XI,  livre  premier,  ch.  V. 

(2)  Cailhava  (Art  de  la  Comédie,  ch.  26),  ne  distingue  pas  moins 
de  quinze  espèces  de  litres. 

(3)  Cailhava,  Ibid.,  ch.  37.  Journal  de  PariS,  31  janvier  1782,  etc. 

(4)  Diderot,  après  avoir  violemment  critiqué  cette  source  artifi- 
cielle d'effets  faciles  (De  la  Poésie  dramatique,  ch.  XIII  :  Des  carac- 
tères, VII,  pp.  347-354),  l'emploie  lui-même  dans  le  Père  de  Famille. 
(M.  d'Orbesson  et  le  Commandeur.)  Cf.  Lenient,  la  Comédie  au 
xvin*  siècle,  I,  pp.  330-331. 

(5)  Cf.  p.  250. 

CAIPFE.  —    LB  DRAMB  AU  ZVIII*  SI&GLK  .  31 


482  LE  DRAME  EN  FRANCE  AU  XVIII*  SIÈCLE 

de  discussions  éternelles  et  vaines,  qui  sont  allées  rejoindre 
dans  la  poussière  des  bibliothèques  toutes  les  arguties  sco- 
lastiques  de  même  ordre,  pour  lesquelles  se  sont  passionnés 
de  tout  temps  les  esprits  entichés  de  généralités  abstraites 
et  de  réglementation  à  l'infini.  Quiconque  s'attache  à  l'étude 
précise  des  faits  et  des  réalités  concrètes,  a  le  droit  de  les 
ignorer  ou  de  les  passer  sous  silence. 


CHAPITRE  II  _ 

La  question  du  vers.  —  La  langue  et  le  style. 


I.  —  Le  XYin»  siècle,   malgré   sa  totale  incompréhension  du 

lyrisme,   n'est  pas  unanime  à  proscrire  le  vers  dans  le 
Drame. 

II.  —  En  théorie,  tout  le  monde  réclame  un  style  simple  et  vrai- 

ment dramatique  ;  en  pratique,  on  conserve  bien  des  cli- 
chés et  des  conventions  de  la  Tragédie  classique. 

III.  —  Abus  du  jargon  philosophique  et  du  néologisme. 

IV.  —  Emprunts  au  langage  familier  et  populaire,  aux  voca- 
bulaires techniques,  aux  patois,  aux  langues  étrangères.  — 
Les  exclamations  et  les  points  de  suspension.  —  Hésita- 
tions des  auteurs  ;  résistances  de  la  critique  ;  médiocrité 
des  résultats. 

V.  —  Le  style  du  Mélodrame  est  en  germe,  parfois  même  en 

pleine  floraison  dans  le  Drame. 


En  matière  de  langue  et  de  style,  le  Drame  a,  comme  sur 
d'autres  points,  prétendu  innover  et  rompre  avec  des  tradi- 
tions condamnées,  et,  là  comme  ailleurs,  il  a  été  moins  habile 
à  édifier  qu'à  détruire,  moins  audacieux  en  pratique  qu'en 
théorie.  Le  vocabulaire  appauvri  et  quintessencié  de  la  Comé- 
die a  fait  son  temps,  comme  le  style  pompeux  et  guindé  de 
la  Tragédie.  Au  genre  nouveau  il  faut  de  nouveaux  moyens 
d'expression    et  l'on  s'occupe  de  déterminer  ce  qu'ils  devront 
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être.  Et  d'abord,  on  s'accorde  assez  bien  sur  ce  qu'ils  ne 
f  seront  pas  :  on  ne  veut  de  lyrisme  à  aucun  prix.  Rien  là 
de  surprenant,  dans  un  siècle  si  attaché  à  la  réalité  positive, 
dans  un  genre  qui  prétend,  plus  qu'un  autre,  à  l'observation 
exacte.  A  cet  égard,  rien  n'est  plus  loin  de  l'idéal  romanti- 
que que  l'idéal  du  xv!!!*  siècle,  et  c'est  une  véritable  stupeur 
qu'aurait  causée,  vers  1770,  la  poésie  luxuriante  d'Hernani 
ou  de  Ruy  Blas,  si,  par  un  miraculeux  anachronisme,  elle 
avait  jailli  d'un  cerveau  de  poète  soixante  ans  à  l'avance. 
Ce  que  nous  entendons  aujourd'hui  par  la  poésie  de  l'ex- 
pression est  chose  totalement  inconnue  aux  auteurs  et  aux 
critiques,  qui,  nourris  de  VArt  Poétique  et  du  Discours  sur 
le  Style,  admirent  le  coloris  de  Voltaire  et  déplorent 
les  extravagances  de  Ducis.  Cette  incompréhension  se 
manifeste  par  un  effarement  amusant  en  présence  de 
certaines  œuvres  étrangères.  Le  Journal  de  Trévoux  ne 
pardonnerait  pas  à  Saurin  d'avoir  laissé  tomber  de  sa  plume 
ces  vers  beaucoup  trop  imagés  : 

L'Amour  semait  de  fleurs  ma  couche  nuptiale, 
Et  l'Aurore  avec  moi  réveillait  les  plaisirs. 

s'il  n'avait  pour  excuse  de  les  extraire  directement  de  la 
pièce  anglaise  (1).  Lorsque  Junker  et  Liébault  traduisent 
Roméo  et  Julie  de  Weisse,  ils  taxent  audacieusement  de 
mauvais  goût  tel  passage  où  l'auteur  allemand  a  reproduit 
les  plus  sublimes  beautés  de  Shakespeare.  Voici  la  note  iro- 
nique qu'inspire  aux  traducteurs  le  fameux  duo  de  l'Alouette: 
«  Bien  répondu  ;  il  faut  convenir  que  voilà  des  traits  qui 
peignent  bien  cette  grande  passion.  C'est  bien  dommage  que 
l'un  ne  s'obstine  pas  à  prouver  que  c'est  l'alouette,  et  l'autre 

(1)  Béoerley,  acte  II,  se.  1.  Journal  de  Trévoux,  août  1768. 
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que  c'est  le  rossignol  ;  cela  aurait  rendu  la  situation  de  ces 
deux  amants  bien  plus  intéressante  pour  le  spectateur,  »  Plus 
loin,  Julie  dit  à  sa  mère  : 

Ah  !  ce  n'est  pas  sur  lui  (Thébaldo)  que  je  pleure,  c'est  sur 
moi.  La  vigne  pleure  ses  rameaux  longtemps  après  qu'ils  ont 
été  séparés  d'elle. 

M""  Capei.let 
Mais  ses  larmes  cessent  cependant  de  couler  à  la  fin,  lorsque 
le  ciel  devient  plus  serein  et  les  airs  plus  doux. 

Julie 
Hélas  !  peut-il  y  avoir  pour  moi  un  ciel  serein  et  un  air  doux  ? 
Non,  tout  est  noir,  tout  est  lourd  pour  la  malheureuse  Julie,  si 
lourd  qu'à  peine  je  puis  respirer  (1). 

Ici,  les  traducteurs  se  fâchent  :  «  Quoiqu'on  se  soit  fait  un 
devoir  scrupuleux  de  rendre  l'original  tel  qu'on  l'a  promis, 
on  serait  tenté  de  demander  pardon  au  public  de  lui  mettre 
sous  les  yeux  ce  tas  d'absurdités,  aussi  capables  de  révolter 
les  âmes  sensibles  que  de  dégoûter  les  bons  esprits.  » 

Quand  on  constate,  chez  ceux  mômes  qui  s'efforcent  d'ac- 
climater chez  nous  les  œuvres  étrangères  (2),  une  pareille 
aversion  pour  tout  ce  qui  ressemble  au  lyrisme,  on  serait 
tenté  de  croire  que  le  xviii'  siècle  a  déclaré  sans  hésitation 
que  le  Drame  devait  être  écrit  en  prose.  Ce  serait  là  prêter 
aux  contemporains  de  Delille  une  conception  élevée  de  la 
poésie  dont  ils  étaient  fort  éloignés.  Pour  eux,  le  vers  est 
avant  tout    un  procédé  d'expression  plus  difficile  à  manier 


(1)  Weisse,  Roméo  et  Julie,  acte  I,  se.  3,  acte  II,  se.  5,  dans  le 
IV  volume  du  Théâtre  allemand    de  Junker  et  Liébaull. 

(2)  Nous  avons  cité  cet  exemple  parce  qu'il  est  peu  connu.  La  com- 
paraison des  traductions  de  Letourneur  avec  le  texte  de  Shakespeare 
fournirait  cent  autres  preuves  du  goût  timide  et  étroit  qui  régnait  alors 
en  matière  de  style. 
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que  la  prose,  et  dont  la  difficulté  même  arrêtera  et  découra- 
gera les  médiocrités  :  c'est  en  cela  surtout  que  consiste  son 
mérite  et  non  point  dans  son  harmonie,  moins  encore  dans 
son  aptitude  à  rendre  une  infinité  de  nuances  subtiles  et  mys- 
térieuses que  l'âme  communique  à  l'âme  par  le  son  autant 
que  par  l'idée.  Mais,  un  des  principaux  défauts  du  Drame 
étant  sa  facilité  (1),  le  vers  est  la  seule  barrière  qui  puisse 
protéger  le  genre  nouveau  contre  l'invasion  des  barbouil- 
leurs (2). 

Aussi,  pour  certains  critiques,  la  Tragédie  en  prose  est-elle, 
suivant  le  mot  de  Voltaire.  «  le  coup  de  grâce  donné  aux 
beaux-arts  »  et  «  l'abomination  de  la  désolation,  dans  le 
temple  des  Muses  (3)  ».  Pour  Fréron,  d'accord  cette  fois  avec 
son  implacable  ennemi,  la  question  ne  fait  aucun  doute  : 
,^,  réclamer  l'usage  de  la  prose,  c'est  faire  un  aveu  d'impuis- 
sance ;  il  exprime  son  opinion  sous  une  forme  ingénieuse  : 
«  Si  une  nation  qui  n'aurait  que  des  mines  de  cuivre,  s'avi- 
sait un  jour  de  mettre  le  cuivre  au-dessus  de  l'or,  il  serait 
aisé  de  pénétrer  le  motif  de  cette  préférence  (4).  »  Une  pensée 
exprimée  en  vers,  dira  un  autre  critique,  «  est  un  diamant 
bien  enchâssé,  un  tableau  encadré  avec  goût  (5)  ». 

Pourtant    la  plupart  des  réformateurs  tiennent  fermement 


«(- 


(1)  C'est  l'argument  sans  cesse  reproduit,  depuis  Voltaire  jusqu'à 
M.-J.  Chénier,  en  passant  par  Chassiron,  Desfontaines,  La  Harpe, 
Marmontel,  etc. 

(2)  Il  y  a  pourtant,  au  moins  en  théorie,  quelque  sens  de  ce  qu'au- 
rait pu  être  la  poésie  dans  le  Drame,  chez  Arnaud,  pour  qui  les 
«  longueurs  »  ne  sont  souvent  que  «  l'embonpoint  du  sentiment...  l'opu- 
lence et  l'effusion  du  génie  ».  (Le  Comte  de  Comminge,  deuxième  Dis- 
cours préliminaire,  3'  éd.,  p.  LV.) 

(3)  Lettre  à  d'Argental,  27  septembre  1770.  Ed.  Moland,  XLVH,  p.  205. 
Dictionnaire  philosophique,  art.  Rime,  XX,  p.  373.  Cf.  les  articles  de  La 
Harpe  (Corr.  litt.,  lettre  272),  et  de  la  Corr.  litt.  de  Grimm  (XV,  p.  353), 
sur  Maillard,  de  Sedaine. 

(4)  Année  littéraire,  1767,  t.  VIII,  p.  218.  (Compte  rendu  d'Eugénie.) 

(5)  Cubières,  préface  de  la  Manie  des  drames  sombres,  p.  17. 
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pour  la  prose.  On  peut  soupçonner  Diderot  d'avoir  insisté  ^ 
particulièrement  sur  ce  point,  pour  se  séparer  avec  éclat  de 
la  Chaussée  qu'il  ne  tient  pas  du  tout  à  reconnaître  comme 
son  modèle  ;  à  coup  sûr,  les  explications  qu'il  donne  à  l'ap- 
pui de  son  opinion  ne  brillent  point  par  la  clarté,  et  mon- 
trent seulement  qu'il  avait,  comme  ses  contemporains,  une 
conception  tout  oratoire,  et  point  lyrique  de  la  poésie  (1). 
Après  avoir  lu  ces  confuses  théories,  où  la  question  du  vers 
se  trouve  noyée  dans  un  fouillis  de  considérations  étrangères, 
nous  ne  sommes  pas  étonnés  que  Diderot  avoue  avoir  choisi^ 
la  prose  «  sans  trop  savoir  pourquoi  ». 

Les  raisons  que  le  chef  d'école  sentait  confusément  et  qu'il 
n'avait  pas  pris  la  peine  de  démêler  en  lui-même,  sont  expo- 
sées avec  plus  de  netteté  par  Beaumarchais,  qui,  tout  en  blâ- 
mant La  Motte  d'avoir  composé  un  Œdipe  en  prose,  veut 
proscrire  le  vers  dans  le  Drame  bourgeois  (2).  La  contra- 
diction n'est  qu'apparente:  autant  le  vers  convient  à  un  sujet 
héroïque  et  merveilleux,  autant  il  s'adapte  mal  à  un  genre 
dont  le  principal  mérite  doit  consister  dans  une  représenta- 
tion exacte  et  serrée  de  la  réalité.  La  distinction,  si  simple 
qu'elle  paraisse,  avait  son  prix,  puisque  maint  dramaturge, 
avant  et  après  Beaumarchais,  a  gagné  à  s'en  aviser  ou  perdu 
à  n'en  point  tenir  compte.  N'est-ce  pas  surtout  la  poésie  qui 
a  empêché  le  drame  d'Hugo  d'être  du  mélodrame  et,  d'autre 
part,  la  vraie  et  sincère  prose  ne  vaut-elle  pas  mieux  que 
la  prose  rimée  de  Gabrielle  ou  de  VHonncur  et  V Argent  ? 


(1)  De  la  Poésie  dramatique,  X  :  Du  Plan  de  la  Tragédie,  et  du  Plan 
de  la  Comédie.  OEtwres,  VII,  pp.  332  et  sqq.  Dans  le  Deuxième  Entre- 
tien sur  le  «  Fils  Naturel  »  (VII,  pp.  120,  121),  le  vers  est  représenté 
comme  une  nécessité  du  théâtre  antique,  au  moins  inutile  chez  les 
modernes. 

(2)  Beaumarchais,  Essai  sur  le  genre  dramatique  sérieux,  I,  pp.  30-36. 
Cf.  les  railleries  de  Collé  (Journal,  II,  p.  83),  sur  la  tentative  de  La 
Motte. 
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Tandis  que  Marmonlel  s'égare  dans  les  nuances  subtiles 
et  les  préférences  contradictoires  (1),  Mercier,  qui  déteste 
le  chant  du  rossignol,  ne  se  montre  pas  plus  sensible  au 
charme  de  la  rime  :  il  préfère  la  prose  du  Télémaque  à  la 
poésie  de  la  Henriade,  ce  qui  se  peut  soutenir  ;  il  pense  que 
la  prose  de  Rousseau  ferait  pâlir  la  poésie  de  tous  les 
auteurs  dramatiques  de  son  siècle,  ce  qui  n'est  pas  douteux. 
Mais  quand  il  en  conclut  que  les  meilleurs  vers  sont  les  plus 
prosaïques  (2),  nous  soinmes  en  droit  de  ne  pas  souscrire 
à  une  affirmation  aussi  aventureuse  ;  en  tout  cas,  il  est  bien 
convaincu  que  «  ce  n'est  pas  le  langage  des  dieux,  mais  le 
langage  des  hommes  qu'il  faut  produire  sur  le  théâtre  (3)  », 
et  il  emploie,  à  le  démontrer,  tout  un  chapitre  de  son  Traité, 
où,  avec  quelques  bizarreries,  on  rencontre  plus  d'un  argu- 
ment sensé  et  frappant. 

En  fait,  les  drames  en  prose'sont  les  plus  nombreux  :  tout 
Diderot,  tout  Sedaine  (4),  tout  Beaumarchais,  tout  Mercier, 
voilà  un  respectable  ensemble  d'oeuvres  d'où  le  vers  est  banni. 
Pourtant  Arnaud  renferme  en  des  alexandrins  pompeux 
ses  visions  lugubres  et  mystiques;  Falbaire,  tout  en  se  ralliant 
en  théorie  à  l'opinion  de  Diderot  (5),  tient  à  prouver,  dans 


(1)  D'abord  partisan  du  libre  choix  entre  le  vers  et  la  prose,  tant 
pour  la  Tragédie  que  pour  la  Comédie,  il  finit  par  se  décider  pour  un 
vers  plus  souple  et  plus  varié.  (Encyclopédie,  art.  Déclamation.  Sup- 
plément, art.  Tragédie  et  Vers.  Cf.  la  thèse  de  M.  Lencl,  ch.  IX.)  Sa 
critique  des  alexandrins,  qui  «  se  tiennent  comme  enchaînés  deux  à 
deux  et  se  retardent  l'un  l'autre  »,  annonce  de  loin  les  invectives 
d'Hugo. 

(2)  De  la  Littérature  et  des  Littérateurs,  pp.  110,  111. 

(3)  Du  Théâtre,  ch.  XXVI. 

(4)  Les  ariettes  de  ses  opéras-comiques  sont  naturellement  en  vers  ; 
mais,  contrairement  à  l'usage  de  Favart  et  de  Marmontel,  le  dialogue 
est  en  prose,  sauf  dans  Aucassin  et  Nicoletle.  Sedaine  fait  ausni 
l'apologie  de  la  Tragédie  en  prose  dans  la  préface  de  Maillard  ou 
Paris  sauvé. 

(5)  Préface  du  Fabricant  de  Londres. 
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VHonnêle  Criminel  et  VEcole  des  Mœurs,  qu'il  écrit  plus  mal 
encore  en  vers  qu'en  prose  ;  plus  élégant  et  plus  châtié,  La 
Harpe  versifie  Mélanie  et  Barneveldl  avec  la  même  facilité 
que  Warwick  et  Phdoclèie,  et  Chénier  espère  qu'en  revêlant 
ses  drames  d'une  poésie  ù  la  Delille,  il  les  élèvera  à  la  dignité 
de  tragédies  (1). 

Quelques  écrivains  adoptent  un  moyen  terme  et  pensent 
trouver  dans  le  vers  libre  un  instrument  plus  souple  que 
l'alexandrin  et  plus  noble  que  la  prose  :  tentative  médiocre- 
ment heureuse,  car  ils  n'y  recherchent  qu'une  facilité  de 
plus  :  le  rythme  varie  pour  la  commodité  du  poète,  au  lieu 
de  se  modeler  sur  la  pensée  et  de  viser  à  de  nouveaux  effets 
d'harmonie.  L'allure  sautillante  du  vers  libre,  qui  convenait 
si  bien  à  l'irrévérencieuse  fantaisie  d'Amphitryon,  détonne 
dans  un  sujet  aussi  terrible  que  Béverley,  tout  comme  le  vers 
décasyllabe  détonnait  dans  les  scènes  touchantes  de  l'En/an/ 
Prodigue  ou  de  Nanine  (2).  Au  reste,  quelques  facilités 
qu'ils  se  donnent,  les  adeptes  du  Drame  sont  rarement  des 
poètes  et  leurs  vers,  libres  ou  non  (3),  ne  sont,  le  plus 
souvent,  qu'une  mauvaise  prose  rimée.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  se  borner  au  langage  des  humbles  mortels,  que  de 
produire  des  vers  de  ce  genre  : 

(1)  Cf.  Liéby,  Etude  sur  le  Théâtre  de  M.-J.  Chénier,  II*  partie, 
ch.  IV. 

(2)  Le  décasyllabe  a  encore  été  employé  par  Murville  dans  Lançai 
et  Viviane,  par  Le  Blanc,  dans  Albert  1"  ou  Adeline,  et  par  l'auteur 
de  Zamir. 

(3)  Citons  parmi  les  pièces  écrites  en  vers  libres  :  la  Discipline 
militaire  du  Nord  de  Moline  ;  Laurette  de  Doisemont  ;  Agnès  Ber- 
nau  de  Milcent  ;  le  Baron  de  Trenck  de  Gabiot,  etc.  Dejaure,  qui  a 
le  don  de  découvrir  des  sujets  originaux  et  émouvants,  les  gâte  dès 
qu'il  veut  les  traduire  dans  le  langage  des  dieux.  Son  style,  accep- 
table dans  Louise  et  Volsan  et  VEpoux  généreux,  devient  gauche  et 
parfois  ridicule,  dans  les  Epoux  réunis  et  l'Incertitude  maternelle,  qui 
sont  écrits  en  vers.  Le  vers  libre  de  Collé  lui-même,  dans  Dupuis  et 
Desronais,  est  inférieur  et  à  la  prose  de  son  Théâtre  de  Sociéfé,  el 
aux  vers  de  ses  chansons. 
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Pour  lui  plaire,  on  doit  être  exact  en  toute  chose, 
Et  la  plupart  du  temps,  cela  ne  se  peut  pas. 

(Moline,  la  Discipline  militaire  du  Nord,  I,  1.) 

Tu  ne  l'as  pas  connu,  cet  amant  généreux  ; 
Tu  ne  sais  pas  combien  il  était  vertueux. 

(Falbaire,  ÏHonnête  criminel,  III,  1.) 

Il  s'est  en  tout  conduit  comme  un  bon  gouverneur, 
Et  cet  événement  lui  fait  beaucoup  d'honneur. 

(Robert,  les  Fausses  Présomptions,  V,  1.) 

Quand  j'allai  chez  ma  tante,  au  sortir  du  couvent, 
Le  fils  d'un  banquier  riche  y  venait  fort  souvent. 
Jeune,  il  semblait  formé  par  une  main  céleste. 
Comme  il  intéressait  !  Quel  air  noble  et  modeste  !... 
...  Quelqu'un  m'a  rapporté  que  son  père  était  mort, 
Et  que  les  créanciers  avaient  dans  la  misère 
Plongé,  d'un  bras  d'airain,  les  enfants  et  la  mère. 
(Blin  de  Sainmore,  Joachim  ou  le  Triomphe  de  la  Piété 
filiale,  I,  1.) 

Aussi,  les  auteurs  passent-ils  sans  peine  d'une  forme  à 
l'autre.  Moline,  après  avoir  vu  tomber  la  Discipline  Militaire 
du  Nord,  en  cinq  actes  et  en  prose,  la  resserre  en  quatre 
actes  et  la  versifie  tant  bien  que  mal.  Cubières  rime,  par 
passe-temps,  la  Diligence  de  Lyon,  qui  avait  été  d'abord 
imprimée  en  prose  dans  son  Théâtre  Moral,  et  même  repré- 
sentée, sous  cette  forme,  sur  une  petite  scène.  Mercier  semble 
bien,  par  contre,  avoir,  dans  Childéric  /",  disloqué  à  la  hâte 
les  alexandrins  de  quelque  tragédie  de  jeunesse,  tant  ce 
«  drame  héroïque  »  renferme  de  vers  blancs,  de  chevilles, 
d'inversions  et  de  périphrases  classiques  (1).  On  n'éprouve 

(1)  Voici  quelques  vers  blancs,  relevés  dans  les  deux  premières 
pages  : 

Ainsi,  pour  Childéric,  tu  te  sens  un  vrai  zèle?... 
Je  commandais  pour  lui  dans  les  murs  de  Mayence... 
Les  Romains,  plus  nombreux,  trahirent  ma  valeur... 
Arrêtés  trop  longtemps  chez  ces  fiers  ennemis... 
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pas  plus  de  difficulté  à  faire  entrer  dans  le  corps  du  texle 
des  couplets  destinés  d'abord  à  être  mis  en  musique  :  tt 
suffît  d'examiner  le  manuscrit  à'Edgard  I",  roi  d'Angleterre^ 
pour  voir  comment  Chénier  avait,  moyennant  quelques  traits 
de  plume  et  quelques  bandes  de  papier,  transformé  un 
opéra-comique  destiné  aux  Italiens  en  une  comédie  héroïque 
pour  le  Théâtre-Français  (1).  C'est  qu'en  effet,  rimes  ou 
non,  écrits  en  vers  libres  ou  en  majestueux  alexandrins,  les 
drames  sont,  sauf  de  rares  exceptions,  revêtus  du  même 
style  à  la  fois  déclamatoire  et  plat,  solennel  et  creux,  vulgaire 
et  prétentieux. 


II 


Il  n'avait  pourtant  pas  manqué  de  théoriciens  pour  établir 
doctement  ce  que  devait  être  le  style  du  genre  nouveau,  à 
quelles  qualités  il  devait  s'attacher,  quels  défauts  il  devait 


Pour  périr  ou  venger  Childéric  et  la  France... 
Le  dessein  en  est  grand,  peut-être  téméraire... 
(L'univers)  a  paru  balancer  sur  ce  qu'il  devait  croire...  etc. 

Le  passage  suivant  donnera  une  idée  du  rythme  et  du  style  qui 
régnent  dans  tout  l'ouvrage  : 

«  Les  soldats  inondent  les  murs,  et  bientôt  le  palais.  Childéric  se 
voit  seul  et  de  sa  garde  abandonné  ;  il  la  rappelle  en  vain  ;  tout  lui 
manque  à  la  fois.  Son  courage  lui  reste  ;  il  attendait  la  mort,  voyant 
tomber  sa  couronne  ;  mais  on  ne  voulait  que  lui  ôter  le  sceptre  dont 
il  avait  abusé,  et  non  trancher  des  jours  couverts  de  gloire.  »  (Acte  I, 
se.  L) 

(1)  Ce  manuscrit  est  à  la  Bibliothèque  Nationale  (Ms.  fr.,  9257). 
Dorvigny  fait  de  même  lorsqu'après  avoir  attendu  sept  ans  la  repré- 
sentation du  Sultan  Généreux  sur  une  scène  lyrique,  il  se  décide  à 
porter  sa  pièce  aux  Boulevards.  Peut-être  est-ce  pour  une  raison 
analogue  que  certaines  parties  de  Raymond  V  de  Sedaine,  sont  écri- 
tes en  vers.  On  sait  que,  dans  un  autre  genre,  le  Barbier  de  Sécille 
devait  primitivement  revêtir  la  forme  d'un  opéra-comique. 
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éviter.  Dès  1742,  Landois  expliquait,  en  termes  excellents, 
quelle  forme  convenait  à  la  Tragédie  bourgeoise  : 

«  L'auteur,  ami  de  la  nature,  regardant  le  pompeux  galima- 
tias tragique  comme  un  mauvais  moyen  pour  exprimer  les 
sentiments,  a  eu  soin  de  la  supprimer.  Les  choses  y  sont 
nommées  par  leur  nom.  Le  matin  n'est  point  le  blond  Phébus 
qui  va  sur  son  char  lumineux  fournir  sa  brillante  carrière  ; 
et  le  soir  n'est  pas  le  même  Phébus  qui  va  reposer  dans  le 
sein  de  Téthys.  Il  y  est  question  de  boire,  de  manger,  d'ha- 
bits, de  meubles.  L'arme  qui  se  trouve  sous  la  main  sert  à 
la  catastrophe  ;  enfin,  c'est  l'intérieur  d'une  maison  dans 
laquelle  des  gens,  affectés  de  passions  peut-être  assez  vives, 
s'expriment  conformément  à  leur  situation,  ne  se  mêlent  que 
de  ce  qui  les  touche,  n'abandonnent  point  l'intérêt  principal, 
pour  venir  sur  le  devant  du  théâtre  débiter  des  lieux  com- 
muns de  morale  ou  des  rodomontades  héroïques.  Il  a  même 
recommandé  aux  acteurs  de  ne  pas  sortir  du  ton  fami- 
lier (1).  » 

Cette  simplicité  de  langage  n'exclut  pas  la  noblesse  et 
elle  peut  se  hausser  jusqu'à  la  dignité  tragique  ;  c'est  Voltaire 
lui-même  qui  nous  l'assure  dans  la  préface  des  Scythes  :  «  Le 
boursouflé,  l'ampoulé,  ne  convient  pas  même  à  César.  Toute 
grandeur  doit  être  simple.  »  De  tous  côtés  on  réclame,  — 
pour  la  Tragédie  et  la  Comédie,  comme  pour  le  Drame  —  un 
style  vraiment  théâtral,  débarrassé  de  tous  les  faux  brillants 
qui  provoquent  les  applaudissements  au  détriment  de  la 
vérité  dramatique  :  «  Que  veulent  dire  les  beaux  vers  dans 
un  ouvrage  dramatique  ?  s'écrie  Grimm.  Ce  sont  des  sen- 
tences, des  maximes,  des  sentiments  aussi  pleins  d'emphase 
que  vides  de  naturel.  A-t-on  jamais  vu  aucun  être  vivant  s'ex- 
primer de  la  sorte  ?  Et  surtout  est-ce  là  le  langage  de  la  pas- 
Ci)  Silvie,  tragédie  en  un  acte  en  prose.  Prologue  justificatif,  p.  7. 
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sion  ?  (1)  »  «  L'auteur,  dans  la  comédie,  écrit  Mercier,  ne 
doit  entrer  pour  rien  ;  s'il  me  fai*  entrevoir  sa  physionomie, 
celle  de  ses  personnages  disparaît  soudain.  Je  ne  veux  point 
le  voir,  ni  ne  veux  point  l'entendre  (2).  »  Collé  dit  à  son 
tour  :  «  Je  n'ai  jamais  conçu  le  dialogue  de  la  comédie  autre- 
ment que  comme  l'imitation,  presque  mot  pour  mol,  de  la 
conversation  des  hommes,  en  conservant  à  chaque  caractère 
le  style  qui  lui  est  propre  (3).  » 

Là-dessus  tous  les  réformateurs  sont  bien  d'accord  :  c'est 
Diderot  qui  prescrit  à  l'auteur  de  prendre  tous  les  tons  el 
de  s'effacer  derrière  ses  héros,  d'éviter  les  tirades  et  les  phra- 
ses à  effet,  de  «  ne  pas  donner  de  l'esprit  à  ses  personna- 
ges »,  mais  de  «  les  placer  dans  des  situations  qui  leur  en 
donnent  (4)  »  ;  c'est  Beaumarchais  qui  demande  «  un  style 
simple,  sans  fleurs  ni  guirlandes  »,  excluant  «  les  sentences 
et  les  plumes  du  tragique  »  comme  «  les  pointes  et  les  cocar- 
des du  comique  »,  n'admettant  «  jamais  de  maximes,  à  moins 
qu'elles  ne  soient  mises  en  action  (5)  »  ;  c'est  Mercier  qui 
voit  dans  l'aisance  infiniment  souple  et  variée  de  son  «  cher 
La  Fontaine  »,  l'idéal  du  style  dramatique  (6). 

Hélas  !  il  y  a  loin  du  précepte  à  l'exemple  !  Après  avoir  si 
heureusement  défini  le  langage  qui  convenait  au  Drame,  com- 
ment les  mêmes  écrivains  en  ont-ils  donné  de  si  pitoyables 
modèles  ?  Il  semble  parfois  qu'ils  aient  pris  volontairement 
le  contre-pied  des  règles  qu'ils  énonçaient,  tant  leur  diction 


(1)  Corr.  litt.  de  Grimm,   III,   p.  483. 

(2)  Mercier,  Du  Théâtre,  p.  75. 

(3)  Collé,  préface  du  Théâtre  de  Société,  l.  I.  p.  vu. 

(4)  Diderot,  les  Biioiix  Indiscrets,  ch.  XX.WIIl  ;  Deuxième  Entre- 
tien sur  le  a  Fils  Naturel  »  ;  De  la  Poésie  dramatique,  ch.  XVII  :  Du 
Ton  (Œuvres,  t.  IV,  pp.  282  à  287  ;  t.  VII,  pp.  104,  106,  363  et  sqq.). 

(5)  Essai  sur  le  genre  dramatique  sérieux.  Œuvres,  I,  p.  36. 

(6)  Du  Théâtre,  p.  332,  note. 
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s'éloigne  de  cette  simplicité  et  de  cette  variété  qu'ils  recom- 
mandent unanimement.  Si  leurs  ouvrages  ne  présentent 
aucune  trace  appréciable  d'un  lyrisme  auquel  leur  époque 
restait  obstinément  fermée,  en  revanche,  la  déclamation  gran- 
diloquente et  vague  ne  s'y  rencontre  que  trop  souvent.  La 
cause  en  est  dans  l'impuissance  où  s'est  trouvé  le  Drame  de 
créer  de  toutes  pièces  une  langue  nouvelle,  bien  à  lui,  ins- 
trument adéquat  à  la  tâche  révolutionnaire  qu'il  assumait. 
Pour  bien  prouver,  sans  doute,  que  les  infortiines  des  héros 
bourgeois  n'étaient  pas  moins  intéressantes  ni  moins  nobles 
que  celles  des  personnages  tragiques,  il  a  le  plus  souvent 
\  emprunté  le  fond  de  son  vocabulaire,  de  ses  tours,  la  struc- 
ture de  ses  tirades,  et  jusqu'aux  clichés  les  plus  rebattus,  au 
vieil  arsenal  de  la  Tragédie  expirante.  Les  drames  en  vers 
qui  visent  au  style  châtié  et  à  la  tenue  littéraire,  semblent 
sortis  de  la  plume  de  Ducis  ou  de  Lemierre  ;  La  Harpe  écrit 
de  la  même  encre  Mélanie  et  Philoctète  ;  bien  fin  serait  celui 
qui  pourrait  reconnaître  si  telle  tirade  ampoulée  appartient 
à  Comminge  ou  aux  Druides^  à  Jean  Calas  (1)  ou  aux  Lois 
de  Minos. 

Le  songe  de  Mérinval  ne  serait-il  pas  bien  à  sa  place  chez 
quelque  imitateur  de  Crébillon  ? 

Laisse-moi,  laisse-moi,  fuis,  spectre  épouvantable  !... 

Il  attache  à  mes  pas  sa  vengeance  implacable  ! 

Il  me  montre  les  coups  !...  son  sang  !...  ma  femme  (2)  ô  ciel  ! 

Ses  mains  tiennent  encor  le  breuvage  mortel  ! 

Eloignez-vous,  cessez...  bientôt  je  vais  vous  suivre  : 

Epargnez  les  moments  qui  me  restent  à  vivre  ; 

Un  songe  me  causer  cet  excès  de  frayeur  ! 


(1)  On  sait  du  reste  que  Chénier  intitulait  ses  drames  tragédies. 

(2)  Un    auteur   tragique    se    serait   peut-être    cru    obligé    d'écrire    : 
«  Mon  épouse  ».  Sachons  gré  à  Arnaud  de  cette  demi-audace. 
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Tous  mes  sens  sont  glacés  d'une  froide  sueur  ! 
Moi,  qui  dans  les  combats,  au  milieu  du  carnage, 
Tant  de  fois  à  la  mort  opposai  mon  courage  1 
Un  rêve  m'intimide  et  je  cède  à  la  peur  !  (1). 

Et  ce  monologue  d'amour  désespéré  ne  siérait-il  pas  bien 
à  l'héroïne  de  quelque  tragédie  selon  -la  formule  classique  ? 

Dans  mes  bras  !...  Quoi  !  pour  lui  ces  bras  vont  donc  s'ouvrir  1 

Un  nœud  indissoluble  avec  lui  va  m'unir  ! 

On  a  pu  m'arracher  cette  promesse  affreuse  1 

Qu'ai-je  fait  ?  Qu'ai-je  dit  ?  Est-il  vrai,  malheureuse  ?... 

Eh  bien  !  oui,  cher  aman',  il  recevra  ma  foi  ; 

Mais  l'amour,  mais  le  cœur  seront  toujours  à  toi. 

Je  vais  dans  les  regrets  finir  ma  triste  vie  : 

Me  punisse  le  Ciel,  si  jamais  je  t'oublie  I 

Ma  consolation,  mon  unique  plaisir. 

Mon  emploi  le  plus  doux,  jusqu'à  ce  que  je  meure, 

Seront  de  conserver  ton  tendre  souvenir. 

De  m'occuper  de  toi,  d'y  songer  à  toute  heure, 

De  gémir  en  secret  sur  la  fatalité 

Qui,  ne  permettant  pas  qu'on  trouvât  ta  retraite, 

Rendit  vaine  partout  ma  recherche  inquiète. 

Sur  quels  bords  inconnus  le  sort  t'a-t-il  porté  ? 

Dans  quels  bois,  quels  déserts  te  caches-tu,  barbare  ? 

Quel  pays,  quelle  mer  maintenant  nous  sépare  ? 

Que  ne  viens-tu  ?...  Mais  non,  non,  reste  désormais  ; 

En  quel  lieu  que  tu  sois...  Ah  !  ne  reviens  jamais  ; 

Tu  reviendrais  trop  tard...  (2). 

La   périphrase    elle-même,   l'auguste    périphrase,    fleurit  ^ 
dans  les  parterres  du  Drame,  comme  dans  les  jardins  consa- 
crés de  la  Tragédie  :  une  lettre  anonyme  s'appelle  : 

Un  billet  dont  mes  yeux  méconnaissent  le  seing. 

(Baculard  d'Arnaud,  Mérinval,  I,  1.) 

(1)  Baculard  d'Arnaud,  Mérinval,  I,  1. 

(2)  Falbaire,  l'Honnête  criminel,  acte  III,  se.  3. 
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Le  mot  cuisine  étant  trop  roturier,  Chénier  fait  dire  à  l'un 

de  ses  personnages  de  Jean  Calas  : 

Son  fils  a  dirigé  ses  pas, 
Aux  lieux  où  se  faisaient  les  apprêts  du  repas. 

{Jean  Calas,  II,  2.) 

Dans  Edgard  7®',  il  nous  renseigne  ainsi,  sur  les  disgrâces 
physiques  d'une  de  ses  héroïnes  : 

On  m'a  dit  que  naguère  un  venin  destructeur, 
A  déchiré  les  traits  de  cette  infortunée. 

(Acte  1,  se.  9.) 

La  même  pièce  fourmille  de  réminiscences  comme  celle-ci: 

Leur  zèle  à  me  servir 
Rend  mon  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie. 

(Acte  I,  se.  8.) 

L'un  des  «  héros  français  »  du  siège  de  St-Jean-de-Losne, 
qui  a  lu  Zaïre,  s'écrie  : 

J'ai  vécu  soixante  ans  avec  gloire. 
(D'Ussieux,  Les  Héros  français  ou  le  Siège  de  Saint- 
Jean-de-Losne,  II,  13.) 

Les  témoins  du  procès  de  Calas  ne  connaissent  pas  moins 
bien  Iphigénie  : 

Et  ce  fils  de  vingt  ans,  sans  murmures,  sans  cris. 
Sous  la  main  des  bourreaux,  victime  obéissante. 
Leur  a  tendu,  sans  doute,  une  tête  innocente  ? 

(Laya,  Jean  Calas,  acte  III,  se.  7.) 

Ainsi,  plus  d'un  drame,  en  vers  et  même  en  prose,  s'habille 
d'oripeaux  tragiques  cousus  bout  à  bout  et  trop  facilement  re- 
connaissables.  Mais  ce  qui  est  plus  singulier,  c'est  la  candeur 
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de  certains  dramalurges,  qui  s'imaginent  innover  audacieu- 
semenl  et  atteindre  au  plus  indiscutable  réalisme,  alors  qu'ils 
ne  quittent  pas  les  sentiers  battus  de  la  Tragédie.  Au  qua- 
trième acte  du  drame  d'Arnaud,  Mérinval  paraît  devant 
ses  juges,  et  l'auteur  fait  précéder  la  scène  de  cette  note  : 

Il  est  inutile  de  dire  qu'on  a  cherché  à  rendre  cette  action 
dans  toute  la  vérité  reçue  ;  on  a  suivi  exactement  tout  ce  qui  se 
passe  dans  un  interrogatoire. 

On  peut  juger  par  le  début  du  dialogue,  que  cette  exacti- 
tude n'est  pas  précisément  sténographique  :  après  avoir  invo- 
qué la  «  justice  suprême  »,  le  lieutenant-criminel  s'adresse 
à  l'accusé  : 

Levez  la  main.  Vous  promettez 
A  Dieu  qui  vous  entend,  qui  confond  l'imposture, 
Qui  lit  au  fond  des  cœurs,  qui  punit  le  parjure. 
De  déposer  ici  la  simple  vérité. 

Mérinval 
Oui,  monsieur. 

Le  Lieutenant-Criminel 

Rassurez  votre  esprit  agité. 

Mérinval,  à  pari. 
Moi,  comme  un  criminel  !  Est-ce  l'erreur  d'un  songe  ? 

Le  Lieutenant-Criminel 
Votre  nom  ? 

MÉRINVAL 

J'ai  promis  d'écarter  le  mensonge, 
Mon  nom...  Souffrez,  monsieur,  qu'il  demeure  caché. 

Le  Lieutenant-Criminel 
Je  ne  puis... 

MÉRINVAL 

Ce  secret...  Daignez  être  touché... 
Le  Lieutenant-Criminel 
Vous  manquez  à  la  loi  :  ce  silence  la  blesse... 
{Au  greffier.)  Ecrivez  son  refus.  {A  Mérinval.)  Votre  rang  ? 

«AirFB.  —  LB  DKAMB  AU  XTIII*  SlàCLB  t 
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MÉRINVAL 

La  noblesse, 
Fut  un  don  du  hasard  à  mes  aïeux  transmis  ; 
Je  voulais  par  moi-même  en  relever  le  prix  : 
Illusion  flatteuse,  et  bientôt  terminée  ! 

Le  Lieutenant-Criminel 
Votre  âge  ? 

MÉRINVAL 

J'atteignais  ma  vingt-deuxième  année. 

Le  Lieutenant-Général 
Votre  pays  ? 

MÉRINVAL 

Paris,  monsieur  fut  mon  berceau  : 
Sort  cruel  !  Que  plutôt  ne  fût-il  mon  tombeau  !  (1). 

Dans  une  scène  analogue,  —  rinterrogatoire  de  Calas  — 
le  contraste  est  frappant  entre  les  vers  pompeux  de  Laya  et 
certains  passages  en  prose  «  copiés  dans  l'enquête  même  », 
que  l'auteur  y  intercale,  sans  s'apercevoir  qu'au  lieu  d'aug- 
menter l'illusion,  il  la  détruit  entièrement  (2). 

La  prose  même  prête  aux  personnages  les  plus  humbles 
le  langage  des  héros  antiques  :  «  Scélérats,  si  je  n'écoutais 
que  ma  juste  fureur,  vous  seriez  punis  de  votre  insolence  », 
s'écrie  non  pas  Achille,  ni  Ajax,  mais  un  simple  dragon,  qui 
apostrophe  un  huissier  et  ses  recors  venus  pour  expulser  un 
vieillard  sans  ressources  (3). 

(1)  Arnaud,  Mérinval,  acte  IV,  se.  2. 

(2)  Laya,  Jean  Calas,  acte  III,  se.  6. 

(3)  Dumaniant,  le  Dragon  de  Thionville,  se.  10. 
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III 


Il  est  vrai  que  Diderot  et  ses  imitateurs  se  contentent  rare- 
ment à  si  peu  de  frais.  Si  le  vocabulaire  usé  de  la  Tragédie 
fait  malheureusement  le  fond  de  celui  du  Drame,  ils  essaient 
du  moins  de  le  renouveler  et  de  l'enrichir  par  des  éléments 
étrangers  empruntés  à  des  sources  diverses.  Les  termes  abs- 
traits de  la  philosophie  encyclopédiste  viennent  prendre 
place  à  côté  de  ceux  de  la  métaphysique  amoureuse  ;  cette 
intrusion  du  jargon  idéologique,  si  elle  n'apporte  au  style 
du  Drame  qu'un  agrément  fort  contestable,  lui  donne  du 
moins  un  caractère  bien  spécial,  qui  en  fixe  la  date  au  pre- 
mier coup  d'œil. 

Ne  croirait-on  pas  extraite  de  quelque  docte  traité  de  mo- 
rale, la  leçon  que  le  Père  de  famille  fait  à  Cécile  sur  le 
mariage  ?  (1).  Les  discours  que  Constance  tient  à  Dorval 
ne  conviendraient-ils  pas  mieux  à  un  philosophe  de  profes- 
sion qu'à  une  jeune  veuve  amoureuse  ? 

Nous  leur  représenterons  sans  cesse  (à  nos  enfants),  que  les 
lois  de  l'humanité  sont  immuables,  que  rien  n'en  peut  dispenser, 
€t  nous  verrons  germer  dans  leurs  âmes  ce  sentiment  de  bien- 
faisance universelle  qui  embrasse  toute  la  nature.  Vous  m'avez 
dit  cent  fois  qu'une  âme  tendre  n'envisageait  point  le  système 
général  des  êtres  sensibles,  sans  en  désirer  fortement  le  bon- 
heur, sans  y  participer  ;  et  je  ne  crains  pas  qu'une  âme  cruelle 
soit  jamais  formée  dans  mon  sein,  ni  de  votre  sang  (2). 


(1)  Acte  II,  se.  2.  Nous  avons  cité  le  passage  p.  263. 

(2)  Le  Fils  Naturel,  acte  IV,  se.  3. 


500  LE  DRAME  EN  FRANCE  AU  XVIIl'  SIÈCLE 

Les  drames  de  Mercier  sont  tous  gâtés  par  cette  grandilo- 
quence abstraite  ;  nous  avons  vu  (1)  que  leur  affabulation 
naïve  n'est,  le  plus  souvent,  qu'un  prétexte  à  de  copieux 
développements  généraux.  Aussi,  dans  une  des  scènes  où 
cette  nianie  sévit  le  plus  cruellement,  un  des  personnages 
ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Encore  des  déclama- 
tions (2)  !  » 

Ce  style  philosophique  gagne  jusqu'aux  faiseurs  d'ariettes^ 
et  voici  un  échantillon  des  vers  que  Grétry  était  chargé  de 
«  réchauffer  des  sons  de  sa  musique  »  : 

Si  je  pense,   c'est  votre  ouvrage, 
Je  vois  en  vous  la  vérité  ; 
Vous  m'en  enseignez  le  langage  ; 
Avec  plaisir  j'en  fais  usage  ; 
Je  peins  ma  sensibilité  (3). 

Si  Favarl  frise  ici  le  ridicule,  les  fournisseurs  ordinaires 
des  Boulevards  y  tombent  en  plein,  quand  ils  s'avisent,  dans 
leurs  pièces  bâclées  à  la  douzaine,  de  vouloir  paraître  sen- 
tencieux et  éloquents.  Parmi  cent  exemples  curieux,  cueil- 
lons cette  phrase  dans  un  drame  de  Mague  de  Saint-Aubin,^ 
les  Deux  Pères  ou  la  Famille  vertueuse  : 

Le  sentiment  que  vous  me  reprochez  a  commencé  à  se  for- 
mer dès  l'instant  oii  le  développement  de  ma  raison  m'a  rendu 
capable  de  discernement. 

Les  villageois  eux-mêmes  tombent  dans  ce  travers  :  on  sait 
que  Favart  leur  prête  souvent  des  considérations  philosophi- 
ques et  sociales  fort  au-dessus  de  leur  condition.  Dans  le 
Juge,  le  paysan  Girau  déroule  d'interminables  périodes  et 
profère  des  phrases  comme  celle-ci  : 

(1)  Pp.  248-253. 

(2)  Mercier,  le  Faux  Ami,  acte  III,  se.  8. 

(3)  Favart,  l'Amitié  à  l'Epreuve,  acte  I,  se.  4. 
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Depuis  plus  de  soixante  années,  je  vois  chaque  matin  le  lever 
du  soleil,  qui,  par  ses  premiers  rayons,  m'envoie  le  signal  de  la 
prière  (1). 

Dans  une  pièce  anonyme,  qui  paraît  avoir  été  destinée  au 
Théâtre  des  Associés,  la  paysanne  Colette,  au  moment  de  se 
mettre  au  travail,  adresse  à  sa  fille  l'exhortation  suivante  : 

Allons,  ma  fille,  redoublons  de  courage,  que  tes  jeunes  mains 
s'accoutument  de  bonne  heure  à  cultiver  cet  Elément,  par  le- 
quel tous  les  êtres  sont  en  vigueur  et  sans  lequel  on  ne  peut 
exister.  Que  les  vains  appâts  de  la  richesse  ne  tourmentent  point 
ton  âme.  Aime  l'art  de  (sic)  laboureur,  il  est  au-dessus  de  tous 
les  autres  ;  il  donne  du  mal,  je  le  sais  ;  mais  plus  on  a  de  peine, 
plus  les  douceurs  que  le  travail  procure  paraissent  grandes  (2), 

Certains  écrivains  trouvent  aussi  dans  le  néologisme  un 
moyen  commode,  mais  bien  artificiel,  d'attirer  l'attention  de 
l'auditeur  et  de  piquer  sa  curiosité.  On  en  reprochait  déjà 
l'abus  à  l'auteur  de  Cénie  (3)  ;  bientôt  le  néologisme  trouve 
un  apologiste  attitré  dans  la  personne  de  Mercier,  pour  qui 
«  le  style  mâle,  sonore,  abondant  des  grands  écrivains 
annonce  l'indigence  de  toutes  nos  grammaires,  et  fait  voir 
que  c'est  à  l'écrivain  à  modifier  la  langue,  et  non  à  recevoir 
sa  loi  »,  Il  dit  ailleurs  :  «  J'aime  l'innovateur  en  matière  de 
style  »  et  déclare  qu'  «  on  devrait  rappeler  les  mots  hors 
d'usage,  on  devrait  même  en  inventer  (4)  ».  Non  content  de 


(1)  Le  Juqe,  acte  II,  se.  5.  Cf.  la  critique  de  La  Harpe  :  Mercure, 
novembre  1774.  (Article  recueilli  dans  les  Œuvres,  éd.  de  1821,  t.  XIV, 
p.  475.) 

(2)  UHeureuse  Infortune,  comédie  en  un  acte,  se.  1. 

(3)  V.  Palissol,  Mémoires  littéraires,  art.  Graffigny. 

(4)  Du  Théâtre,  p.  335.  De  la  Littérature  et  des  Littérateurs,  p.  37, 
noie.  Tableau  de  Paris,  eh.  634.  T.  VIII,  p.  169. 
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proclamer  ses  théories  à  grand  fracas  et  d'écrire  un  livre  — 
la  Néologie  —  pour  en  systématiser  l'application,  il  ne  craint 
pas  de  s'y  conformer  dans  ses  drames  et,  sans  aller  aussi 
loin  que  son  ami  Restif,  dont  les  romans  et  le  théâtre  exige- 
raient un  lexique  spécial,  il  enrichit  la  langue  de  vocables 
inattendus,  tels  que  :  insavourable  (1),  brillanter  (2),  avocate^ 
inglorieux  (3),  etc. 


IV 


Reconnaissons  pourtant  que  beaucoup  de  dramaturges 
emploient,  pour  renouveler  le  dialogue,  des  procédés  de 
meilleur  aloi  et  se  soucient  d'approprier  leur  style  à  la  con- 
dition des  personnages.  Plus  d'une  tentative  intéressante, 
encore  que  timide,  fut  faite  alors,  pour  acclimater  sur  la 
scène  les  parlers  populaires  et  familiers  ou  les  termes  spé- 
ciaux des  différents  métiers. 

Chez  Diderot,  par  exemple,  il  y  a  une  lutte,  souvent  cu- 
rieuse, entre  le  terme  général  qui  ennoblit  le  style  et  l'ex- 
pression précise  qui  rapproche  le  dialogue  théâtral  de  la 
conversation  réelle.  Lorsque  Saint-Albin  retrace  à  son  père 
l'histoire  de  sa  passion,  il  dit  d'abord,  suivant  la  classique 
formule,  que  Sophie  «  habite  un  réduit  obscur...  un  asile 
écarté,  qui  la  cache  aux  yeux  des  hommes  ».  Voilà  bien  les 


(1)  Le  Campagnard  ou  le  Biche  désabusé,  II,  1. 

(2)  L'Homme  de  ma  connaissance,  se.  5. 

(3)  Charles  II,  roi  d'Angleterre,  acte  V,  se.  2.  Ces  exemples  pour- 
raient être  aisément  -multipliés.  Mais  il  n'entre  pas  dans  notre  plan 
de  relever  tous  les  néologismes  introduits  par  le  Drame.  Cf.  Gohin, 
les  Transformations  de  la  langue  française  pendant  la  deuxième  moi- 
tié du  xvni'  siècle,  Paris,  1903,  pp.  55-59. 
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vagues  périphrases,  chères  à  l'auteur  du  Discours  sur  le 
style  ;  mais  dans  la  suite  de  la  scène,  les  détails  deviennent 
de  plus  en  plus  circonstanciés,  les  termes  de  plus  en  plus 
exacts,  Sophie  et  M°"  Hébert  sont  «  reléguées  toutes  deux  à 
un  quatrième  étage...  La  bonne  file  au  rouet  ;  une  toile  dure 
et  grossière  est  entre  les  doigts  tendres  et  délicats  de  Sophie 
et  les  blesse  ;  ses  yeux,  les  plus  beaux  du  monde,  s'usent  à 
la  lumière  d'une  lampe  ;  elle  vit  sous  un  toit,  entre  quatre 
murs  tout  dépouillés...  une  table,  deux  chaises,  un  grabat, 
voilà  ses  meubles  (1).  »  Et  le  récit,  qui  débute  dans  le  style 
des  Eloges  de  Thomas,  finit  par  rassembler  tous  les  traits 
précis  et  pittoresques  d'un  tableau  de  Greuze  ou  de  Chardin. 

Si  l'on  met  sur  la  scène  un  commerçant,  un  artisan,  un 
laboureur,  on  lui  fera  parler,  dans  une  certaine  mesure,  le 
langage  de  sa  profession  :  ce  procédé,  dont  Molière  avait  si 
largement  usé,  semblera  une  nouveauté,  tant  le  vocabulaire 
de  la  Comédie  s'est  appauvri  et  décoloré.  Beaumarchais 
parle,  dans  les  Deux  Amis,  le  jargon  des  affaires,  qu'il  con-  • 
naissait  si  bien  ;  dès  le  premier  acte,  il  y  est  question  de 
négocier  des  el(ets,  de  suspendre  ses  paiements,  de  mettre 
les  scellés  (2)  ;  au  second  acte,  Aurelly  parle  de  ses  deux 
cents  métiers  à  tisser,  des  apprêts  de  ses  soies,  de  ses  plan- 
tations de  mûriers  (3)  ;  et  tout  le  long  de  la  pièce  résonnent 
les  mots  de  bordereau,  de  (onds,  de  titres,  de  (aillite  et  de 
banqueroute.  Il  en  est  de  même  dans  le  Fabricant  de  Londres 
et  les  autres  pièces  dont  l'intrigue  roule  sur    une    question 


(1)  Le  Père  de  Famille,  acte  I,  se.  7.  Fréron  ne  voit  là  que  des 
«  détails  bas  »  el  des  «  familiarités  puériles  ».  (Année  littéraire,  1761, 
III,  p.  306.) 

(2)  Les  Deux  Amis,  acte  I,  se.  9. 

(3)  Ibid.,  acte  II,  se.  10. 
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d'affaires.  Dans  la  scène  avec  Desparville  père,  M.  Vanderk 
ne  recule  pas  devant  les  mots  techniques  de  lettre  de  change, 
d'usance,  d'escompte  et  de  rescription,  qui  lui  sont  nécessai- 
res pour  préciser  sa  pensée  (1).  Au  premier  acte  du  Juge, 
nous  trouvons  une  discussion  de  droit,  rigoureuse  et  serrée, 
telle  qu'on  en  pourrait  entendre  dans  le  cabinet  d'un  avo- 
cat (2).  Dans  Vlndigent,  la  consultation  juridique  est  plus 
technique  encore  et  plus  abstruse  ;  en  voici  un  court  extrait  : 
«  Cet  envoi  en  possession  ne  donne  pas  même  la  propriété 
à  l'héritier  apparent,  mais  une  simple  administration,  dont  il 
est  comptable  envers  l'absent  en  cas  de  retour,  et  cet  héri- 
tier ne  peut  vendre,  aliéner  ni  hypothéquer  les  biens  de  l'ab- 
sent qu'après  cent  ans,  pendant  lesquels  la  loi  le  fait  présu- 
mer vivant  (3).  » 

J.-J.  Rousseau  n'hésite  pas  à  mettre  dans  la  bouche  de 
•  Pygmalion  des  termes  scientifiques  que  l'on  n'avait  pas  cou- 
tume d'entendre  sur  la  scène  :  «  Céleste  Vénus,  où  est  ton 
équilibre  ?  où  est  ta  (orce  expansive  ?...  où  est  ta  chaleur 
viviliante  dans  l'inanité  de  mes  vains  désirs  ?  »  Ce  qui  ins- 
pirait plus  tard  cette  aigre  remarque  à  Geoffroy  :  «  Les 
sophistes  du  jour  croyaient  avoir  perfectionné  la  poésie  et 
l'éloquence  en  les  défigurant  par  le  jargon  des  sciences  (4).  » 

Favart  se  voit  obligé  d'expliquer  dans  une  note  le  sens 
d'un  mot  technique  introduit  dans  ce  vers  des  Moissonneurs: 

Je  ne  vois  pas  encor  tous  nos  seyeux  (5). 


(1)  Le  Philosophe  sans  le  savoir,  acte  V,  se.  4. 

(2)  Mercier,  le  Juge,  acte  I,  se.  7. 

(3)  Mercier,  l'Indigent,  acte  IV,  se.  5. 

(4)  Geoffroy.  Feuilleton  du  7  vendémiaire  an  X.  (III,  p.  336.) 

(5)  Les  Moissonneurs,  acte  I,  se.  3.  Le  mot,  écrit  en  italique  dans  le 
texte,  est  expliqué  par  la  note  suivante  :  «  Seyeux  est  un  terme  usité 
dans  les  provinces  et  dans  les  environs  de  Paris,  pour  désigner  les 
gens  qui  coupent  les  blés.  » 
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Dans  lès  Précepteurs  de  Fabre  d'Eglantine,  on  voit  un 
vieux  marin,  brusque  el  bon,  qui  emploie  à  tout  propos  les 

termes  spéciaux  de  son  métier  : 

Me  voici,  chère  sœur,  avec  mon  clabaudage  ; 
Pour  la  seconde  fois  je  viens  à  l'abordage  (1). 

A  vrai  dire,  de  pareilles  innovations  n'étaient  pas  toujours 
favorablement  accueillies  du  public  :  témoin  certaine  pièce 
de  Rutlidge,  le  Départ  des  Matelot^  dont  la  chute  est  ainsi 
expliquée  par  les  Mémoires  Secrets  :  «  L'affectation  de  faire 
parler  le  marin,  principal  personnage,  sa  langue,  et  prendre 
toutes  ses  allégories  dans  son  art,  a  surtout  beaucoup  déplu 
au  parterre,  n'entendant  rien  aux  termes  techniques  du  mé- 
tier (2).  »  Cinq  ans  plus  tard,  pareille  mésaventure  advint 
pour  les  mêmes  raisons  aux  Marins  de  Desforges  (3).  Une 
autre  fois,  le  public  du  Théâtre-Français  se  fâcha  tout  rouge, 
en  entendant  ce  dialogue  entre  un  amant  platonicien  et  un 
médecin  matérialiste  : 

Le  Docteur 
Je  suis  anatomiste  et  vous  êtes  amant. 

Le  Marquis 
Eh  !  quoi  !  ces  mots  d'amour,  de  cœur,  de  sentiment  ?... 

Le  Docteur 
Non,  par  exemple,  moi,  le  cœur,  je  suis  sincère, 
Je  l'ai  vu  de  bien  près,  le  cœur  est  un  viscère  ; 


(1)  Les  Précepteurs,  acte  V,  se.  6.  Sur  les  emprunts  faits  par  la 
littérature  du  xviir  siècle  aux  différents  vocabulaires  techniques,  ainsi 
qu'au  langage  familier  et  populaire,  voir  la  thèse  de  M.  Gohin  sur  les 
Transformationf!  de  la  langue  {ran<^aise,  etc.,  notamment  pp.  249  à  307, 
320  à  325.  Les  exemples  y  sont  rarement  empruntés  à  des  œuvres  de 
théâtre. 

(2)  Mém.  secrets,  XII,  24  novembre  1778. 

(3)  Ibid.,  XXIII,  30  juillet  1783. 
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Pour  l'amour  il  est  bon,  très  bon  ;  je  le  permets, 
On  s'en  sert  très  souvent  comme  un  Ionique  ;  mais 
Pourvu  qu'on  n'aime  pas  un  objet  plus  qu'un  autre  (1). 

La  précision  scientifique  des  termes  ne  révolta  pas  moins 
que  la  brutalité  des  théories  une  assemblée  qui  n'était  pas 
mûre  encore  pour  le  théâtre  physiologique  et  médico-légal. 

Souvent  le  style  s'abaisse  jusqu'au  ton  le  plus  familier  et 
imite,  avec  assez  d'exactitude,  l'allure  de  la  conversation  cou- 
rante :  à  ce  titre,  le  répertoire  des  Boulevards  est  infiniment 
plus  intéressant  que  celui  des  scènes  régulières,  parce  que  les 
auteurs  consentent  parfois  à  abandonner  les  grands  élans 
mélodramatiques,  pour  reproduire  fidèlement  ce  qu'ils  enten- 
dent tous  les  jours  autour  d'eux.  N'y  a  t-il  pas  comme  un 
avant-goût  d'Henry  Monnier,  dans  cette  scène  de  VArtiste 
Inlortuné  où  la  logeuse  conseille  à  la  jeune  Angélique  de  se 
montrer  moins  fière  : 

Oui,  ma  belle  enfant,  la  nuit,  voyez-vous  !  Pardi  !  il  faut 
s'amuser  ;  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça  !  Par  exemple,  les  soirs,  que 
ne  descendez-vous  un  moment  dans  ma  boutique  ?  'Vous  cause- 
riez avec  moi,  tandis  que  j'attends  mes  locataires  qui  logent  au 
mois,  car  il  n'y  a  que  vous  autres  qui  soyez  au  terme  ;  mais  je 
finirai  par  mettre  ceci  en  garni...  Vous  trouveriez  chez  moi 
bonne  compagnie.  C'est  M.  Saint-Louis,  le  domestique  du  comte 
qui  demeure  vis-à-vis,  et  c'est  un  garçon  qui  aura  de  quoi  !... 
C'est  M"«  Thérèse,  la  couturière...  De  bons  compagnons  serru- 
riers, menuisiers  ;  enfin,  une  société  choisie  !  (2). 

Si  les  passages  semblables  fourmillent  dans  le  répertoire 
de  l'Ambigu  et  des  Variétés-Aumsantes,  ils  sont  malheureu- 


(1)  Grouvelle,  YEpreuve  délicate,   acte  II,   se.  7.   Cf.   Corr.  litt.  de 
Grimm.  XIV,  p.  174. 

(2)  Deslival  de  Braban,  YArlisle  Inlortuné,   acte  II,   se.  3. 
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sèment  fort  rares  dans  celui  du  Théâtre-Français  ou  de  la  \ 
Comédie-Italienne,  où  l'auteur  se  croit  tenu  d'être  littéraire, 
d'avoir  du  style,  c'est-à-dire  d'écrire  avec  toute  la  pompe  et 
la  prétention  dont  il  est  capable.  Seulement,  pour  donner  au 
Drame  bourgeois  quelque  apparence  de  réalisme  et  pour  se 
conformer  aux  théories  qui  prêchent  le  naturel  et  la  simpli- 
cité, on  parsème,  au  milieu  des  tirades  emphatiques  et  redon- 
dantes, quelques  mots  familiers  qui  forment  avec  la  majesté 
de  l'ensemble  une  disparate  choquante,  et  en  font  ressortir 
encore  l'allure  déclamatoire.  La  Harpe  avait  fort  judicieuse- 
ment démêlé  ce  que  le  procédé  offrait  d'artificiel  et  de  défec- 
tueux, quand  il  reprenait  dans  le  iuge  de  Mercier,  «  un 
mélange  de  familiarité  et  d'enflure,  quelques  traits  de  ce 
naturel  commun  dont  personne  ne  se  soucie  et  beaucoup  de 
tirades  de  rhétorique  (1)  ». 

La  juste  mesure,  en  cette  matière,  n'était  pas  facile  à  saisir, 
avec  un  public  que  le  réalisme  cru  effarouchait,  et  qui  vou- 
lait retrouver  dans  le  Drame  celte  noblesse  soutenue  à 
laquelle  la  Tragédie  et  la  haute  Comédie  l'avaient  habitué. 
Nous  savons  qu'après  la  première  représentation  d'Eugénie, 
Beaumarchais  retoucha  sa  pièce  en  vingt-quatre  heures  pour 
la  purger  «  des  expressions  basses  et  triviales  qui  avaient 
déplu  (2)  ».  Le  manuscrit  de  Raymond  V  présente  des  indi- 
cations de  coupures  fort  curieuses  ;  car  elles  portent,  le  plus 
souvent,  sur  des  détails  simples  et  familiers  (3). 

Les  auteurs  qui  nous  paraissent  aujoud'hui  avoir  rendu  le 


(1)  Mercure,  novembre  1774.  (Œuvres,  t.  XIV,  p.  474.) 

(2)  Mém.  secrets,  XVIII,  9  février  1767.  Cf.  Linlilhac,  Beaumarchais 
et  ses  œuvres,  pp.  197  à  203,  et  pp.  420-421. 

(3)  Par  exemple,  dans  la  tirade  suivante,  on  coupe  les  passages 
entre  crochets  : 

«  Monseigneur,  je  vous  ai  vu  alors,  je  vous  ai  tenu  entre  mes  bras 
[je  vous  ai  baisé  la  main  avant  que  vous  sussiez  que  vous  en  aviez 
une  ;  vous  ne  vous  en  souvenez  pas,  mais]  vous  avez  plus  d'une 
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plus  heureusement  le  ton  de  la  conversation  et  s'être  le  plus 
rapproché  du  naturel  furent  constamment  accusés  par  les 
contemporains  de  vulgarité  et  de  platitude.  Il  suffit  d'ouvrir 
un  journal  du  temps  pour  y  recueillir  les  sarcasmes  les  plus 
amers  contre  Sedaine,  dont  le  style  —  médiocrement  châtié 
et  nullement  majestueux  —  offre  des  qualités  si  précieuses 
d'observation  sincère  et  de  vivante  naïveté  ;  Grimm  est  pres- 
que seul  à  en  sentir  tout  le  prix  : 

«  Oh  !  Sedaine,  j'aime  mille  fois  mieux  ton  style  un  peu 
sauvage  et  heurté,  que  de  te  voir  tomber  dans  ces  pauvretés. 
Mais,  Dieu  merci,  tu  taillais  la  pierre,  pendant  que  les  poètes, 
tes  confrères,  apprenaient  la  rhétorique.  Heureusement  pour 
nous,  lu  n'as  pas  appris  à  faire  des  phrases,  tu  ne  sais  faire 
que  des  mots  ;  mais  quelle  foule  de  mots  vrais,  simples, 
pathétiques,  de  toutes  sortes  de  caractères,  toujours  heureu- 
sement et  judicieusement  placés  !  Aucun  poète  n'a  jamais 
allié  à  tant  de  naturel  et  de  finesse,  tant  de  simplicité  et  de 
force  comique  ;  aucun  n'entend  le  théâtre  comme  lui  (1).  » 

Mais  chez  la  plupart  des  critiques,  c'est  une  note  bien  diffé- 
rente :  à  en  croire  les  Mémoires  Secrets,  Sedaine  serait  un 
auteur  de  dixième  ordre,  dont  les  succès  ne  se  justifieraient 
par  aucune  raison  plausible  (2)  ;  quant  à  La  Harpe,  il  ne 
so  montre  pas  moins  dédaigneux  ;  il  collectionne  avec  une 
joie  maligne  les  platitudes  et  les  incorrections  que  le  fécond 
dramaturge  a  laissées  échapper  et  lui  rappelle  charitablement 
qu'il  faut  savoir  le  français  pour  entrer  à  l'Académie  (3). 


fois  cassé  les  cordes  de  ma  harpe,  dont  vous  cherchiez  à  tirer  des 
sons  avec  votre  petite  main.  »  (Acte  II,  se.  8.)  Cf.  le  passage  (acte  IV, 
se.  5),  cité  p.  284. 

(1)  Corr.  nu.  de  Grimm,  VI,  p.  443. 

(2)  V.  surtout  les  comptes  rendus  du  Philosophe  sans  le  savoir 
(II,  2  décembre  1765),  du  Déserteur  (IV,  6  mars  1769),  et  d'Aueassin 
et  Nieolette  (XV,  16  janvier  1780). 

(3)  Lycée,  XI,  476  et  sqq.,  XII,  386  et  sqq.  Corr.  lilt.,  lettres  5  et  70. 
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De  même,  pour  M""  de  Lespinasse,  la  Partie  de  Chasse 
n'est  qu'un  ramassis  de  «  trivialités  souvent  révoltan- 
tes et  presque  toujours  aussi  bêles  que  basses  »  ;  c'est  «  le 
chef-d'œuvre  du  mauvais  goût  et  de  la  platitude  (1)  ».  Fré- 
ron  relève  comme  fort  vulgaire  cette  phrase  que  prononce 
le  Commandeur  dans  sa  tirade  indignée  contre  Saint-Albin  : 
«  Je  me  lèverai,  /e  prendrai  ma  canne  et  je  m'en  irai  (2).  » 

Force  était  donc  aux  écrivains  de  marcher  prudemment  ^ 
dans  la  voie  du  réalisme  et  de  n'y  point  avancer  aussi  loin 
qu'ils  l'auraient  souhaité  :  de  là  ce  style  hésitant  et  compo- 
site, cette  bigarrure  qui  nous  choque  tant,  et  qui  choquait 
alors  pour  de  tout  autres  raisons,  puisque  ce  sont  les  par- 
ties emphatiques  qui  nous  déplaisent,  tandis  que  le  xviii*  siè- 
cle y  reprenait  surtout  les  passages  familiers.  Les  person^ 
nages  d'Euphémie  interrompent  leurs  tragiques  lamentations 
pour  parler  de  leurs  «  domestiques  »  ou  de  leurs  «  reve- 
nus (3)  ».  Même  contraste  dans  Charles  II,  roi  d'Angleterre, 
où  les  nymphes  d'une  maison  très  hospitalière  nous  initient 
aux  petits  secrets  du  métier,  en  des  périodes  alambiquées 
et  prétentieuses,  coupées  çà  et  là  par  quelque  expressive  tri- 
vialité (4)  ;  dans  Raoul  de  Créqui  de  Monvel,  «  drame 
bâtard  en  prose  emphatiquement  héroïque  ou  platement  fami- 
lière (5)  »  ;  dans  le  Vertueux  Mourant  de  Moissy,  où  les 
discussions  sur  l'immortalité  de  l'âme  alternent  avec  des 
entretiens  plus  terre  à  terre  au  sujet  du  «  bouillon  »  et  de  la 
«  gelée  »  que  l'on  prépare  au  moribond  (6). 

(1)  Lettre  au  comte  de  Guiberl,  novembre  1774.  Corresp.  éd.  Isam- 
berl,  I,  pp.  201-202. 

(2)  Année  littéraire,  1761,  III,  307.  Le  Père  de  Famille,  acte  II,  se.  8. 

(3)  Arnaud,  Euphémie,  acte  I,  se.  9. 

(4)  Mercier,   Charles  II,  roi  d'Angleterre,  en  certain  lieu,  actes  II 
et  III,  et  notamment  acte  III,  se.  3. 

(5)  La  Harpe,  Corr.  litt.,  lettre  277. 

(6)  Moissy,  le  Vertueux  mourant,  acte  II,  se.  1, 
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Il  est  peu  de  drames  auxquels  ne  s'applique  pas  cette 
remarque  et  le  procédé  est  particulièrement  sensible  dans 
ceux  où  sont  mis  en  scène  des  paysans.  Que  le  patois  de 
Charlotte  et  de  Mathurine  soit  conventionnel,  comme  celui 
des  villageois  de  Dancourt  ou  comme  le  jargon  des  héros 
poissards  de  Vadé,  nul  n'en  disconviendra.  Mais  du  moins 
Molière,  aussi  bien  que  l'auteur  des  Vendanges  de  Siiresnes 
ou  celui  des  Racoleurs,  s'efforçait-il  de  donner  à  ses  person- 
nages populaires  des  sentiments  et  des  idées  simples, 
faciles  à  exprimer  dans  une  langue  empruntée  en  grande  par- 
tie au  vocabulaire  réel  des  campagnards  ou  des  ouvriers.  Il 
en  allait  tout  autrement  dès  que  l'on  s'avisait  de  faire  philo- 
sopher les  laboureurs  et  les  vignerons  et  de  mettre  dans  leur 
bouche  des  leçons  de  vertu,  de  tolérance  ou  de  désintéresse- 
ment à  l'adresse  des  grands  de  la  terre.  On  était  bien  obligé 
alors  de  leur  prêter  un  langage  au-dessus  de  leur  condition  ; 
car  la  fausseté  de  la  conception  psychologique  entraînait  une 
semblable  fausseté  dans  les  moyens  d'expression.  Quelques 
«  j'avons  »  et  «  j'étions  »,  un  «  c'ti-ci  »  et  un  «  c'ti-là  »  artifi- 
ciellement introduits  dans  le  dialogue,  quelques  locutions 
villageoises  plaquées  sur  de  sentencieux  développements, 
loin  de  contribuer  à  l'illusion  et  de  racheter  la  dissonance 
foncière,  ne  pouvaient  que  la  rendre  plus  sensible  encore. 

Que  la  Bergère  des  Alpes  exprime  sa  douleur  dans  ces  vers 
précieux  : 

Autour  de  moi  je  vois  s'éteindre, 

L'éclat  des  plus  brillantes  fleurs  ;  ' 

J'apprends  aux  ruisseaux  à  se  plaindre  ; 

On  dirait  qu'ils  roulent  des  pleurs  (1). 


(1)  Marmonlel,  la  Bergère  des  Alpes,  acte  I,  se.  6.  Cf.  Corr.  litt.  de 
Grimm,  VI,  p.  489. 
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nous  pouvons,  à  la  rigueur,  le  lui  pardonner  ;  car  elle  n'est 
qu'une  bergère  d'occasion,  qui,  élevée  à  la  ville,  en  a  gardé 
le  style  maniéré.  Mais  ce  que  nous  ne  pouvons  admettre, 
c'est  que  l'on  nous  présente  pour  de  vrais  paysans  les  décla- 
mateurs  de  village,  dont  la  fade  sensiblerie  s'étale  tout  le 
long  des  opéras-comiques  de  Monvel,  de  Desfontaines,  par- 
fois hélas  !  aussi  de  Favart  et  de  Sedaine  Personne,  assuré- 
ment, n'aurait  reconnu  les  idées  ni  le  style  d'un  villageois, 
si  Monvel  lui  avait  fait  dire  : 

«  Ce  sont  vos  bontés,  Monseigneur,  qui  nous  ont  donné  le  droit 
de  vous  parler  ainsi.  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  si  notre 
amitié  l'emporte  encore  sur  le  respect  que  nous  vous  devons... 
Vous  êtes  si  bon,  si  bienfaisant.  Nous  voyons  toujours  en  vous 
notre  père,  et  nous  n'y  voyons  jamais  notre  maître.  Ne  vous 
étonnez  donc  pas  si  nous  prenons  la  licence  de  vous  demander 
pour  quel  sujet  vous  nous  quittez...  Ce  sont  des  enfants  que  leur 
père  abandonne,  et  qui  lui  crient  en  pleurant  :  t  Pourquoi  nous 
quittez-vous  ?  » 

Mais  il  s'empresse  d'introduire  dans  cette  tirade  décla- 
matoire quelques  tournures  patoises,  et  croit  l'avoir  rendu 
méconnaissable  : 

«  Ce  sont  vos  bontés,  Monseigneur,  qui  nous  ont  donné  1'  droit 
d'  vous  parler  comm'  ça  :  n'  vous  en  prenez  qu'à  voue  si  not' 
amiquié  l'emporte  encore  sur  1'  respect  qu'  nous  vous  d'vons... 
Vous  êtes  si  bon,  si  bienfaisant...  J'  voyons  toujours  en  vous 
not'  père,  j'  n'y  voyons  jamais  not'  maître...  N'  vous  étonnez 
donc  pas  si  j'prenons  la  licence  d'  vous  demander  pour  queu 
sujet  vous  nous  quittez...  Ce  sont  d'  z'enfants  qu'  leur  père 
abandonne,  et  qui  li  criont  en  pleurant  :  c  Pourquoi  nous 
quittez  vous  ?  (1)  » 

Voilà  qui  ressemble  à  la  conversation  d'un  paysan,  tout 
(1)  Monvel,  les  Trois  Fermiers,  acte  II,  se.  5. 
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autant  qu'un  citadin,  affublé  d'une  blouse  et  d'un  faux-nez 
ressemble,  un  jour  de  mardi-gras,  à  un  authentique  fermier 
de  la  Beauce  ! 

Le  bon  public  n'y  regardait  pas  de  si  près,  puisqu'il 
accueillait  sans  lassitude  toutes  les  paysanneries  de  cet  aca- 
bit, et  semblait  prendre  un  plaisir  nouveau  à  tous  les  jar- 
gons artificiels  qu'on  lui  présentait  :  jargon  villageois,  dans 
les  innombrables  opéras-comiques  qui  se  succèdent  au  Théâ- 
tre-Italien, aux  Beaujolais  et  sur  les  petites  scènes  des  Bou- 
levards ;  jargon  archaïque  ou  «  gaulois  »  dans  les  pièces 
moyenâgeuses  comme  Sargines,  où  l'on  parle  de  destrier, 
de  palelroi,  de  damoisel  (1),  ou  comme  Aucassin  et  Nicolette, 
où  l'on  rajeunit  les  mots  guejrdon  et  douloir  (2)  ;  jargon  nègre, 
enfin,  le  pire  de  tous,  qui  doit  son  succès  au  mouvement 
anti-esclavagiste  et  qui  sévit  dans  un  nombre  incalculable 
d'œuvres  insipides,  représentées  le  plus  souvent  sur  des  théâ- 
tres de  troisième  ordre.  Ce  qui  ne  laisse  pas  d'étonner,  ce 
sont  les  appréciations  bienveillantes  que  portent  des  critiques 
sérieux  sur  de  pareilles  niaiseries,  auxquelles  la  nouveauté 
donnait,  paraît-il,  quelque  attrait.  La  Correspondance  litté- 
raire de  Grimm  apprécie  ainsi  la  Négresse  de  Radet  et 
Barré  : 

«  Elle  (Zélia)  a  déjà  appris  assez  de  français  pour  expri- 
mer ses  sentiments  ;  Zoé  n'est  pas  moins  instruite  qu'elle, 
grâce  aux  leçons  du  valet  ;  c'est  à  peu  près  le  jargon  de  nos 
nègres  de  Saint-Domingue  que  l'auteur  a  mis  dans  leur  bou- 

(1)  Monvel,  Sargines,  acte  I,  se.  2.  Acte  II,  se.  3. 

(2)  Et   ta   petite    aventurière 
De  ta  faute  aura  le  guerdon. 

(Sedaine,  Aucassin  et  Nicolette,  acte  I,  se.  10). 

Sans  gémir  et  sans  se  douloir  (acte  II,  se.  8). 

Un  nommé  Dubreuil  composa  même  un  opéra-comique  tout  entier 
en  style  gaulois,  qui  n'eut  aucun  succès.  Ce  fameux  «  style  gaulois  » 
consistait  simplement  dans  la  suppression  des  pronoms  personnels  et 
dans  l'introduction  de  quelques  vocables  archaïques. 
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chc,  et  ce  jargon  a,  comme  on  sait,  une  sorte  d'énergie  et 
de  douceur  assez  originale  (1).  » 

On  fait  encore  appel  aux  langues  étrangères,  à  l'anglais 
surtout  ;  nombreuses  sont  les  pièces  où  l'on  parle  des  qua- 
kers, du  irhist,  récemment  importé  en  France,  et  des  iockeya 
que  l'on  app>elait  parfois  iaquels  (2)  ;  on  écorche  de  diverses 
manières  le  nom  de  Shakespeare  (3).  Quant  à  l'allemand, 
—  sans  parler  du  jargon  tudesque  renouvelé  des  Suisses  de 
Pourceaugnac,  que  l'on  retrouve  dans  maintes  pièces  du 
temps  (4)  —  il  a  été  employé  d'une  façon  singulièrement 
heureuse  et  pathétique  par  Sedaine,  au  dernier  acte  de 
Félix  ou  VEnlani  trouvé.  M.  Gourville,  passant  dans  les  lieux 
mêmes  où  il  a  perdu  son  enfant,  vingt-sept  ans  auparavant, 
le  retrouve  dans  la  personne  d'un  jeune  villageois.  Pour  éta- 
blir son  identité  avec  certitude,  le  père  fait  venir  la  vieille 
nourrice  allemande,  qui  est  restée,  elle  aussi,  dans  le  village. 
Le  dialogue  s'engage  ;  mais  la  bonne  femme,  fort  émue  et 
incapable  d'exprimer  en  français  tout  ce  qu'elle  veut  dire,  se 
met  à  parler  allemand,  et  son  maître  lui  répond  dans  la 
même  langue.  La  situation  est  si  tendue,  l'intérêt  si  pressant, 
que  ce  jeu  de  scène  imprévu,  bien  loin  de  faire  sourire  le 
spectateur,  ne  peut  que  le  rendre  plus  anxieux  et  plus  hale- 
tant (5). 

(1)  Corr.  lut.  de  Grimm,  XV,  101  ;  cf.  sur  les  ouvrages  de  ce  genre, 
pp.  433-434.  La  plus  ancienne  des  pièces  où  nous  ayons  renconU'é 
l'emploi  de  ce  jargon,  est  une  comédie  anonyme,  les  Veuves  créoles 
(1768). 

(2)  Rutlidge,  le  Train  de  Paris  ou  les  Bourgeois  du  Temps,  acte  V, 
se.  8. 

(3)  Cf.  le  curieux  article  de  M.  Baldensperger  {Archic.  {ùr  dat 
Studium  der  neueren  Sprachen  und  Lilleraturen,  CXV,  pp.  399  et  sqq. 

(4)  Carmonlelle,  le  Suisse  Malade.  Dorvigny,  l'Extravagance  amou- 
reuse ou  la  Boiteuse,  etc. 

(5)  Sedaine,  Félix  ou  VEn(ant  trouvé,  acte  III,  se.  12.  Un  effet  tout 
opposé  a  été  obtenu  par  Sardou  dans  l'amusante  .scène  de  Madame 
Sans-Gêne,  où  Napoléon  et  ses  sœur?,  dans  le  feu  de  la  dispute,  aban- 
donnent le  français  pour  le  patois  corse. 
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Quelques  auteurs  font  aussi  des  efforts  méritoires  pour 
animer  le  dialogue  en  le  coupant  fréquemment,  en  y  intro- 
duisant des  variations  de  ton  et  de  mouvement,  des  exclama- 
tions, des  suspensions,  des  silences.  Non  que  l'odieuse  tirade, 
double  héritage  de  la  Tragédie  et  de  la  Philosophie,  ait  été 
complètement  bannie  du  Drame  ;  il  s'en  faut  de  beaucoup. 
Mais  il  n'est  que  juste  de  signaler  les  tentatives,  encore  timi- 
des, faites  pour  substituer  un  style  vraiment  dramatique  au 
style  purement  oratoire  qui  pesait  si  lourdement  sur  notre 
théâtre. 

Le  procédé,  constamment  employé  par  Hugo  dans  les 
scènes  d'amour,  qui  consiste  à  entremêler  habilement  les  tu 
et  les  vous,  suivant  les  fluctuations  du  sentiment,  est  déjà 
mis  en  œuvre  par  Diderot,  dans  la  scène  entre  Cécile  et  son 
père  (1)  et  Grimm  écrit,  à  propos  du  Déserteur  :  «  Il  y  a 
des  vous  et  des  toi  placés  avec  un  goût  exquis  (2).  » 

Quant  au  style  haché,  aux  points  de  suspension,  aux  excla- 
mations entrecoupées,  on  sait  que  Diderot  les  recommandait 
expressément  dans  l'intérêt  de  la  vraisemblance  : 

«  Il  y  a  des  endroits  qu'il  faudrait  presque  abandonner  à 
l'acteur...  Qu'est-ce  qui  nous  affecte  dans  le  spectacle  de 
l'homme  animé  de  quelque  grande  passion  ?  Sont-ce  ses  dis- 
cours ?  Quelquefois.  Mais  ce  qui  émeut  toujours,  ce  sont  des 
cris,  des  mots  inarticulés,  des  voix  rompues,  quelques  mono- 
syllabes qui  s'échappent  par  intervalles,  je  ne  sais  quel  mur- 
mure dans  la  gorge,  entre  les  dents.  La  violence  du  senti- 
ment coupant  la  respiration  et  portant  le  trouble  dans  l'es- 
prit, les  syllabes  des  mots  se  séparent,  l'homme  passe  d'une 
idée  à  une  autre  ;  il  commence  une  multitude  de  discours  ; 
il  n'en  finit  aucun  :  et,  à  l'exception  de  quelques  sentiments 


(1)  Diderot,  le  Père  de  Famille,  acte  II,  se.  2. 

(2)  Corr.  lilt.  de  Grimm,  VIII,  p.  318. 
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qu'il  rend  dans  le  premier  accès  et  auxquels  il  revient  sans 
cesse,  le  reste  n'est  qu'une  suite  de  bruits  faibles  et  confus, 
de  sons  expirants,  d'accents  étouffés  que  l'acteur  connaît 
mieux  que  le  poète  (1).  » 

Comme  les  personnages  de  Diderot  sont  constamment 
«  animés  de  quelque  grande  passion  »,  il  n'a  eu  que  trop  sou- 
vent l'occasion  d'appliquer  sa  théorie,  et  ses  deux  drames 
sont  agrémentés  de  vociférations  de  toutes  sortes.  Dès  la 
sixième  scène  du  premier  acte,  le  Père  de  famille  s'entretient 
ainsi  avec  lui-même  : 

Je  n'entends  plus  rien...  Asseyons-nous...  Je  ne  saurais... 
Quels  pressentiments  s'élèvent  au  fond  de  mon  âme,  s'y  succè- 
dent et  l'agitent  !...  0  cœur  trop  sensible  d'un  père,  ne  peux-tu 
te  calmer  un  moment  !...  A  l'heure  qu'il  est,  peut-être  il  perd 
sa  santé...  sa  fortune...  ses  mœurs...  que  sais-je  ?  sa  vie...  son 
honneur...  le  mien...  Quelles  idées  me  poursuivent  I 

Et  quand  ce  fils  tant  attendu  arrive,  les  exclamations 
reprennent  de  plus  belle  : 

Ciel  !...  c'est  lui  !...  c'est  lui  !...  Mes  funestes  pressentiments, 
les  voilà  donc  accomplis  !...  Ah  !...  (//  pousse  des  accents  dou- 
loureux ;  il  s'éloigne,  il  revient,  il  dit  :)  Je  veux  lui  parler...  Je 
tremble  de  l'entendre...  Que  vais-je  savoir  !...  J'ai  trop  vécu, 
j'ai  trop  vécu  (2). 

Passe  encore  pour  une  scène  isolée,  où  la  passion,  portée 
à  son  paroxysme,  ne  peut  s'exprimer  sous  une  forme  liée  et 
soutenue  ;  mais,  quand  le  même  procédé  se  reproduit  tout  le 
long  d'un  drame,  et  qu'il  alterne,  sans  raison  plausible,  avec 
les  périodes  les  plus  boursouflées  et  les  mieux  arrondies, 
on  comprend  qu'il  ait  agacé  la  critique  et  que  les  ennemis 
du  genre  y  aient  trouvé  ample  matière  à  railleries.  Dans  le 

(1)  Second  Entrelien  sur  le  «  Fils  Naturel  »,  VII,  pp.  105,  106. 

(2)  Le  Père  de  Famille,  acte  premier,  se.  6  et  7. 
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Dramomane,  Prousas,  furieux  contre  son  imprimeur,  qui  a 
supprimé  des  points  d'exclamation  et  de  suspension,  s'écrie: 

Les  points  au  sentiment  servent  de  thermomètre  (1). 

Le  tiait  visait  directement  Arnaud,  qui  avait  exposé  en 
détail,  et  avec  une  touchante  conviction,  la  théorie  des  points 
de  suspension  :  «  Et  pourquoi  ne  pas  donner  à  chaque  affec- 
tion de  l'âme  son  point  particulier  ?  Quelle  vie  une  telle 
ponctuation  répandrait  sur  les  écrits  !...  Les  silences, 
employés  à  propos,  sont  l'accent,  pour  ainsi  dire,  du  senti- 
ment (2).  » 

Dans  les  ouvrages  satiriques  de  Coqueley  de  Chausse- 
pierre,  les  plaisanteries  sur  ce  sujet  deviennent  une  véritable 
«  scie  »;  le  Roué  Vertueux  est  un  soi-disant  «  poème  en  prose 
en  quatre  chants  »  qui  ne  contient  que  des  exclamations 
incohérentes  et  des  points.  Cela  ne  corrigea  pas  les  disciples 
de  Diderot,  et  leur  tradition  s'est  religieusement  maintenue 
jusqu'au  Mélodrame  contemporain. 


Le  mot  de  Mélodrame  nous  amène  à  une  constatation  péni- 
ble, mais  inévitable  :  le  style  rêvé  par  Diderot,  à  la  fois  phi- 
losophique et  réaliste,  solennel  et  familier,  tantôt  haché,  tan- 
tôt périodique,  propre  à  exprimer  soit  les  émotions  les  plus 
déchirantes,  soit  les  détails  les  plus  vulgaires  de  la  vie  quo- 
tidienne, soit  les  plus  austères  leçons  de  morale,  ce  style  qui 


(1)  Cubières,  le  Dramomane,  acte  I,  se.  7. 

(2)  Le    Comte   de    Comminge.   Second   discours   préliminaire.   Edit. 
de  1768,  p.  LXXL  —  Préface  d'Euphémie,  p.  IX. 
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(levait  être  si  complexe  et  si  souple,  qui  puisait  à  la  fois  dans 
I3  répertoire  des  grands  tragiques,  dans  les  œuvres  des  phi- 
losophes et  dans  la  conversation  de  tous  les  jours,  n'aboutit 
pas,  en  fin  de  compte,  à  autre  chose  qu'aux  trémolos  pom- 
peux et  vides  de  Pixérécourt  et  de  ses  émules.  Pour  mélan- 
ger habilement  tant  d'éléments  divers,  pour  ne  verser  ni 
dans  l'enflure,  ni  dans  la  platitude,  ni  dans  la  trivialité,  il 
fallait  une  main  singulièrement  experte  et  délicate.  Un  seul 
homme  a  approché  du  but  :  c'est  l'auteur  du  Philosophe  sans 
la  savoir  ;  encore  lui  manquait-il  la  finesse  littéraire,  le  souci 
du  poli  et  de  l'achevé  ;  avec  un  instinct  exquis  de  la  mesure, 
il  n'eut  pas  toujours  le  temps  ou  la  patience  de  rester  mesuré, 
et  le  parti  pris  injuste  de  la  critique,  obstinée,  même  après 
le  Philosophe  et  la  Gageure,  à  lui  dénier  tout  mérite  d'écri- 
vain, contribua  sans  doute  à  lui  faire  rechercher  les  succès 
faciles  avec  des  opéras-comiques  écrits  à  la  hûte.  Du  moins, 
a-t-il  donné,  dans  les  meilleures  scènes  de  son  chef-d'œuvre, 
un  modèle  de  ce  que  devait  être  le  dialogue  du  Drame  bour-  /^ 
geois  et  de  la  Comédie  moderne  ;  les  personnages  d'Augier 
et  de  Dumas  fils  ne  parleront  pas  autrement,  —  si  l'on  tient 
compte  des  époques  —  que  M.  Vanderk  et  la  charmante  Vic- 
torine. 

Mais  chez  les  autres,  c'est  bien  déjà  le  hideux  Mélodrame 
qui  fourbit  ses  armes,  fait  reluire  ses  métaphores  et  brandit  x 
ses  imprécations.  N'insistons  pas  sur  les  productions  du  der- 
nier ordre,  destinées  à  quelques  tréteaux  infîmes,  où  l'on 
relève  des  phrases  comme  celles-ci  : 

Mon  cœur,  nageant  dans  une  douce  flamme,  semblait 
m'échapper  pour  chercher  le  vôtre... 

Mais  tu  sais  que  tout  pouvoir  m'est  exclus  {sic)  et  que  je  suis 
privé  de  respirer  le  même  air  que  toi  par  l'impossibilité  de  mes 

moyens  (1). 

(1)  Le  Comte  de  Bravemonl,  comédie  héroïque  en  trois  actes,  en 
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Mais  on  doit  reconnaître  que  les  disciples  de  Diderot  et 
JpUe  maître  lui-même  ne  se  sont  pas  toujours  gardés  de  la  pla- 
titude et  de  l'incorrection  : 

C'est  donc  pour  vous  féliciter  de  la  dignité  dont  il  a  plu  au 
prince  de  vous  honorer,  ou  pour  mieux  dire,  dont  il  a  plu  au 
prince  d'honorer  par  vous  la  dignité  dont  il  vous  a  revêtu. 
(Sedaine,  Raymond  V,  acte  III,  se.  7.) 

Celui-ci  a  vu  tomber  sa  tête  sous  la  hache  des  bourreaux. 
(Mercier,  les  Tombeaux  de  Vérone,  acte  V,  se.  4.) 

Quoi  !  l'on  me  soutiendra  que  je  me  mésallie 
En  épousant  les  mœurs,  la  vertu,  la  beauté  ! 
Ah  !  l'orgueil  n'inventa  la  vaine  qualité 
Que  pour  y  suppléer  et  la  mettre  en  leur  place. 

(Falbaire,  ÏHonnéle  Criminel,  acte  I,  se.  2.) 

Mon  cœur,  moins  agité,  commence  à  respirer. 

{Jhid.,  acte  III,  se.  1.) 

Le  bonheur  est  de  le  répandre, 
De  le  verser  sur  les  humains, 
De  faire  éclore  de  ses  mains, 
Tout  ce  qu'ils  ont  droit  d'en  attendre. 
(Sedaine,  le  Roi  cl  le  Fermier,  acte  III,  se.  12) 

Soyez  sûr  que  dans  notre  ménage, 
Si  votre  bien  dépend  de  moi. 
Vous,  le  vôtre,  de  ma  future. 
L'amour,  l'amitié,  la  nature. 
Deviendront  pour  nous  une  loi. 

(Sedaine,  vaudeville  de  Rose  el  Colas.) 

prose.  Grelot,  la  Tendresse  {ilial  (sic),  drame  en  un  acte,  en  prose, 
se.  III.  Certaines  de  ces  productions  ne  respectent  pas  même  les  rè- 
gles les  plus  élémentaires  de  l'orthographe  et  de  la  prosodie.  Voici 
quelques  vers   extraits  de  la  première  scène  de  Valère  et  Sophie  : 

De  puys  que  jay  perdu, 

Celle  qui  faisait  mon  bonheur, 

Mon  cœur  ay  abatue. 

Par  l'exsay  de  la  doulleur. 
(Ces  diverses  pièces  font  partie  de  la  collection  Soleinne.) 
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Mourir  n'est  rien  ;  c'est  notre  dernière  heure. 

(Sedaine,  le  Déserteur,  acte  II,  se.  2.) 

Trop  souvent  le  style  prudhommesque  s'épanouit  sans  pu- 
deur : 

0  femme  incomparable  ! 
Sexe  toujours  charmant,  et  souvent  adorable  I 

(Falbaire,  ÏHonnêle  Criminel^  acte  I,  se.  3.) 

Partout,  à  haute  voix,  la  Nature  le  dit  : 
La  véritable  mère  est  celle  qui  nourrit. 

(Moissy,  .'a  Yraie  Mère,  épigraphe.) 

Tiens-tu  assez  à  la  grossièreté  de  tes  sens  pour  ne  regarder 
ces  mamelles,  respectable  trésor  de  la  nature,  que  comme  un 
relief  de  pur  embellissement,  destiné  à  orner  la  poitrine  des 
femmes  ?... 

{Ibid.,  acte  II,  se.  1.) 

...  L'amour  paternel  est  une  serre  chaude. 

(Moissy,  les  Deux  Frères  (1).) 

Un  homme,  respectable  par  ses  vertus  sociales  et  militaires, 
a  bien  voulu  m'accorder  l'hospitalité. 

(M"«  Raucourt,  Henrielle,  acte  II,  se.  5.) 

Toutes  les  vertus  sociales,  tous  les  charmes  extérieurs,  em- 
bellissent la  plus  séduisante  des  femmes. 

{Ibid.,  acte  II,  se.  9.) 

Tenez,  mon  cher  maître,  j'ose  vous  le  dire  ;  les  conduites 
bizarres  sont  rarement  sensées. 

(Diderot,  le  Fils  Naturel,  acte  I,  se.  2.) 

Si  Ton  veut  mesurer  la  faible  distance  qui  sépare  le  style 
du  Drame  de  celui  du  Mélodrame,  que  l'on  compare  les  deux 
monologues  suivants  : 

I.  —  J'aurai  donc  tout  sacrifié,  la  fortune  !  (//  répète  avec 
dédain.)  :  la  fortune  !  ma  passion  !  la  liberté  !...  Mais  le  sacri- 

(I)  Cité  par  Griram,  Corr.  litt.,  VIII,  p.  135. 
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fice  de  ma  liberté  est-il  bien  résolu  ?...  0  raison  !  qui  peut  te 
résister,  quand  tu  prends  l'accent  enchanteur  et  la  voix  de  la 
femme  !...  Homme  petit  et  borné,  assez  simple  pour  imaginer 
que  tes  erreurs  et  ton  infortune  sont  de  quelque  importance 
dans  l'univers  ;  qu'un  concours  de  hasards  infinis  préparait  de 
tout  temps  ton  malheur  ;  que  ton  attachement  à  un  être  mène 
la  chaîne  de  sa  destinée  ;  viens  entendre  Constance,  et  recon- 
nais la  vanité  de  tes  pensées  !...  Ah  !  si  je  pouvais  trouver  en 
moi  la  force  de  sens  et  la  supériorité  de  lumières  avec  laquelle 
cette  femme  s'emparait  de  mon  âme  et  la  dominait,  je  verrais 
Rosalie  ;  elle  m'entendrait,  et  Clairville  serait  heureux...  Mais 
pourquoi  n'obtiendrais-je  pas  sur  cette  âme  tendre  et  flexible 
le  même  ascendant  que  Constance  a  su  prendre  sur  moi  ?  De- 
puis quand  la  vertu  a-t-elle  perdu  son  empire  ?...  Voyons-la, 
parlons-lui  ;  et  espérons  tout  de  la  vérité  de  son  caractère,  et  du 
sentiment  qui  m'anime.  C'est  moi  qui  ai  égaré  ses  pas  inno- 
cents ;  c'est  moi  qui  l'ai  plongée  dans  la  douleur  et  dans 
l'abattement  :  c'est  à  moi  à  lui  tendre  la  main,  et  à  la  ramener 
dans  la  voie  du  bonheur. 

II.  —  Maudit  soit  le  despote  cruel,  dont  le  caprice  inhumain, 
en  bouleversant  les  lois  éternelles  de  la  raison  et  de  la  nature, 
ravit  à  cet  infortuné  tout  le  charme  attaché  aux  titres  sacrés 
d'époux  et  de  père,  et  le  livre,  au  sein  de  l'union  la  plus  légi- 
time, à  toutes  les  craintes  et  pour  ainsi  dire  aux  remords  qui 
suivent  et  accompagnent  le  crime  ou  la  séduction.  Je  crains  tout 
de  l'inflexible  orgueil  d'Haroun,  s'il  apprenait  qu'on  a  osé  en- 
freindre ses  ordres.  Qui  peut  prévoir  où  s'arrêterait  sa  ven- 
geance ?...  Tenons-nous  sur  nos  gardes  ;  redoublons  de  ruse  et 
d'activité  ;  n'oublions  pas  que  les  méchants  ne  sont  point  décou- 
ragés par  les  revers  ;  ils  trouvent  sans  cesse  dans  l'envie  de 
nuire  le  courage  et  la  fermeté  nécessaires  pour  former  de 
nouvaux  projets.  Il  est  donc  juste  que  ceux  qui  sont  forcés 
d'obéir  soient  plus  ingénieux  que  celui  qui  commande. 

Assurément,  le  premier  morceau  est  plus  fermement  pensé, 
plus  soigneusement  écrit  ;  on  y  trouve  moins  de  redondan- 
ces, moins  d'épithètes  superflues.  Mais  n'est-ce  pas  dans  l'un 
et  l'autre,  la  même  grandiloquence  abstraite,  la  même  solen- 
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nité  prétentieuse  et  vide,  la  môme  chaleur  superficielle  et 
fausse  ?  Il  y  a  pourtant  entre  eux  un  demi-siècle,  au  cours 
duquel  s'est  parachevée  l'évolution  du  Drame  vers  le  Mélo- 
drame :  le  premier  est  de  Diderot,  le  second  de  Pixéré- 
court  (1). 


(1)  Diderot,  le  Fils  Naturel,  acte  IV,  se.  7  (1757).  Pixérécourt,  les 
Ruines  de  Babylone,  acte  II,  se.  7  (ISKJ). 


CHAPITRE  III 

La  Représentation. 
Déclamation  et  Pantomime  ;  Costumes  et  Décors. 


I.  —  La   Déclamation  :  tentatives  d'Aufresne  ;  succès  de  Mole  ; 

le  Drame  n'obtient  guère  plus  de  naturel  que  la  Tragédie. 
Réforme  plus  heureuse  de  la  Pantomime  :  les  théories  de 
Diderot,  leur  influence  et  leurs  applications  les  plus  remar- 
quables. 

II.  —  Le  Drame  contribue  à  donner  au  costume  théâtral  plus  de 

sobriété  et  plus  d'exactitude.  —  Variété,  précision  et  richesse 
de  la  décoration. 

III.  —  Importance  de  cette  évolution  :  Diderot  et  son  groupe  arri- 
vent, malgré  les  résistances  opiniâtres  de  la  critique,  à  faire 
germer  cette  idée  qu'une  œuvre  théâtrale  est  faite  pour  la 
représentation,  non  pour  la  lecture. 


Le  Drame  a  essayé,  sans  trop  y  réussir,  de  se  créer  un 
style  à  lui  ;  il  devait,  tout  naturellement,  tenter  aussi  d'ap- 
proprier à  ses  exigences  nouvelles  la  diction  et  le  jeu  des 
acteurs  ;  soucieux  de  vérité  minutieuse,  il  devait  contribuer 
à  perfectionner  le  réalisme  du  décor  et  du  costume.  Il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  dresser  le  bilan  des  innovations  qu'il  a 
obtenues  dans  ce  sens. 

On  sait  à  quelles  critiques  ont  de  tout  temps  donné  prise 
les  acteurs  tragiques  :  chaque  époque  a  reproché  à  ceux  de 
la  génération  précédente  leur  enflure  prétentieuse,  leurs  voci- 
férations ridicules,  leur  débit  chantant  et  monotone.  Baron 


DÉCLAMATION,  COSTUMES  ET  DÉCORS  623 

avait  manqué  de  naturel,  au  gré  des  admirateurs  de  Lekain  ; 
Lekàin  avait  manqué  de  naturel,  au  gré  des  admirateurs  de 
Talma.  En  même  temps,  chacun  des  vétérans  de  l'art  tragi- 
que exhalait  sa  mauvaise  humeur  en  présence  des  tentatives 
réalistes  de  ses  successeurs.  A  les  en  croire,  c'en  était  fait  de 
la  noblesse  et  de  la  majesté  nécessaires  à  la  Tragédie  : 
M"*  Clairon,  qui  déclare  elle-même  avoir  orienté  sa  diction 
dans  le  sens  du  «  genre  simple,  posé,  d'accord  »,  en  aban- 
donnant «  les  éclats,  l'emportement,  la  déraison,  qu'on 
applaudissait  à  Paris,  et  que  tant  d'ignorants  appellent  la 
belle  nature  »  juge  qu'après  son  départ,  les  représentations 
du  Théâtre-Français  n'offrent  que  «  la  bassesse  des  Halles 
ou  la  démence  des  Petites-Maisons  (1)  ».  Il  ne  nous  appartient 
pas  de  réduire  à  leur  juste  valeur  ces  griefs  contradictoires 
que  la  critique  adresse  aujourd'hui  encore  à  nos  plus  illus- 
tres tragédiens  contemporains.  Chaque  époque  a  sa  façon 
de  comprendre  le  naturel,  qui  reste  toujours  assez  éloigné 
de  la  vraie  nature,  et,  suivant  le  mot  de  M.  Faguet,  «  d'âge 
en  âge,  le  naturel  de  l'époque  précédente  paraît  le  pire  con- 
ventionnel à  celle  qui  vient  (2)  ». 

A  coup  sûr  le  naturel  de  Lekain  et  de  M"*  Clairon  ne 
pouvait  guère  être  celui  du  Drame  ;  à  un  genre  nouveau,  il 
faut  une  nouvelle  forme  de  déclamation.  Nous  savons  com- 
bien les  acteurs  les  plus  expérimentés  furent  déroutés  par 
des  ouvrages  tels  que  le  Père  de  Famille,  VEcossaise  ou  la 
Veuve  (3).  Il  y  avait  là  une  éducation  fort  délicate  à  faire. 
Etait-ce  un  acteur  tragique  qui  daignait  prendre  un  rôle  de 
drame  ?  Il  devait  alors  donner  à  sa  diction  et  à  son  jeu  quel- 
que chose  de  plus  familier  et  de  moins  guindé  :  Saint-Albin 
n'est  pas  Gengis-Kan  et  M.  Vandèrk  ne  parle  pas  du  même 

(1)  Mémoires  de  M"*  Clairon,  éd.  Didot.  Paris,  1847,  pp.  16  et  51. 

(2)  E.  Faguet,  Dix-huitième  siècle,  p.  302. 

(3)  Cf.  les  témoignages  cités  pp.  120-121. 
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ton  qu'Agamemnon.  Etait-ce  un  acteur  comique  qui  essayait 
de  sortir  de  son  emploi  pour  se  hausser  jusqu'aux  héros  de 
Diderot,  de  Sedaine  ou  de  Saurin  ?  Alors,  il  devait  aban- 
donner, ou  du  moins  atténuer  tous  les  effets  plaisants  et 
bouffons  dont  il  avait  coutume  de  réjouir  le  public,  surveil- 
ler son  jeu,  éteindre  sa  verve,  se  raidir  et  se  gourmer  un  peu 
pour  ne  pas  paraître  trivial  et  bas.  Pour  y  avoir  médiocre- 
ment réussi  plus  d'un  comédien  voua  au  genre  nouveau  une 
haine  tenace. 

Si  le  Drame  avait  vraiment  atteint,  dans  la  peinture  des 
mœurs  et  des  caractères,  dans  la  simplicité  du  style,  dans  la 
représentation  naïve  de  la  vie  quotidienne,  le  réalisme  qu'il 
recherchait  si  sincèrement  et  qu'il  avait  annoncé  à  si  grand 
fracas,  il  aurait  trouvé  un  interprète  fait  exprès  pour  lui, 
parfaitement  adéquat  à  l'œuvre  rêvée,  dans  la  personne  du 
comédien  Aufresne.  Il  débute  en  1765,  au  moment  où  le  suc- 
cès du  Drame  commence  à  s'affirmer,  et  dès  l'abord  la  sim- 
plicité de  son  débit  et  de  son  jeu  force  l'attention  du  public  et 
des  connaisseurs  ;  Grimm  s'exprime  sur  son  compte  dans  les 
termes  les  plus  élogieux.  La  faveur  marquée  des  spectateurs 
oblige  la  Comédie-Française  à  le  recevoir,  —  bien  à  contre- 
cœur, —  parmi  les  siens  ;  mais  quand  il  émet  la  prétention 
de  passer  sociétaire,  l'orage  se  déchaîne  contre  lui,  et  il  se 
voit  forcé  d'aller  chercher  en  province  et  à  l'étranger  les 
succès  que  la  jalousie  de  ses  camarades  lui  interdit  de  pour- 
suivre à  Paris.  L'un  de  ceux-ci  justifiait  ainsi  son  départ  : 
«  Cet  homme,  disait-il,  nous  faisait  perdre  la  carte.  Il  était 
faux  dans  son  jeu  avec  nous,  ou  nous  l'étions  avec  lui.  Il 
fallait  qu'il  changeât  ou  qu'il  fît  changer  toute  la  Comé- 
die (1).  » 

(1)  Lemazurier,  Galerie  des  acteurs  du  Théâlrc-Français,  II,  pp.  359 
et  sqq.  Cf.  Grimm,  Corr.  litt.,  VI,  pp.  299,  316,  395,  416,  et  X,  p.  153  ; 
Mém.  secrets,  II  et  XVI,  année  1765,  passim  ;  Galiani,  Correspondance, 
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Si  la  réforme  de  la  déclamation  avait  été  tout  à  fait  mûre, 
le  public  se  serait  bien  chargé  lui-môme  de  «  faire  changer 
toute  la  Comédie  »  ;  mais,  de  même  que  le  Drame  emprunte 
au  répertoire  tragique  le  fond  et  comme  la  trame  de  son  style, 
de  même  ses  interprètes  se  contentent  de  modifier  légèrement 
le  genre  de  diction  qu'ils  avaient  adopté  dans  la  Tragédie. 
L'acteur-type  du  Drame,  ce  n'est  pas  Aufresne,  si  naturel,  si 
posé,  si  noblement  familier,  si  habile  dans  l'art  de  «  possé- 
der ses  rôles,  de  les  graduer,  de  les  nuancer  avec  une  intel- 
ligence supérieure  (1)  »  ;  ce  n'est  pas  Préville,  si  mesuré  et 
si  fin  dans  Antoine  du  Philosophe  sans  le  savoir  et  Michau, 
de  la  Partie  de  Chasse  (2),  mais  avant  tout,  acteur  comique  ; 
c'est  encore  moins  Brizard,  tragédien  à  demi  assoupli  au 
Drame,  qui  personnifia  pourtant  avec  dignité  Dupuis,  Van- 
derk  et  Henri  IV  ;  ce  n'est  même  pas  Granger,  qui  fut  pour 
Mercier  plus  qu'un  interprèle,  presque  un  collaborateur  (3)  ; 
ni  Monvel,  à  la  fois  acteur  et  auteur  de  drames,  au  talent 
souple  et  varié,  que  l'indigence  de  ses  dons  naturels  avait 
contraint  à  un  labeur  incessant  et  opiniâtre  dans  tous  les 
genres.  Non,  c'est  Moléj  le  vaniteux  et  insolent  histrion,  qui 
accueille  si  mal  ces  faquins  d'auteurs,  mais  qui  a  daigné 
prendre  sous  sa  protection  le  genre  de  Diderot  et  qui  va  l'ai- 
der à  triompher  des  préventions  et  des  cabales.  C'est  Mole, 
qu'on  applaudit  dans  les  «  jeunes  premiers  »  et  «  grands  pre- 


éd.  Asse,  t.  II,  pp.  9  et  sqq.  ;  Goethe,  Wahreil  und  Dichtung,  livre  XI 
{Œuvres,  trad.  Porchat,  X,  p.  424)  ;  Michiels,  Histoire  des  Idées  litté- 
raires au  XIX'  siècle,  t.  premier,  ch.  V  ;  Fournel,  Curiosités  théâtrales, 
chapitre  XVL,  etc. 

(1)  Mém.  secrets,  XVI,  22  novembre  1765. 

(2)  V.  notamment  l'éloge  de  Goldoni  (Mémoires,  éd.  de  1787,  III,  p.  27), 
qui  le  met  au-dessus  de  tous  ses  camarades  du  Théâtre-Français.  Sur 
lui,  sur  Brizard  et  Monvel,  cf.  Lemazurier,  ouo.  cit.,  ainsi  que  le 
Journal  de  Collé,  la  Corr.  lill.  de  Grimm,  et  les  Mém.  secrets  (comp- 
tes rendus  des  différents  drames). 

(3)  Cf.  Béclard,  Sébastien  Mercier,  pp.  697  à  704. 
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miers  rôles  »  du  Père  de  Famille,  de  Béverley,  du  Vindicatii, 
des  Amants  Généreux,  de  VHonnête  Criminel,  etc.  C'est 
grâce  à  lui  qu'une  pauvreté  comme  VOrphelin  Anglais  (1) 
obtient  un  semblant  de  succès.  C'est  à  lui  qu'un  admirateur 
du  Drame  adresse  cet  hommage  dithyrambique  : 

Quoi  !  cet  acteur  rare  et  divers, 
Qui,  plein  d'énergie  et  de  grâce, 
En  maître  également  retrace 
Du  Menteur  les  plaisants  travers 
Et  de  Gaston  la  noble  audace  ; 
Ce  peintre  comique  ou  touchant, 
Qui  ne  ressemble  qu'à  lui-même, 
Mole  n'est-il  plus  attachant, 
Quand  du  Commandeur  insolent 
Il  brave  l'injuste  anathème. 
Le  cœur  ému,  les  yeux  parlants. 
Joyeux  de  ses  quinze  cents  francs. 
Pour  le  besoin  de  ce  qu'il  aime  ? 


Que  j'aime  en  ce  tableau  frappant, 
L'homme  sensible  qui  l'anime  ! 
Si  dans  Nicomède  il  est  grand, 
Dans  Saint-Albin  il  est  sublime  (2). 

On  sait  ce  qu'était  Mole  dans  la  Tragédie  :  Collé  n'a  jamais 
pu  lui  pardonner  ses  «  beuglements  »,  son  enthousiasme  con- 
tinu, ses  éclats  de  voix  et  son  ton  uniformément  tendu  et 
trépidant  (3)  ;  il  dépense  toute  la  force  de  ses  poumons 
dans  le  rôle  d'Hamlet,  où  les  contemporains  préféraient  la 
vaste   corpulence   et    l'organe    volumineux   de    Lekain    (4). 

(1)  Mém.  secrets,  IV,  26  janvier  1769.  Journal  de  Collé,  III,  p.  218. 

(2)  Journal  de  Paris,  12  janvier  1782. 

(3)  Journal  de  Collé,  III,  pp.  238,  262  et  325.  Cf.  De  la  Porte  et  Clé- 
ment, Anecdotes  dramatiques,  II,  p.  46,  et  Restif  de  la  Bretonne,  la 
Mimograpfie,  pp.  129  et  462. 

(4)  Mém.  secrets,  XIX,  21  octobre  1769.  On  voit  par  là  quelle  sin- 
gulière idée  les  Français  du  xvni*  siècle  se  faisaient  de  certains  héros 
shakespeariens. 
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Dans  le  Drame  il  conserve  le  ton  tragique,  et,  s'il  sait  par- 
fois tempérer  ses  ardeurs  (1),  c'est  avec  des  vociférations 
terribles  qu'il  interprète  Saint-Albin  et  Béverley,  qu'il  arrache 
des  cris  d'admiration  aux  hommes  et  qu'il  fait  évanouir  les 
femmes  ;  Bachaumont  écrit,  lors  de  la  triomphale  reprise  du 
Père  de  Famille,  en  1769  :  «  Le  thermomètre  du  théâtre  est 
monté  si  haut  aujourd'hui,  qu'il  faut  nécessairement  des 
explosions  terribles  pour  y  atteindre.  Les  poumons  de  cet 
acteur  en  souffrent  beaucoup,  et  l'on  ne  donne  le  Père  de 
Famille  que  deux  fois  par  semaine,  pour  qu'il  puisse  y  suf- 
fire (2).  » 

Cette  déclamation  violente  et  forcenée  ne  s'accordait  pas 
mal  avec  l'esprit  général  du  Drame,  qui,  sauf  chez 
Sedaine  (3)  n'a  jamais  atteint  ni  compris  la  véritable  simpli- 
cité, et  avec  les  théories  même  de  Diderot.  Comment  cher- 
cher le  naturel,  quand  on  représente  un  exalté  comme  Saint- 
Albin,  un  déséquilibré  comme  Béverley  ?  Des  êtres  aussi 
entièrement  aveuglés  par  une  passion  fatale  et  délirante  rap- 
pellent par  moments  Oreste,  poursuivi  par  les  Erinnyes  : 
il  n'est  pas  étonnant  que  l'interprétation  ail  reflété  cette  res- 
semblance. N'était-ce  pas  suivre  la  pensée  du  maître,  qui 
émaillait  les  rôles  de  ses  héros  de  points  d'exclamation  et  de 
suspension  destinés  à  peindre  le  trouble  de  leur  âme  ?  Com- 
ment les  rendre,  ces  fameux  points,  sinon  par  des  silences 

(1)  Etienne  (Coll.  des  Mémoires  sur  l'Art  dramatique,  lome  VH, 
pp.  XXVI,  XXVII,  loue  la  souplesse  de  son  talent  et  raconte  qu'il 
jouait  dans  la  même  soirée  Béverley  et  les  Fausses  Infidélités.  Gol- 
doni  le  qualifie  de  «  Protée  toujours  beau,  toujours  vrai,  toujours 
surprenant  ».  (Mémoires,  III,  p.  26.)  Notons  que,  dans  le  rôle  de  Des- 
ronais,  les  Mémoires  secrets  le  trouvent  a  outré  »  (I,  17  janvier  1763), 
alors  que  l'auteur  lui-même  déclare  qu'il  le  joue  «  divinement  ». 
(Journal  de  Collé,  II,  p.  280.) 

(2)  Mémoires  secrets,  XIX,  16  août  1769. 

(3)  Aussi  certains  artistes  de  l'Opéra-Comique,  —  Caillot,  par  exem- 
ple, —  semblent-ils  avoir  apporté  dans  leur  interprétation  une  sobriété 
qui  ne  nuisait  pas  à  l'émotion,  loin  de  là. 
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impressionnants,  des  cris  entrecoupés,  des  sanglots  et  des 
gestes  désespérés  ?  Diderot  n'avoue-t-il  pas  lui-même  qu'  «  il 
y  a  des  endroits  qu'il  faudrait  presque  abandonner  à  l'ac- 
teur ?  »  Ne  réclame-t-il  pas  «  des  cris,  des  mots 
inarticulés,  deé  voix  rompues  (1)  ?  »  De  même  Mer- 
cier, dans  Montesquieu  à  Marseille,  accompagne  de  cette 
indication  une  scène  qu'il  croyait  fort  émouvante  :  «  Ici,  la 
déclamation  muette  des  acteurs  doit  tout  faire  ;  ils  doivent 
pousser  quelques  cris  inarticulés  qu'il  n'y  a  qu'eux  qui  puis- 
sent déterminer  d'après  ce  qu'ils  sentiront  (2).  »  Comme  le 
Drame,  avec  ses  sentiments  surchauffés,  son  style  tendu  et 
boursouflé,  ses  incidents  romanesques  et  ses  coups  de  théâ- 
tre, semble  viser  à  multiplier,  cinq  actes  durant,  les  scènes 
de  ce  genre,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  la  déclamation  y 
ait  été,  surtout  pour  les  rôles  principaux,  moins  oratoire 
sans  doute,  moins  pesante  et  moins  raide  que  dans  la  Tragé- 
die (3),  mais  tout  aussi  fausse,  par  des  procédés  différents  : 
les  hoquets,  les  exclamations  et  les  silences  suffoqués,  sont 
à  peu  près  aussi  rares  dans  la  vie  réelle  que  les  périodes 
ronflantes  et  les  tirades  sonores,  auxquelles,  du  reste,  le 
Drame  était  loin  d'avoir  renoncé. 

L'auteur  du  Fils  Naturel  a  frappé  plus  juste  et  agi  plus  effi- 
cacement en  insistant  sur  la  valeur  et  l'importance  de  la  panto- 

(1)  Second  Entretien  sur  le  «  Fils  Naturel  »,  VII,  pp.  105-106.  Cf.  le 
chapitre  précédent.  Tout  ce  passage  est  fort  curieux  ;  on  y  voit  com- 
ment Diderot  croit  avoir  atteint  sûrement  le  naturel  et  le  vrai,  en 
proscrivant  la  tirade,  qu'il  n'utilise  que  trop  dans  la  pratique  ;  mais 
aussitôt  sa  théorie  sur  les  «  mots  inarticulés  »  montre  combien  cet 
esprit  bouillonnant  et  trépidant  était  peu  capable  de  saisir  et  de  rendre 
la  nature  humaine  dans  ses  états  de  calme  ou  de  mouvement  modéré, 
qui  sont  les  plus  fréquents. 

(2)  Montesquieu  à  Marseille,  acte  II,  se.  5. 

(3)  Il  est  à  noter  que  le  prince  de  Ligne  loue  précisément  Mole 
d'avoir -atténué  par  des  suspensions  et  des  enjambements  hardis  la 
raideur  de  l'alexandrin  classique.  {Lettre  à  Eugénie  sur  les  specta- 
cles, Bruxelles  et  Paris,  1774,  XV.) 
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mime  :  «  Nous  parlons  trop  dans  nos  drames,  écrit-il,  et  con- 
séquemment  nos  acteuçs  n'y  jouent  pas  assez...  J'ai  dit  que 
la  pantomime  est  une  portion  du  drame  ;  que  l'auteur  s'en 
doit  occuper  sérieusement  ;  que  si  elle  ne  lui  est  pas  fami- 
lière et  présente,  il  ne  saurait  ni  commencer,  ni  conduire,  ni 
terminer  sa  scène  avec  quelque  vérité,  et  que  le  geste  doit  ^ 
s'écrire  souvent  à  la  place  du  discours  (1).  »  Si  Diderot 
recommande,  d'une  part,  de  laisser  à  l'acteur  la  faculté  de 
modifier  parfois  le  texte  suivant  son  inspiration  personnelle, 
et  de  l'autre,  d'indiquer  en  détail  toute  la  pantomime,  il  n'y 
a  pas  là  contradiction  :  c'est  précisément  parce  qu'il  est  im- 
possible de  noter  l'accent  qu'il  convient  de  fixer  avec  préci- 
sion les  gestes  et  les  attitudes  qui  doivent  accompagner  la 
parole  ;  car  «  l'intonation  et  le  geste  se  déterminent  récipro- 
quement (2)  ».  Cette  pantomime  ne  doit  jamais,  du  reste, 
rien  présenter  de  forcé,  de  guindé,  ni  de  conventionnel.  Plus 
encore  que  ses  traités  dogmatiques,  sa  curieuse  Réponse  à 
la  Lettre  de  M""^  Riccohoni,  nous  montre  en  Diderot  un  ardent 
défenseur  du  «  jeu  semblable  à  la  vie  »,  tel  qu'il  devait  triom- 
pher, plus  d'un  siècle  après,  au  Théâtre-Libre  ;  on  croirait 
lire  une  réplique  de  M.  Antoine  à  Francisque  Sarcey  :  mêmes 
protestations  contre  les  traditions  surannées,  qui  obligent 
l'acteur  à  se  présenter  toujours  face  au  public,  en  pleine 
lumière  et  sur  le  devant  de  la  scène,  qui  sacrifient  à  la  recher- 
che de  l'effet  grossier  le  souci  de  la  vérité  de  détail,  qui 
maintiennent  obstinément  les  personnages  accessoires  dans 
des  attitudes  conventionnelles  et  ridiculement  fausses,  sous 
prétexte  qu'il  ne  faut  pas  disperser  l'attention  du  spectateur  ; 

(1)  Second  Entretien  sur  le  «  Fils  Naturel  ».  De  la  Poésie  dramati- 
que :  ch.  XXI,  De  la  Pantomime,  VII,  pp.  104  et  378.  Dans  la  Lettre  sur 
les  Sourds  et  Muets,  Diderot  raconte  qu'il  s'amusait  souvent  à  sui- 
vre la  représentation  d'une  pièce  en  se  bouchant  les  oreilles,  sans 
autre  secours  que  la  pantomime.  (Œuvres,  t.  I,  p.  359.) 

(2)  Second  Entretien,  VII,  p.  107. 
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mêmes  colères  devant  l'éternel  argument  de  la  routine  satis- 
faite :  «  Vous  ignorez  les  détails  d'un  art  et  sa  main-d'œuvre; 
ce  n'est  pas  par  ignorance  que  les  acteurs  jouent  comme  ils 
le  font  ;  c'est  que  la  salle  l'exige  (1).  » 

Dans  cette  lutte  inégale  entre  l'esprit  novateur  et  la  rou- 
tine, Diderot  eut  d'abord  le  dessous  :  la  fameuse  scène  double 
qui  ouvre  le  deuxième  acte  du  Père  de  Famille  ne  fut  jamais 
jouée  telle  qu'elle  avait  été  écrite  ;  les  acteurs  la  réduisirent 
à  une  scène  simple  en  supprimant  le  dialogue  entre  Cécile  et 
la  marchande  à  la  toilette  (2).  L'invention  bizarre  de  Beau- 
marchais, qui  remplissait  les  entr'actes  d'Eugénie  par  d'in- 
signifiantes allées  et  venues  de  domestiques,  n'était  guère 
faite  pour  rehausser  aux  yeux  des  comédiens  et  du  public 
le  prestige  de  la  pantomime  (3).  Et  pourtant  l'idée  faisait 
son  chemin,  et  son  heure  était  si  bien  arrivée,  que,  malgré 
V  les  insuccès  et  les  railleries,  le  jeu  dramatique  devenait  de 
plus  en  plus  souple,  divers  et  familier.  Déjà  la  Tragédie  ten- 
dait à  restreindre  la  place  du  discours  au  profit  de  l'action. 
Dès  1740,  on  avait  vu  dans  Edouard  III  de  Gresset  un  coup 
de  poignard  donné  sur  la  scène  ;  dans  les  pièces  de  Voltaire, 
des  figurants  plus  nombreux  osent  s'avancer  sur  le  théâtre 
pour  y  donner  l'illusion  d'une  assemblée  du  Sénat,  ou  pour 
y  représenter  le  peuple  qu'on  en  avait  jusque-là  si  dédaigneu- 
.  sèment  écarté.  Le  Drame  accentue  et  précipite  le  mouvement 
1  en  augmentant  le  nombre  des  personnages,  en  cherchant  à 
1   reproduire     des     tableaux     tou-chants     et     familiers     à     la 


(1)  La  lettre  de  M"'  Riccoboni  et  la  réponse  de  Diderot  figurent 
au  tome  VII  des  Œuvres,  pp.  395  à  409. 

(2)  Cf.  éd.  Assézat,  VII,  p.  206,  et  l'Examen  qui  suit  la  pièce  au 
t.  VII  du  Répertoire  de  Petitot. 

(3)  V.  la  note  de  Beaumarchais,  en  tête  du  II'  acte  d'Eugénie,  et 
les  mordantes  critiques  de  Fréron  {Année  litt.,  1767,  t.  VIII,  pp.  287  et 
sqq. 
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Greuze  (1),  en  obligeant,  par  son  style  haché  et  suspendu,  k 
le  comédien  à  ponctuer  de  gestes  appropriés  chaque  phrase, 
presque  chaque  mot,  au  lieu  de  débiter  d'une  haleine,  immo- 
bile et  figé,  d'interminables  tirades  en  monotones  alexan- 
drins. Dans  le  Drame,  l'acteur  peut  chercher  tous  les  effets 
poignants  du  genre  tragique,  en  conservant  la  liberté  fami- 
lière de  la  Comédie  ;  il  ose  y  prendre  des  poses  abandonnées, 
s'asseoir,  s'accouder,  écrire,  se  livrer  à  mille  occupations 
domestiques  ;  il  passe  dans  le  jeu  de  nos  comédiens  un  peu 
de  l'étonnante  souplesse  et  de  la  variété  puissante  que  Dide- 
rot admirait  si  fort  chez  Garrick  (2).  On  applaudit  à  ces  ten- 
tatives réalistes  :  le  temps  n'est  plus  où  M"*  Dumesnil  faisait 
scandale  pour  avoir  traversé  la  scène  en  courant,  à  l'endroit 
le  plus  pathétique  de  Mérope  (3).  Maintenant,  pareille  allure 
semble  toute  naturelle  :  si  la  situation  est  saisissante,  et  si 
l'élan  est  beau,  c'en  est  assez  pour  assurer  le  succès  d'un 
drame  médiocre  ;  grâce  au  geste  émouvant  de  Mole,  appor- 
tant dans  ses  bras  son  fils  qu'on  veut  lui  enlever,  VOrphelin 
Anglais  est  préservé  d'une  chute  complète  ;  et  l'on  revient 

(1)  Diderot  écrit  :  «  Il  faut  s'occuper  fortement  de  la  pantomime, 
laisser  là  ces  coups  de  théâtre  dont  l'effet  est  momentané,  et  trou- 
ver des  tableaux...  Appliquez  les  lois  de  la  composition  pittoresque 
à  la  pantomime,  et  vous  verrez  que  ce  sont  les  mêmes...  La  panto- 
mime est  le  tableau  qui  existait  dans  l'imagination  du  poète,  lorsqu'il 
écrivait.  »  (VII,  pp.  138,  385,  386.)  Dans  les  Trois  Fermiers,  la  se.  VIII 
du  IP  acte  reproduisait  très  exactement  le  Père  de  Famille  mourant 
de  Greuze.  Cf.  la  première  scène  du  II*  acte  du  Père  de  Famille,  la 
scène  finale  du  Fils  Naturel,  etc.  Voir  encore  p.  265. 

(2)  Œuvres,  VII,  p.  402.  VIII,  pp.  352,  382,  396. 

(3)  «  Avant  M"*  Dumesnil,  on  ne  croyait  pas  qu'il  fût  permis  de  cou- 
rir sur  la  scène  dans  une  tragédie.  On  voulait  que  dans  toutes  les 
situations  et  les  circonstances  possibles,  les  pas  de  l'acteur  fussent 
mesurés  et  cadencés.  M'"  Dumesnil  osa  rompre  ces  entraves  bizar- 
res. On  la  vit  dans  Mérope  traverser  rapidement  la  scène,  voler  au 
secours  d'Egisthe,  en  s'écriant  :  Arrête,  c'est  mon  lils.  Auparavant,  on 
ne  soupçonnait  pas  qu'une  mère,  qui  volait  au  secours  de  son  fils, 
dût  rompre  la  mesure  de  ses  pas.  »  {Almanach  des  Spectacles,  pour 
1772.) 
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les  jours  suivants  pour  applaudir  cette  unique  scène  (1). 
Dans  Aucassin  el  Nicolelle,  le  succès  est  assuré  par  la  scène 
pittoresque  où  les  deux  amants  s'entretiennent  pendant  la 
nuit,  à  la  porte  de  la  prison  (2).  C'est  à  une  pantomime  ingé- 
nieuse que  Dejaure  doit  une  des  situations  les  plus  pathéti- 
ques de  Louise  et  Volsan  :  le  père  de  l'héroïne  feuillette, 
en  les  commentant  éloquemment,  une  série  de  dessins  qui 
représentent  les  malheurs  d'une  jeune  fille  séduite  ;  et  la 
pauvre  Louise,  obligée  de  cacher  son  douloureux  secret,  y 
reconnaît  sa  propre  infortune  (3).  Parfois,  le  public  se  rebel- 
lait devant  une  mise  en  scène  trop  hardie  ou  trop  brutale  ; 
mais  l'émotion  sincère  l'emportait  le  plus  souvent  sur  l'es- 
prit de  routine,  et  désarmait  ses  préventions  ;  c'est  ce  qui 
arriva  pour  la  scène  de  VIndigent,  où  Charlotte,  en  cherchant 
à  se  délivrer  des  assiduités  de  de  Lys,  fait  partir  un  coup 
de  fusil  qui  attire  aussitôt  toute  la  maison  (4). 

A  coup  sûr  ce  perfectionnement  et  cet  assouplissement  de 
la  pantomime  n'allaient  pas  sans  quelques  inconvénients  :  les 
dramaturges  risquaient  d'y  trouver  un  moyen  par  trop  com- 
mode d'esquiver  les  difficultés  du  dialogue  dans  les  scènes 
les  plus  délicates.  Déjà,  dans  les  drames  de  Diderot,  on  peut 
citer  plus  d'un  passage  où  l'exubérance  et  le  désordre  du 
geste  remplacent  l'analyse  psychologique  (5).  Avec  ses  plus 
médiocres  imitateurs,  le  dialogue  sera  trop  souvent  supplanté 


(1)  Cf.  Mém.  secrets,  IV,  26  janvier  1769,  et  Journal  de  Collé,  III. 
pp.  217-219  :  «  A  moins  que  de  l'avoir  vu,  on  ne  saurait  dépeindre  la 
beauté  dont  était  Mole  ;  l'air  pâle,  les  cheveux  hérissés  et  en  désor- 
dre, les  yeux  égarés,  sa  fureur  à  chaque  pas,  à  chaque  mouvement 
violent.  » 

(2)  Aucassin  et  Nicolette,  acte  II,  se.  2.  Cf.  La  Harpe,  Corr.  litt. 
lettre  160. 

(3)  Dejaure,  Louise  et  Volsan,  acte  II,  se.  7. 

(4)  Mercier,  VIndigent,  acte  II,  se.  5.  Cf.  Béclard,  Sébastien  Mer- 
cier, p.  699. 

(5)  V.  notamment  dans  le  Père  de  Famille  les  se.  4  et  9  de  l'acte  IV. 
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par  la  pantomime.  Comment  s'en  étonner,  alors  que  certaines 
pièces,  comme  Pygmalion  de  Rousseau,  ou  Hylas  et  Silvie 
de  Rochon,  où  le  public  vient  admirer  surtout  de  belles  atti- 
tudes soulignées  par  une  musique  harmonieuse,  semblent 
des  larcins  faits  par  la  Comédie-Française  au  répertoire  de 
l'Opéra  ou  des  Italiens  (1),  alors  que  Saint-Foix  ose  tenter 
la  sacrilège  profanation  du  dernier  acte  4'Iphigénie  (2)  ? 
Grimm  avait  souvent  déploré  le  caractère  purement  oratoire 
de  la  Tragédie  française  (3)  et  le  manque  de  réalisme  qui 
gâtait  tout  notre  théâtre  :  «  On  dirait,  écrivait-il  en  1766, 
que  chaque  spectateur,  en  entrant  dans  nos  salles  de  specta- 
cle, s'est  engagé  à  laisser  la  vérité  à  la  porte,  à  ne  lui  rien 
comparer,  et  à  n'exiger,  dans  ce  qu'il  verra  et  qu'il  entendra, 
rien  qui  lui  ressemble  (4).  »  Son  continuateur  arrive,  quinze 
ans  plus  tard,  à  redouter  l'excès  contraire  ;  il  écrit,  à  propos 
d'Aucassin  et  Nicolelte  :  «  La  marche  de  la  pièce  en  est  beau- 
coup moins  vraisemblable,  mais  elle  est  infiniment  plus 
rapide  et  c'est  bien  aujourd'hui  le  plus  grand  mérite  qu'on 
puisse  avoir  aux  yeux  d'un  public  blasé  par  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  nos  faiseurs  de  vaudevilles,  de  pantomimes,  de 
nos  bateleurs  de  la  Foire.  L'impatience  est,  pour  ainsi  dire, 
le  premier  sentiment  qu'on  apporte  au  spectacle  ;  allez  vite, 
plus  vite,  encore  plus  vite,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  et  vous 
pouvez  être  sûr  d'enchanter  votre  auditoire  (5).  » 

(1)  Cf.  Mém.  secrets,  XIX,  8  et  11  décembre  1768. 

(2)  Iphigénie  fut  représentée,  avec  le  récit  de  Calchas  mis  en 
action,  pour  la  première  et  dernière  fois,  le  31  juillet  1769. 

(3)  V.  notamment  la  Corr.  litt.,  septembre  1762  (V.  157),  et  jan- 
vier 1763  (VI,  pp.  172  et  sqq.). 

(4)  Corr.  litt.,  septembre  1766  (VII,  106).  Cf.  janvier  1756  (III,  pp.  157 
et  sqq.). 

(5)  Corr.  litt.,  janvier  1782  (XIII,  65).  Cette  impatience  du  public 
est,  à  chaque  instant,  signalée  et  déplorée  par  la  presse.  «  Tout  ce 
qui  n'attache  point  son  regard  par  des  tableaux,  ou  son  esprit  par 
des  mots  brillants,  lui  donne  de  l'humeur.  »  {Mercure,  du  14  juin  1788, 
p.  83.) 
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II 


Un  autre  moyen  d'enchanter  cet  auditoire  turbulent  et 
volage,  c'était  de  flatter  ses  yeux  par  des  costumes  et  des 
décors  où  l'exactitude  et  le  pittoresque  étaient  poussés  aussi 
loin  que  possible.  On  sait  que  la  seconde  moitié  du  xviii*  siè- 
cle a  vu  la  vérité  historique,  auparavant  profondément  négli- 
^gée,  s'introduire  dans  les  habillements  de  nos  acteurs,  et  les 
magnificences  de  l'Opéra  gagner  la  mise  en  scène  de  la  Comé- 
die-Française, dont  la  sobriété  avait  été  jusque-là  aussi  aus- 
tère qu'économique.  Ce  sont  détails  bien  connus  que  la 
réforme  opérée  par  la  Clairon  et  par  Lekain  dans  le  cos- 
tume tragique  (1).  Mais  n'oublions  pas  qu'en  même  temps, 
M°"  Favart  introduisait  à  la  Comédie-Italienne  une  simplicité 
réaliste  inconnue  de  ses  devancières  et  un  goût  scrupuleux 
de  la  couleur  locale.  Le  costume  chinois,  et  sans  paniers, 
d'Idamé  avait  été  devancé  de  deux  ans  par  l'habit  de  laine 
et  les  sabots  de  Bastienne,  et  devait  être  suivi  de  bien  près 
par  les  robes  d'une  turquerie  authentique,  d'où  émergeait  la 
piquante  frimousse  de  Roxelane  (2).  Il  était  tout  naturel  que 
rOpéra-Comique  suivît  l'impulsion  donnée  par  la  gracieuse 
actrice,  et  visât  de  plus  en  plus  à  l'exactitude  du  costume. 
Mais  le  Drame  pur,  le  Drame  sans  ariettes,  qu'il  paraisse  sur 
la  scène  des  Italiens  ou  sur  celle  du  Théûtre-Français,  n'a 

(1)  Marmontel,  Mémoires,  livre  V.  Ed.  de  1818,  pp.  296-299.  Ad.  Jul- 
lien,  Histoire  du  Costume  au  Théâtre,  ch.  V.  Nous  renvoyons,  pour 
plus  de  détails,  à  cet  intéressant  ouvrage,  qui  tient  beaucoup  plus  que 
ne  promet  son  titre,  et  que  nous  nous  contenterons  de  compléter  sur 
quelques  points  particuliers    concernant  le  Drame. 

(2)  Adolphe  Jullien,  Ibid.,  ch.  VI.  Les  Amours  de  Bastien  et  Bas- 
tienne  sont  de  1753,  l'Orphelin  de  la  Chine  de  1755,  les  Trois  Sultanes 
de  1761. 
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rien  à  lui  envier  à  cet  égard.  Dès  1758,  Diderot  proteste  con- 
tre le  faste  exagéré  et  faux  des  vêtements  de  théâtre  ;  saluant 
avec  enthousiasme  la  tentative  de  M"'  Clairon,  il  exprime 
l'espoir  qu'elle  ne  s'en  tiendra  pas  là  (1)  ;  et  il  profite  de 
l'occasion  pour  donner  quelques  indications  sobres,  mais 
précises,  sur  les  costumes  du  Père  de  Famille.  Beaumar- 
chais se  montre  moins  discret  et  la  liste  des  personnages 
d'Eugénie  contient  les  recommandations  les  plus  complètes 
et  les  plus  circonstanciées  sur  la  toilette  qu'ils  doivent  revêtir. 
Pour  le  Mariage  de  Figaro,  ces  détails  extérieurs  voisinent, 
d'une  façon  assez  inattendue,  avec  des  renseignements  sur  le 
tréfonds  de  la  psychologie  des  héros. 

Malgré  les  sourires  des  critiques,  l'initiative  des  dramatur- 
ges entraîne  tous  les  genres  dans  cette  voie  :  pas  de  luxe 
inutile  (2)  ;  un  réalisme  tout  voisin  de  la  vie  quotidienne, 
dans  le  milieu  bourgeois  ;  moins  de  fantaisie  et  plus  de  pit- 
toresque, dans  le  milieu  historique  ;  voilà  ce  que  les  auteurs 
réclament,  et  ce  que  plus  d'un  acteur  intelligent  les  aide  à 
obtenir.  C'est  Caillot,  empruntant  l'habit  d'un  paysan  pour 
jouer  le  rôle  de  Biaise  plus  au  naturel  ;  c'est  M""'  Bellecourt, 
qui,  dans  les  soubrettes,  adopte  «  une  coiffure  modeste,  et 
dans  les  villageoises,  des  cornettes,  souvent  des  robes  de 
laine  »  ;  c'est  M°"  Petit- Vanhove  qui  ressuscite  les  modes  du 
grand  siècle  pour  représenter  la  fille  de  la  Béjart,  dans  le 
drame  de  Mercier  ;  c'est  Fleury  qui  parvient,  dans  Auguste 


(1)  «  Une  actrice  courageuse  vient  de  se  défaire  du  panier  ;  et 
personne  ne  l'a  trouvé  mauvais.  Elle  ira  plus  loin,  j'en  réponds,  etc.  » 
(De  la  Poésie  dramatique,  ch.  XX  :  Des  Vêtements.  VII,  p.  376.) 

(2)  Ce  souci  de  la  sobriété  et  du  réalisme  se  faisait  sentir  jusque 
dans  des  costumes  de  pure  fantaisie,  comme  celui  d'Azor,  dans 
l'opéra-comique  de  Marmontel  et  Grétry.  (Mémoires  de  Marmontel, 
ch.  IX,  éd.  1818,  t.  II,  pp.  89  à  93.)  Le  même  Marmontel  réclame  ailleurs 
une  «  imitation  dans  le  costume,  fidèle  sans  être  trop  scrupuleuse  ». 
{El.  de  Litt.,  art.  Décoration.) 
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et  Théodore,  à  rendre  avec  une  minutieuse  et  frappante  vérité 
l'allure  et  la  physionomie  de  Frédéric  II  ;  c'est  Larive,  qui 
dirige  à  la  Comédie-Française  le  clan  des  novateurs  et 
lutte  avec  énergie  pour  le  perfectionnement  de  l'illusion 
théâtrale  (1).  Le  Drame  ne  le  cède  en  rien  sur  ce  point  à  la 
Tragédie  qui  s'achemine  peu  à  peu  vers  les  profondes  réfor- 
mes de  Talma  :  le  costume  moderne  et  contemporain  béné- 
ficie, autant  que  le  costume  antique,  des  études  consciencieu- 
ses entreprises  par  certains  artistes  et  du  besoin  croissant  de 
réalisme  qui  gagne  le  public.  Les  petits  théâtres  se  piquent 
de  suivre  et,  au  besoin,  de  rectifier  l'exemple  de  leurs  aînés  : 
Destival  de  Braban,  auteur  et  comédien,  se  glorifie  d'avoir, 
le  premier,  présenté  sur  la  scène  un  financier  habillé  à  la 
mode  actuelle,  tandis  que  les  acteurs  du  Théâtre-Français 
s'obstinent  à  paraître  dans  cet  emploi,  revêtus  du  tradition- 
nel costume  de  Turcaret  (2). 

Sans  doute,  il  y  aura  encore,  çà  et  là,  quelque  entorse 
grave  à  l'exacte  vraisemblance,  quelque  énorme  négligence, 
quelque  candide  à  peu  près.  Dans  Alcidonis,  dont  l'action  se 
passe  dans  l'austère  Lacédémone,  les  costumes  sont  si  riches 
et  si  chatoyants  que  la  note  des  frais  fait  sursauter  l'auteur  ; 
dans  les  Deux  Petits  Savoyards,  M"®"  Renaud  et  Saint-Aubin 
paraissent  avec  une  veste  du  plus  beau  noir,  mais  la  figure 
et  les  mains  éblouissantes  de  blancheur  ;  dans  Raoul  Barbe- 
Bleue,  le  bon  Sedaine  donne  au  metteur  en  scène,  cette  indi- 
cation naïve  :  «  Sur  l'air  d'une  marche,  arrivent  des  gens 
d'une  même  livrée,  habillés  comme  des  valets  de  caries  (3).  » 

(1)  Grélry,  Essais  sur  la  Musique,  t.  I,  p.  176.  Almanach  des  Spec- 
tacles, an  VIII.  La  Harpe,  Corr.  litt.,  lettre  280.  Ad.  Jullien,  Histoire 
du  Costume  au  Théâtre,  pp.  175,  275,  277,  291,  etc. 

(2)  Préface  de  ÏArtiste  Iniorluné. 

(3)  Ménioire  et  Consultation  sur  Lonvay  de  la  Saussaye,  Paris, 
1775.  Sedaine,  Raoul  Barbe-Bleue,  acte  I,  se.  7.  Ad.  Jullien,  ouv.  cit., 
pp.  182  et  284.  Cf.  Fournel,  Curiosités  théâtrales,  eh.  III. 
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Mais  le  fait  seul  que  des  fautes  de  ce  genre  sont  aperçues  et 
relevées  (1)  montre  assez  quel  chemin  a  été  parcouru  depuis 
un  siècle.  Que  l'on  feuillette  les  curieux  ouvrages  de  Le 
Vacher  de  Chamois,  on  verra  par  les  planches  à  quel  degré 
de  réalisme  pittoresque  on  était  déjà  parvenu  à  la  veille  de  X 
la  Révolution,  par  le  texte,  avec  quel  soin  minutieux  et 
quelle  vigilance  éclairée  artistes  et  critiques  s'ingéniaient  à  ^ 
perfectionner  cette  partie  de  l'art  théâtral  (2). 

Le  même  souci  d'exactitude  s'applique  à  la  décoration. 
Depuis  que  la  scène,  débarrassée  de  spectateurs  (3),  laisse 
au  peintre  et  au  machiniste  un  champ  plus  vaste  et  plus  libre, 
on  s'efforce  de  représenter  avec  le  maximum  d'illusion 
le  lieu  où  l'action  se  déroule.  Nous  sommes  loin  des 
indications  vagues  et  des  mises  en  scène  fantaisistes,  dont  se 
contentaient  nos  grands  classiques.  L'auteur  sait  ce  qu'il 
veut  et  l'indique  avec  une  extrême  précision  ;  le  décorateur 
assure  à  l'exécution  une  fidélité  et  parfois  une  magnificence 
dont  les  contemporains  ont  laissé  maints  témoignages  lauda- 
tifs.  Les  libertés  prises  avec  l'unité  de  lieu,  la  tendance  des 
grands  théâtres  à  monter  des  pièces  à  spectacle,  genre  jus- 
que-là réservé  aux  scènes  des  Boulevards,  élargissent  singu- 
lièrement le  rôle  du  décor,  qui  souvent  contribue  au  succès, 
quelquefois  même  en  est  la  cause  principale. 


(1)  A  la  deuxième  représentation  de  Richard  Cœur  de  Lion,  on 
corrige  l'anachronisme  qui  faisait  paraître  le  héros  décoré  de  l'ordre 
de  la  Jarretière,  lequel  ne  fut  fondé  que  cent  cinquante  ans  plus 
tard.  (Mém.  secrets,  XXVI,  4  novembre  1784.) 

(2)  Le  Vacher  de  Chamois,  Costumes  et  Annales  des  grands  Théâ- 
tres de  Paris,  années  1786  à  1789,  7  vol.  in-8.  V.  notamment  :  pre- 
mier vol.,  n"  XX,  et  II'  vol.,  n*  XXXI  (sur  les  costumes  de  la  Partie 
de  Chasse)  ;  IV*  vol.,  n°  XLII  (sur  le  Droit  du  Seigneur  de  Desfontai- 
nes) ;  V  vol.,  n°  X  (sur  Sargines),  etc. 

(3)  Sur  cette  réforme  bien  connue,  voir  notamment  le  Mercure  de 
mai  1759,  et  Ad.  Jullien,  les  Spectateurs  sur  le  Théâtre,  Paris,  1875. 
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Déjà  la  Tragédie  a  donné  l'exemple  :  si  bien  des  détails 
restent  encore  conventionnels  et  faux  (1),  un  effort  sérieux 
,  a  pourtant  été  fait.  On  a  vu,  avec  Voltaire,  la  mise  en  scène 
se  perfectionner  et  se  diversifier  :  dans  Mérope  et  dans  Maho- 
met, le  fond  du  théâtre  s'ouvre  ;  dans  Sémiramis,  on  voit 
apparaître  l'ombre  de  Ninus  ;  Tancrède  donne  prétexte  à  une 
pittoresque  reconstitution  de  la  chevalerie.  Les  dernières  tra- 
gédies offrent  à  profusion,  combats,  sacrifices,  cortèges,  écha- 
fauds,  pompes  nuptiales  ou  funèbres  (2).  Plus  d'une  œuvre  se 
rencontre  où  le  décorateur  réunit  seul  l'unanimité  des  suffra- 
ges :  témoin  Gaston  et  Bayard,  ou  le  Connétable  de  Bourbon. 
Quelle  tragédie  n'a  pas  son  «  clou  »,  pittoresque  ou  terri- 
fiant :  c'est  le  lac  de  Guillaume  Tell,  le  bûcher  de  la  Veuve 
du  Malabar,  le  lit  funèbre  de  Caliste  (3).  A  l'autre  pôle  de 
l'horizon  dramatique,  on  sait  quelles  énormes  recettes  encais- 
sent Nicolet  et  Audinot  avec  leurs  pantomimes  féeries  et  leurs 
mélodrames  à  spectacle  :  la  Belle  au  Bois  dormant,  le  Siège 
d'Orléans  et  les  Quatre  Fils  Aymon  s'éternisent  sur  l'affiche, 
sans  lasser  la  curiosité  des  Parisiens. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  le  Drame  ait  suivi  la  même  voie, 

où  l'encourageaient,  d'ailleurs,  les  véhémentes  exhortations  de 

■^  Diderot.   Non  content  de  rechercher  une  rigoureuse  vérité 

de  détail,  dont  la  Comédie  s'était  jusque-là  fort  peu  souciée, 

(1)  «  Le  poète  a  beau  vouloir  transporter  les  spectateurs  dans  le 
lieu  de  l'action,  ce  que  les  yeux  voient  dément  à  chaque  instant  ce 
que  l'imagination  se  peint.  Cinna  rend  compte  à  Emilie  de  sa  con- 
juration dans  le  même  salon  où  va  délibérer  Auguste  ;  et  dans  le 
premier  acte  de  Brutus,  deux  valets  de  théâtre  viennent  enlever  l'au- 
tel de  Mars  pour  débarrasser  la  scène.  »  (Marmontel,  Eléments  de 
LUI.,  article  Décoration.) 

(2)  Cf.  II.  Lion,  les  Tragédies  et  les  Théories  dramatiques  de  Vol- 
taire, pp.  437  à  440. 

(3)  Debelloy,  Gaston  et  Bayard,  1770.  Comte  de  Guibert,  le  Conné- 
table de  Bourbon,  1775.  Lemierre,  Guillaume  Tell,  1767.  La  Veuoe  du 
Malabar,  1770,  reprise  avec  une  mise  en  scène  nouvelle  en  1780.  Co- 
lardeau,  Caliste,  1760. 
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il  veut  encore  atteindre  des  splendeurs  que  le  siècle  précé- 
dent réservait  exclusivement  à  l'Opéra.  Il  faut  lire,  en  tête 
des  drames  d'Arnaud  les  longues  descriptions  des  décors 
que  rêvait  cet  auteur,  à  l'imagination  romantique  et  sépul- 
crale :  la  Trappe,  avec  ses  moines  silencieux  qui  creusent 
eux-mêmes  leurs  tombeaux,  la  lugubre  cellule  où  Euphémie 
est  venue  enfermer  son  désespoir.  Nul  metteur  en  scène  mo- 
derne n'a  énuméré  avec  plus  de  minutieuse  complaisance 
les  détails  propres  à  faire  frissonner  le  spectateur.  Dans  une 
note  moins  funèbre,  citons  parmi  les  décors  que  les  contem- 
porains ont  le  plus  remarqués  :  le  café  de  VEcossaise  (1), 
l'atelier  de  menuisier  de  VOrphelin  Anglais,  la  mansarde  de 
ÏIndigent,  le  home  britannique  de  VEcole  des  Mœurs,  le  pay- 
sage montagnard  de  la  Bergère  des  Alpes  (2),  avec  son 
humble  cabane  et  le  tombeau  du  bien-aimé,  ombragé  d'un 
cyprès.  Dans  le  genre  historique,  les  châteaux-forts  et  les 
tours  crénelées  agrémentent  Aucassin  et  Nicolette,  Richard 
Cœur  de  Lion,  Raoul  Barbe-Bleue,  Sargines,  etc.  Jeanne 
d'Arc  de  Desforges  n'est  guère  qu'un  prétexte  à  décors 
somptueux  et  à  défilés  interminables.  Du  Rozoy  et  Desfon- 
taines s'attachent  à  fournir,  des  guerres  de  religion,  un 
tableau  d'une  scrupuleuse  exactitude  ;  qu'on  en  juge  par  les 
indications  qui  figurent  en  tête  du  III'  acte  de  la  Réduction 
de  Paris  : 

Le  théâtre  représente  le  camp  de  Henri,  situé  dans  l'extérieur 
de  Paris,  du  côté  qui  conduit  à  la  porte  neuve,  aujourd'hui  Porte 
de  la  Conférence.  Il  fait  nuit  et  un  orage  très  violent,  pendant 
lequel  des  soldats  travailleurs  traversent  la  scène.  Les  uns  por- 
tent des  armes,  les  autres  des  échelles,  les  autres  amènent  des 
canons,  des  mortiers,  des  boulets.  Le  duc   de  Nevers,  passe, 

(1)  Voltaire  avait  été  devancé  de  Ioiq  par  J.-B.  Rousseau,  daas 
le  Calé  (1695). 

(2)  De  Desfontaines. 
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repasse  et  préside  à  ces  différents  ouvrages.  Cette  manœuvre 
fait  l'entr'acte  du  deuxième  au  troisième  acte  (1). 

Le  camp  allemand  de  la  Discipline  militaire  du  Nord  forme 
un  si  admirable  décor,  que  M"'  Raucourt  écrit  bien  vite  Hen- 
riette, pour  l'utiliser,  après  l'échec  du  pitoyable  arrangement 
de  Moline. 

On  ne  néglige  ni  les  effets  de  lumière,  ni  les  «  trucs  sen- 
sationnels ».  Favart  fait  précéder  les  Moissonneurs,  de  cette 
note  : 

Dans  le  premier  acte,  le  ciel  s'éclaire  peu  à  peu,  la  vapeur  du 
matin  se  dissipe,  le  soleil  se  lève  ;  au  second,  il  est  au-dessus  de 
l'horizon  ;  et  dans  le  commencement  du  troisième,  il  paraît  dans 
toute  sa  hauteur,  et  décline  jusqu'à  la  fin  de  la  journée.  Ce  mou- 
vement progressif  doit  se  faire  imperceptiblement  ;  mais  son 
effet  doit  être  sensible  dans  les  trois  actes. 

Dans  le  Chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  on 
assiste  au  combat  en  champ  clos  de  Bayard  et  Sotomayor  : 
la  scène  est  ornée  de  bannières  et  de  banderoles  ;  un  pavil- 
lon a  été  dressé  pour  les  juges  du  camp  ;  les  adversaires  font 
leur  entrée,  suivis  d'une  brillante  escorte,  au  son  d'éclatantes 
fanfares  ;  et  tout  ce  somptueux  appareil  ne  coûte  pas  moins 
d'une  vingtaine  de  mille  francs,  somme  inouïe  alors  pour  la 
Comédie-Française  (2)  ;  mais  voilà  de  quoi  éclipser  le  ma- 
gnifique château  de  Richard  Cœur  de  Lion,  qui  s'écroule  de 
si  bonne  grâce  au  dernier  acte  !  Les  incendies  sont  à  la  mode  : 
il  y  en  a  dans  le  Seigneur  Bienlaisant,  dans  Féodor  et 
Lisinka,  dans  Sargines,  et  La  Harpe  ne  se  lasse  pas  de  répé- 
ter qu'il  est  plus  facile  à  un  auteur  de  mettre  le  feu  au  théâ- 
tre que  d'en  mettre  dans  sa  pièce  (3). 


(1)  Desfontaines,  la  Réduction  de  Paris,  IIP  acte. 

(2)  Monvel,  le  Chevalier  sans  peur  et  sans  reproche  ou  les  Amours 
de  Bayard,  111*  acte. 

(3)  Corr.  litt.,  lettres  136,  253,  259. 
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Minuties  que  tout  cela  !...  Peut-être  ;  et  si  nous  y  insistons, 
c'est  que,  sur  l'importance  de  la  pantomime  et  de  la  mise  en 
scène,  les  dramaturges  et  le  public  se  trouvent  en  désaccord 
avec  la  critique  dont  les  dédains  superbes  feraient  croire  que 
les  œuvres  de  théâtre  sont  uniquement  destinées  à  la  lecture. 
Déjà  s'institue  la  querelle  entre  ceux  qui  ne  veulent  voir  dans 
le  théâtre  qu'un  genre  littéraire,  à  peine  différent  des  autres 
par  ses  moyens  d'expression,  et  ceux  qui  y  voient  tout  autre 
chose.  Par  un  hasard  singulier,  c'est  peut-être  le  seul  point 
d'esthétique  dramatique  que  Diderot  ait  traité  pour  l'amour 
de  l'art  et  sans  arrière-pensée  de  propagande  morale  ou  phi- 
losophique ;  c'est  presque  le  seul  aussi  où  il  ait  devancé  indis- 
cutablement la  conception  moderne  de  l'art  théâtral.  Presque 
tout  le  XVIII®  siècle  —  même  dans  ses  représentants  les  plus 
avisés  et  les  plus  larges  —  conserve  le  mépris  de  l'homme  de 
lettres  tout  frotté  d'érudition  classique  pour  l'histrion,  le 
décorateur,  le  costumier,  le  machiniste  et  autres  êtres 
inférieurs.  L'idée  que  la  réalisation  scénique  d'une  pièce  de 
théâtre  est  une  œuvre  commune  et  complexe,  dont  le  texte 
imprimé  n'est  qu'une  partie  —  la  plus  importante,  assuré- 
ment —  et  dont  le  poète  n'est  qu'un  des  facteurs  —  le  premier 
sans  doute  —  cette  idée  eût  fait  écumer  d'indignation  un  La 
Harpe.  Toute  la  critique  dramatique  de  la  Correspondance 
littéraire  et  du  Lycée  repose  sur  ce  principe  qu'une  œuvre 
théâtrale  se  juge  dans  le  silence  du  cabinet.  Sans  parler  des 
pièces  à  spectacle  qu'il  traite  de  «  monstres  révoltants  »  ou 
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de  «  scandale  du  bon  sens  et  du  bon  goût  (1)  »,  La  Harpe 
ne  peut  pardonner  à  Sedaine  d'écrire  ses  pièces  en  vue  de  la 
représentation,  si  bien  qu'elles  perdent  à  être  lues.  Il  tient 
le  raisonnement  suivant  :  Sedaine,  d'Héle  et  Favart  ont  plus 
de  sens  dramatique  que  Marmontel  ;  mais  celui-ci  l'emporte 
à  la  lecture  ;  donc,  Marmontel  mérite  le  premier  rang  (2). 
Il  se  voile  la  face  et  crie  au  sacrilège,  lorsqu'en  1791,  on 
reprend  Alhalie  avec  des  chœurs  chantés  :  barbare  intrusion 
d'un  art  étranger  et  inférieur...  que  Racine  avait  pourtant 
prévue  et  autorisée,  à  ce  qu'il  semble  (3). 

L'auteur  du  Lycée  n'est  pas  le  seul  de  son  espèce  :  dès  que 
l'on  a  réalisé  quelques  progrès  dans  la  mise  en  scène,  les  cri- 
tiques s'alarment.  Dès  1774,  le  prince  de  Ligne  déclare  qu'on 
a  poussé  le  souci  de  la  vraisemblance  jusqu'à  une  minutie 
insupportable  (4).  Nous  lisons,  dans  les  Mémoires  Secrets, 
à  propos  du  Roi  Lear  de  Ducis  :  «  Quant  à  la  pluie,  à  la 
grêle,  aux  éclairs,  au  tonnerre,  toutes  ces  calamités  de  la 
nature  sont  excellentes  dans  un  opéra  et  ridicules  dans  une 
tragédie,  où  les  orages  doivent  se  passer  non  dans  les  airs, 
mais  dans  le  cœur  des  personnages  et,  par  contre-coup,  dans 
celui  des  spectateurs  (5).  »  Les  scrupules  d'exactitude  scé- 
nique  les  plus  légitimes  y  sont  tournés  en  ridicule  ;  on  nous 
y  apprend  —  et  sur  quel  ton  ironique  et  méprisant  —  que 
Sedaine,  dans  la  composition  de  ses  drames  aime  à  prendre 
l'avis  des  peintres  et  autres  artistes.  Condescendance  fâcheuse 
et  indigne  d'un  véritable  homme  de  lettres  (6).  Ailleurs,  on 
lit  des  observations  de  cette  sorte   :  «  Chaque  genre  a  des 

(1)  Corr.  litt.,  lettres  243  (sur  les  Amours  de  Bayard),  et  259  (sur 
Féodor  et  Lisinha). 

(2)  Lycée,  t.  XII,  pp.  520  à  524. 

(3)  Corr.  litt.,  lettre  299. 

(4)  Prince  de  Ligne,  Lettre  à  Eugénie  sur  les  Spectacles,  XXII. 

(5)  Mém.  secrets,  XXII,  2  mars  1783. 

(6)  Ibid.,  XX,  10  janvier  1782. 


DÉCLAMATION,  COSTUMES  ET  DÉCORS  543 

machines  et  des  moyens  qui  lui  sont  propres.  II  faut  des 
armes,  des  lampes,  des  poignards  à  la  tragédie  ;  des  diables, 
des  tonnerres  à  l'opéra  ;  la  comédie  sérieuse  ne  saurait  se 
passer  d'un  métier  de  tapisserie,  d'un  jeu  de  trie-trac  ou 
d'une  table  à  thé  ;  aussi,  cette  table  à  thé  est-elle  la  première 
chose  qui  se  présente  à  nos  yeux  dans  VEcole  des  Mœurs. 
Pour  varier  une  circonstance  si  intéressante,  on  a  bien  ima- 
giné, quelquefois,  de  prendre  du  vin  de  Rota,  comme  dans 
Lucile  ;  mais  cet  ordre  de  beautés  n'est  pas  inépuisable  et 
l'on  ne  trouve  pas  tous  les  jours  des  idées  nouvelles  (1).  » 
«  La  nature  est  fort  bien  placée  au  théâtre  ;  mais  en  vérité, 
quand  un  des  paysans  qui  se  trouvent  dans  cet  acte  ne  casse- 
rait pas  sa  pipe  et  ne  mettrait  pas  ses  bottes  sur  la  scène,  nous 
croyons  que  l'intérêt  n'y  perdrait  pas  grand'  chose  (2).  » 

Coqueley  de  Chaussepierre,  voulant  parodier,  dans  Mon- 
sieur Cassandre,  les  indications  minutieuses  d'Arnaud, 
écrit  en  tête  de  l'acte  II  :  «  On  aura  soin  que  cette  prison  soit 
la  plus  affreuse  de  toutes  celles  qui  auront  été  vues  sur 
aucun  théâtre  ;  et  même,  il  convient,  pour  plus  de  vérité, 
que  le  décorateur  représente  l'intérieur  du  Grand-Châtelet, 
tel  qu'il  est,  dans  la  plus  grande  exactitude,  parce  que  c'est 
là  que  se  passe  la  scène.  »  Aujourd'hui,  pareille  recherche  du 
réalisme  nous  semble  naturelle  et  louable,  et  une  critique  de 
ce  genre  prendrait  l'allure  d'un  éloge.  On  était  loin  de  cet 
état  d'esprit,  et  l'on  s'y  acheminera  lentement,  durant  tout  un 
siècle.  Schlegel  pouvait  écrire  encore  :  «  Dès  qu'il  y  a  dans 
une  pièce  un  spectacle  un  peu  brillant,  ou  un  mouvement 
matériel  un  peu  animé,  les  critiques  du  jour  crient  au  mélo- 
drame (3).  »  Quelques  années  plus  tard,  Petitot,  éditant  dans 


(1)  Corr.  litt.  de  Grimm,  XI,  p.  254  (sur  VEcole  des  Mœurs). 

(2)  Journal  de  Paris,  10  février  1787  (sur  la  Suite  du  Comte  d'Albert). 

(3)  Cours  de  Littérature  dramatique  (1814),  XI*  leçon,  II,  p.  136. 
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son  Répertoire,  les  drames  de  Diderot  et  de  Sedaine,  traitait 
de  pures  chimères  les  théories  du  premier,  raillait  son  souci 
des  indications  scéniques  et  considérait  comme  tout  à  fait 
inférieur  le  talent  du  second,  qui  pourtant  «  calculait,  avec 
un  génie  étonnant,  des  effets  de  théâtre  si  bien  ménagés  pour 
le  jeu  des  acteurs,  pour  la  musique  et  les  décorations,  qu'à  la 
représentation,  il  était  impossible  de  n'en  pas  être 
séduit  (1)  ».  Excusez  du  peu  !...  Pareil  mépris  pour  tout 
ce  qui,  dans  le  théâtre,  n'est  pas  pure  littérature,  se  retrou- 
verait chez  maints  critiques  beaucoup  plus  récents  :  on  sait 
si  la  pluie  du  Roi  s'amuse  fut  mieux  accueillie  de  J.-J,  Weiss, 
que  celle  du  Roi  Lear,  de  son  ancêtre  en  critique  (2). 

Les  novateurs  du  xviii*  siècle  n'étaient  pourtant  pas  de 
farouches  révolutionnaires.  Diderot  s'accordait  avec  Voltaire 
pour  trouver  qu'un  échafaud  sur  la  scène  déparerait  le  der- 
nier acte  de  Tancrède  (3).  Sedaine  lui-même  n'hésitait  pas 
devant  un  audacieux  anachronisme  pour  faire  dire  à  l'un  des 
personnages  de  Raymond  V,  que  la  pompe  du  spectacle  ne 
peut   remplacer   le   talent   littéraire   (4).    Mais    il    paraissait 


(1)  Répertoire  du  Théâtre-Français,  1817-1819,  t.  VII:  Notices  sur 
Diderot  et  sur  Sedaine  ;  Examen  à  la  suite  du  Père  de  Famille. 

(2)  J.-J.  Weiss,  le  Théâtre  et  les  Mœurs,  Paris,  1889,  p.  86. 

(3)  Lettre  de  Voltaire  à  M"*  du  Deffand,  27  octobre  1760.  Lettre  de 
Diderot  à  Voltaire,  28  novembre  1760.  Œuvres,  de  Voltaire,  éd.  Mo- 
land,  t.  XLI,  p.  37.  Œuvres  de  Diderot,  éd.  Assézat,  t.  XIX,  p.  459. 

(4)  Ce  passage  inédit  paraît  assez  curieux  pour  mériter  d'être  re- 
produit :  «  Vous  avez  raison,  il  ne  faut  que  des  yeux  ;  il  ne  faut  ni 
oreilles,  ni  âme,  ni  esprit,  ni  réflexion.  Allez,  allez,  c'est  pour  les 
enfants  qu'on  doit  faire  des  lanternes  magiques,  mais  à  des  hommes, 
présenter  de  bonne  et  excellente  morale,  cachée  avec  art  sous  le 
voile  légèrement  tissu  d'un  amusement  charmant  et  délicieux  ;  un 
poème  bien  intrigué,  bien  dénoué,  des  personnages  vrais,  des  carac- 
tères fins  et  intéressants,  qui  n'aient  pas  un  mouvement,  ne  fassent 
pas  un  geste,  ne  disent  pas  un  mot  qui  n'ajoute  un  trait  à  leur  physio- 
nomie ;  voilà  ce  qu'il  faut,  et  non  pas  de  vos  plates  niaiseries,  des 
billevesées  qui  ne  prouvent  pas  leur  faste  et  leur  sotte  magnificence, 
que  le  dessein  d'occasionner  une  dépense  utile  à  ceux  qui  la  conseit 
lent.  »  {Raymond  V,  acte  IV,  se.  1.) 


\ 
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Dotoiyttle  Baise  &  âoulUç-'v    -   Lyon 


HENRI     IV    OU     LA    BATAILLE     D'IVRY 

Costume  du  fils  de  la  Marquise  de  Lénoncourt. 
(Galerie  des  Modes  et  Costumes  français  de  M"*  Le  Beau,  ijj8-iySr,  t.  Il,  pi.  104), 
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dangereux  d'affirmer  avec  Arnaud  qu'  «  on  ne  doit  rien 
dédaigner  de  ce  qui  peut  contribuer  au  plaisir  de  l'illusion 
théâtrale  (1)  »,  ou  avec  Mercier  qu'  «  on  juge  trop  des 
pièces  de  théâtre  dans  la  solitude  du  cabinet  »  et  que  «  le  dra- 
me est  fait  pour  la  représentation,  non  pour  la  lecture  (2)  »  ; 
de  consacrer,  comme  Diderot,  d'importants  chapitres  à  la 
Décoration,  aux  Vêlements,  à  la  Pantomime  (3),  au  lieu  de 
commenter  pour  la  centième  fois  les  règles  d'Aristote.  Schle- 
gel  n'a-t-il  pas  été,  de  nos  jours  encore,  traité  d'iconoclaste 
et  d'anti-français,  pour  avoir  fondé  sa  critique  de  notre  Tra- 
gédie sur  ce  principe  si  juste  et  si  modéré  :  «  Il  est  vrai  que 
l'emploi  des  moyens  physiques  peut  être  sujet  à  l'abus  et 
que  la  scène  ne  doit  pas  devenir  une  arène  bruyante  et  tumul- 
tueuse où  la  violence  des  actions  affaiblit  l'effet  des  paroles. 
Mais  on  peut  blâmer  avec  autant  de  raison  l'extrême  opposé, 
c'est-à-dire  l'usage  de  tout  refuser  aux  yeux,  de  ne  donner 
jamais  la  preuve  immédiate  de  rien,  et  de  faire  que  toute  la 
pièce  soit  une  allusion  à  ce  qu'on  ne  voit  pas  (4),  » 


(1)  Préface  de  Fayel. 

(2)  Du  Théâtre,  p.'  293. 

(3)  De  la  Poésie  dramatique,  ch.  XIX,  XX,  XXI. 

(4)  Schlegel,  Cours  de  Littérature  dramatique,  XI'  leçon,  II,  p.  135. 
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Résultats  de  cette  étude  :  ce  qu'a  été  le  Drame.  —  Sa  faible 
valeur  esthétique  ;  sa  rapide  décadence.  —  Comment  il  a 
influé  sur  la  Tragédie  et  la  Comédie  et  donné  naissance 
au  Mélodrame.  —  Son  succès  à  l'étranger.  —  Le  Drame  du 
XVIII»  siècle,  le  Drame  romantique  et  la  Comédie  moderne. 
—  En  quoi  consiste  l'intérêt  du  Drame. 


Le  moment  est  venu  d'embrasser  d'un  rapide  coup  d'œil 
d'ensemble    les  résultats  auxquels  nous  a  conduit  cette  étude 
et  de  résumer  les  traits  essentiels  qui  caractérisent  le  Drame. 
^    Favorisé  par  la  décadence  des  genres  classiques  et  par  la 
-*  diffusion  des  littératures  étrangères,  mais  issu,  avant  tout, 
—de  la  profonde  transformation  sociale  qui  s'opère  dans  la 
France  du  xviii®  siècle,  le  Drame  nous  apparaît,  dans  son  ori- 
gine et  dans  son  essence,  comme  la  réalisation  théâtrale  de 
-l'idéal  bourgeois.  Il  place  au  premier  rang  le  souci  de  pro- 
pagande   morale,    reléguant    assez    loin  les  préoccupations 
purement  esthétiques.  Les    vérités    abstraites    qu'il    prétend 
inculquer  au  public,  il  les  lui  présente  avec  un  empresse- 
ment si  gauche  et  si  dénué  d'artifice,  qu'il  aboutit  parfois  au 
théâtre-conférence  ou  au  théâtre-sermon.  Son  désir  d'édifier 
et^  d'émouvoir  à  tout  prix  est  tel    qu'il  semble  tenir  pour 
négligeables  les  trésors  de  délicate  psychologie  amassés  par 
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le  siècle  précédent.  La  revanche  qu'il  rêve  d'assurer  à  la 
bourgeoisie  sur  les  classes  privilégiées,  il  la  veut  si  complète 
et  si  éclatante,  que  toute  l'observation  du  milieu  contempo- 
rain, toute  la  compréhension  des  époques  passées,  s'en  trou- 
vent faussées  jusqu'au  ridicule.  Beaucoup  moins  audacieux 
qu'on  ne  l'a  généralement  représenté  quand  il  s'agit  de  dis- 
cuter les  règles  classiques  et  de  battre  en  brèche  des  conven- 
tions surannées,  il  ne  produit  en  ce  sens  que  de  flamboyantes 
déclarations  théoriques,  vagues  et  générales,  et  quelques 
rares  réformes  prajtiques,  timides  et  mesquines.  Engagé  dans 
un  ^cheux  compromis  entre  les  règles  qu'il  n'ose  violer 
brutalement  et  le  romanesque  le  plus  faux  et  le  plus  conven- 
tionnel, qu'il  regarde  comme  un  élément  indispensable  à  son 
succès,  il  adopte  un  système  bâta.rd^une  poétique  embarras- 
sée et  contradictoire,  aussi  éloignée  de  l'art  que  de  la_.vrai- 
semblance.  Incapable  de  se  créer  de  toutes  pièces  un  style 
neuf,  audacieux  et  puissant,  en  rapport  avec  ses  grandioses 
ambitions,  il  emprunte  à  la  Tragédie  ses  clichés  les  plus  usés, 
au  jargon  idéologique  ses  abstractions  les  plus  rébarbatives  : 
pitoyable  amalgame  qu'il  délaye  en  périodes  abondantes  et 
insipides.  Sur  un  seul  point,  les  théoriciens  du  Drame  sem- 
blent avoir  contribué  efficacement  à  un  progrès  artistique  : 
grâce  à  eux,  la  réalisation  scénique  des  œuvres  a  notamment 
gagné  et  la  notion  néfaste  du  théâtre  écrit  pour  la  lecture  a 
reçu  une  première  atteinte 

Ainsi,  au  point  de  vue  purement  esthétique,  les  résultats 
ne  sont  pas  brillants.  Il  faut  considérer  sans  doute  que  ce  por- 
trait peu  flatteur  s'applique  à  l'ensemble  dés  œuvres  et  ne 
vise  point  certaines  heureuses  exceptions  :  le  théâtre  de 
Sedaine,  par  exemple,  considéré  isolément,  mériterait  un 
jugement  beaucoup  plus  favorable  ;  mais  ce  qui  s'y  présente 
de  louable,  artistiquement  parlant,  est  individuel  et  appar- 
ient à  l'auteur  ;  les  défauts  en  sont    par  contre  «  institu- 
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tionnels  (1)  »  et  appartiennent  au  genre  et  au  moment  :  aussi, 
est-ce  sur  eux  que  l'objet  même  de  notre  étude  nous  amenait 
à  insister  le  plus.  En  outre,  certaines  circonstances  extérieu- 
res ont,  d'un  mouvement  lent,  mais  continu,  incliné  le  Drame 
vers  la  partie  la  plus  populaire  et  la  moins  délicate  du  public, 
et  ce  qu'il  y  a  gagné  en  intérêt  documentaire  ne  compense 
pas  les  mérites  littéraires  qu'il  y  a  perdus.  Nous  ne  préten- 
dons point  avoir  découvert,  mais  nous  croyons  avoir  fait 
saisir,  jusque  dans  le  détail  de  ses  phases  successives,  «  cette 
espèce  de  décadence  ou,  pour  mieux  dire,  de  glisse3ient,_gui 
fait  descendre  le  drame  bourgeois  en  vers  de  la  Chaussée^ 
au  dramë^biïrgeÔîs~ën]jDTose  jî£^Diderot  et  de  Sedaine  et 
au  drame  populaire  en  très  basse  prose  de  Mercier  et  Pixé- 
récourt  (2)  ». 

Dès  le  début  de  la  Révolution,  en  effet,  le  Drame  littéraire 
est  bien  compromis  :  ce  ne  sont  pas  les  tardives  représenta- 
tions de  YHonnêle  Criminel,  de  Comminge  ou  de  Mélanie 
qui  pourront  le  sauver.  Les  querelles  politiques  et  religieu- 
ses s'emparent  du  théâtre  ;  la  rue  envahit  la  scène  ;  et  dans 
cette  intense  et  hâtive  production,  qui  donc  se  soucie  de  la 
forme  ?  On  bâcle  en  quelques  heures  un  ou  deux  actes  sur  le 
dernier  fait  divers  ;  on  écrit  à  la  diable  des  scènes  décousues, 
mais  toutes  farcies  de  platitudes  patriotiques  ;  et  les  ouvra- 
ges de  haute  tenue  littéraire  s'appellent  les  Victimes  Cloî- 
trées (3)  ou  VAmi  des  Lois  (4).  Dans  la  suite,  quand  le  souci 
de  composer  et  d'écrire  a  repris  ses  droits,  quand  la  Tragédie 
qui  «  court  les  rues  (5)  »  cède  la  place  à  celle  qui  se  joue  sur 

(1)  Cf.  P.  Lacombe,  Introduction  à  Ihistoire  littéraire.  Première  par- 
tie, ch.  III  :  Recherche  des  similarités. 

(2)  Faguet,  Propos  de  Théâtre,  2'  série.  (Article  sur  Mercier, 
pp.  190-191.) 

(3)  De  Monvel  (1791). 

(4)  De  Laya  (1793). 

(5)  Le  mot  est  de  Ducis  (lettre  à  Vallier,  s.  d.). 
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les  planches,  le  Drame  ne  retrouve  plus  la  même  faveur  qu'au- 
paravant ;  à  peine  quelques  essais  isolés  et  honorables  — 
la  Mère  Coupable  (1797),  Falkland  (1798),  Misanthropie  et 
Repentir  (1799)  (1)  —  attestent-ils  que  le  genre  n'est  pas  tout 
à  fait  mort.  Sous  l'Empire,  on  le  surnomme  dédaigneuse- 
ment «  la  tragédie  des  femmes  de  chambre  »  ;  la  Restaura- 
tion insulte  à  son  agonie  et  décoche  encore  quelques  invec- 
tives à  cet  enfant  mal  venu  d'un  siècle  impie  ;  le  classique  et 
pieux  Geoffroy  jette  sur  lui  les  denières  pelletées  de  terre, 
avec  une  visible  satisfaction  (2). 

Pourtant,  s'il  cesse  de  vivre  par  lui-même,  le  Drame  a,  du 
moins  réagisur  les  genres  voisins  :  assez,  peu  sans  doute  sur 
la  Tragédie,  qui  continue  à  rechercher  les  sujets  modernes 
et  nationaux,  mais  qui  n'est  pas  moins  régulière,  compassée 
et  ennuyeuse  avec  Arnault  et  Legouvé  qu'avec  Lemierre  et   1 
La  Harpe  ;  mais  laÇomédje  garde  de  son  contact  avec  le   ' 
Drame  un  penchant  décidé  à  traiter  des  sujets  sérieux,  d'une 
réelle  portée  sociale,  et  à  les  traiter  sérieusement,  avec  des 
intentions  édifiantes  et  moralisatrices  ;  elle  en  garde  aussi  \ 
—  ce  qui  est  moins  louable  —  quelque  dédain  pour  le  comi-    i 
que_  franc  et  vigoureux,  qui  se  trouvera  désormais  presque 
exilé  de  la  Maison  de  Molière,  et  abandonné  à  des  scènes 
plus  modestes.  N'oublions  pas,  non  plus,  que  du  Drame  his- 
torique sort  la  Comédie  historique,  et  du  Drame  à  ariettes  du 
XVIII®  siècle,  l'Opéra-comique  du  xix®  ;  par  la  chaîne  ininter- 
rompue des  Bouilly,  des  Lemercier,  des  Alexandre  Duval, 

(1)  De  Beaumarchais,  Laya  et  Julie  Mole  (d'après  Kotzebue). 

(2)  Voir  notamment  dans  le  Cours  de  littérature  dramatique,  les 
articles  odieusement  partiaux  et  violents  sur  Diderot,  Beaumarchais 
et  Mercier.  Les  cinq  ou  six  drames  du  xvin*  siècle  qui  restent  au  ré- 
pertoire du  Théâtre-Français  entre  1800  et  1820,  sont  représentés  de 
plus  en  plus  rarement  et  finissent  par  disparaître  à  peu  près  complè- 
tement. (Cf.  les  tableaux  de  M.  Joannidès.) 
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Collé  et  Sébastien  Mercier  se  rattachent  à  Scribe  et  à  Casimir 
Delavigne  ;  par  Marsollier  et  Dejaure,  la  formule  de  Richard 
Cœur  de  Lion  se  continue  jusqu'au  Pré  aux  Clercs  et  à 
VEioile  du  Nord. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  dehors  de  ces  héritages 
partiels,  le^éga taire  imiyersel  du_J)xaiiie^  jist  bien  le  Mélo- 
drame. Nous  avons  vu  comment  le  genre  si  ambitieusement 
conçu  par  Diderot  s'était  de  plus  en  plus  caractérisé  par 
une  psychologie  rudimentaire  et  conventionnelle,  une  intri- 
gue puérijemenLcompliquée,_un  style  d'une  solennelle  plati- 
tude. Dans  le  Drame  des  Boulevards  se  distinguent  aisément 
déjà  tous  les  traits  principaux  du  Mélodrame  ;  le  chaos  du 
théâtre  révolutionnaire  rapproche  encore  les  distances  et 
facilite  la  transition  entre  Mercier  et  Pixérécourt.  Il  serait 
intéressant  de  refaire  pour  le  répertoire  du  Boulevard  du 
Crime  ce  que  nous  avons  tenté  pour  le  Drame  du  xviii®  siècle, 
de  dégager  les  caractères  essentiels  du  Mélodrame,  de  suivre 
son  évolution  et  de  marquer  nettement  sa  position  en  face 
du  Drame  romantique  naissant.  Ce  sujet,  abordé  déjà  de 
différents  côtés  (1),  est  assez  vaste  et  assez  intéressant  pour 
fournir  la  matière  de  tout  un  livre. 

On  en  pourrait  composer  un  autre  —  et  non  moins  impor- 
tant —  sur  la  diffusion  et  l'influence  du  Drame  français  à  l'é- 
tranger. Gandar  écrivait,  il  y  a  quarante  ans  :  «  Il  est  assuré- 
ment remarquable  que  le  Drame  bourgeois,  imaginé  en 
Angleterre,  qui  avait  reçu  de  la  France  sa  poétique,  n'ait  pu 
s'acclimater  pour  ainsi  dire  et  fleurir  qu'en  Allemagne  (2).  » 
Les  recherches  particulières  poursuivies  depuis,  surtout  par 

(1)  V.  entre  autres  :  Parigol,  le  Drame  d'Alexandre  Dumas,  Paris, 
1898.  Première  partie,  ch.  IV,  et  l'article  de  M.  Marsan  dans  la  Revue 
dhistoire  littéraire  du  15  avril  1900,  sans  parler  des  études,  —  assez 
nombreuses,  —  sur  l'histoire  des  Théâtres  du  Boulevard. 

(2)  Gandar,  Lettres  et  Souvenirs  d'Enseignement,  Paris,  1869,  t.  II, 
p.  230. 
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les  savants  allemands,  ont  démontré  combien  ce  jugement  d'en- 
semble était  conforme  à  la  réalité.  Des  travaux  comme  ceux 
de  M.  Zollinger  sur  Mercier  (1)  font  assez  voir  quel  accueil 
les  dramaturges  français  les  plus  discutés  rencontraient  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  de  quelle  considération  ils  y  jouis- 
saient et  quelles  imitations  suscitaient  leurs  œuvres.  On  va 
jusqu'à  jouer,  à  Berlin,  une  version  allemande  des  Amants 
Généreux,  pourtant  imités  eux-mêmes  de  Lessing  (2).  A  plus 
forte  raison  la  pensée  d'un  Diderot  devait-elle  germer  et  fruc- 
tifier dans  un  pareil  terrain.  Nous  avons  cité  sur  ce  point 
le  témoignage  de  Lessing  (3)  ;  celui  de  Gœthe  (4)  n'est  pas 
moins  concluant.  Il  est  hors  de  doute  que  le  Fils  Naturel  et 
le  Père  de  Famille  ont  constitué  pour  les  dramaturges  alle- 
mands des  modèles  admirés,  au  même  titre  que  Minna  de 
Barnhelm  et  Emilia  Galotti  :  la  poétique  des  Gemmingen,  des 
Grossmann,  des  Kotzebue  et  des  Iffland  dérive  de  Diderot 
autant  que  de  Lessing  (5). 

Il  serait  a,isé  de  prouver  que  la  diffusion  du  Drame  français 
ne  se  borne  pas  à  l'Allemagne  :  «  Dites  ceci  à  Diderot,  écrit 
Galiani,  en  1773,  dites-lui  que  nos  Napolitains  sont  convain- 
cus que  sa  pièce  est  la  meilleure  de  tout  le  théâtre  français, 
et  par  conséquent,  la  meilleure  production  dramatique  de 
l'esprit  humain,  jusqu'à  cette  heure  (6).  »  Les  drames  de 

(1)  Notamment  :  L.-S.  Mercier's  Beziehungen  zur  deutschen  Littera- 
iur,  dans  la  Ztschrlt  /ùr  /r.  Spr.  und  LUI.,  XXV,  1903,  pp.  87  et  sqq. 

(2)  Cf.  Stahr,  G.  E.  Lessing,  sein  Leben  und  seine  Werke,  Berlin, 
1877,  I,  p.  215. 

(3)  V.  p.  61. 

(4)  Wahrheil  und  Dichtung.  Œuvres,  trad.  Porchat,  t.  VIII,  pp.  423 
et  468. 

(5)  L'influence  de  Diderot  sur  le  théâtre  allemand  a  donné  lieu,  — 
en  Allemagne  surtout,  —  à  un  nombre  considérable  d'études,  qu'il 
serait  trop  long  d'énumérer  ici. 

(6)  Lettre  à  M"  d'Epinay,  du  16  janvier  1773.  Correspondance,  éd. 
Asse,  t.  II,  p.  9.  Les  lettres  suivantes  donnent  des  détails  fort  inté- 
ressants sur  l'impression  produite  par  les  différenfs  drames  que  re- 
présentait à  Naples  la  troupe  d'Aufresne.  Cf.  Dejob,  Etudes  sur  la 
Tragédie,  p.  196. 


552  LE  DRAME  EN  FRANCE  AU  XVIII*  SIÈCLE 

Diderot  et  ses  traités  sont  traduits  en  allemand,  en  anglais, 
en  hollandais,  en  italien  ;  il  n'y  a  presque  pas  une  pièce  de 
Sedaine,  de  Mercier  ou  même  de  Falbaire,  qui  ne  passe  bien 
vite  dans  toutes  ces  langues.  Les  imitations  se  multiplient 
autant  que  les  traductions,  dans  les  littératures  méridionales 
aussi  bien  que  dans  celles  du  Nord  :  le  Drame  larmoyant, 
sensible  et  moralisateur  devient  une  production  euro- 
péenne (1). 

Nous  pouvons,  maintenant,  nous  rendre  compte  de  la 
situation  où  se  trouve  le  Drame  du  xviii*  siècle  à  l'égard  du 
Drame  romantique  et  de  la  Comédie  moderne.  S'il  est  vrai 
que  le  Mélodrame  a,  dans  une  certaine  mesure,  ouvert  la 
voie  à  Dumas  et  à  Hugo,  s'il  est  vrai,  d'autre  part,  que  les 
théoriciens  et  les  dramaturges  étrangers,  fortement  impré- 
gnés de  Diderot  et  de  Mercier,  ont  exercé  une  influence  con- 
sidérable sur  nos  romantiques  français,  la  filiation  semble 
bien  établie,  filiation  un  peu  lointaine  sans  doute,  mais  dou- 
ble et  ininterrompue.  A  vrai  dire,  la  question  n'est  pas  aussi 
simple  :  le  contenu  d'un  genre  littéraire  ne  se  transfuse  pas 
intégralement  dans  le  genre  qui  semble  lui  succéder,  et  c'est 
là  surtout  qu'il  convient  de  ne  pas  prendre  pour  une  réa- 
lité assurée  ce  qui  n'est  qu'une  séduisante  métaphore.  Le 
Mélodrame  n'est  pas  issu  seulement  du  Drame,  mais  aussi 
de  la  Tragédie  ;  on  a  même  pu  soutenir  qu'il  n'en  était  qu'une 
transformation  ad  usum  populi  (2),  Or,  par  quels  côtés  le 


(1)  Cf.  Hettner,  Litteraturgeschichte  des  xvm'  Jahrhunderts,  t.  II, 
pp.  563  et  sqq. 

(2)  Cf.  Des  Granges,  GeoUroy  et  la  Critique  dramatique  sous  le 
Consulat  et  l'Empire,  pp.  404  à  408.  M.  Faguet  a  montré  séparément 
cette  double  origine,  d'une  part  à  propos  de  Voltaire  (Dix-huitième 
siècle,  pp.  250-258),  de  l'autre  à  propos  de  Mercier  (Propos  de  Théâ- 
tre, W  série,  pp.  190-191).  M.  Lemaître  écrit  :  «  Tandis  que  la  comédie, 
avec  Destouches,   Fagan,  la  Chaussée,   Diderot,   Saurin,   Sedaine,   se 
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Mélodrame  annonce-t-il  la  formule  romantique  ?  Par  le  goût 
de  la  complication  romanesque,  des  incidents  et  des  coups 
de  théâtre  ?  mais  il  le  doit  autant  à  Zaïre  qu'au  Fils  Naturel. 
Par  la  grandiloquence  et  le  culte  de  la  tirade  ?  Ils  n'appa- 
raissent pas  moins  dans  la  Tragédie  que  dans  le  Drame.  Par 
l'amour  de  l'exotisme  ?  il  le  tient  beaucoup  plus  de  Voltaire 
que  de  Diderot.  Par  le  mélange  du  tragique  et  du  comique  ? 
réprouvé  par  l'auteur  des  Entretiens,  il  a  été  imposé  au 
Drame  des  petits  théâtres,  puis  au  Mélodrame,  par  des  néces- 
sités tout  extérieures.  D'autre  part,  les  modèles  que  Hugo, 
Dumas  ou  Vigny  sont  allés  chercher  ù  l'étranger,  ce  n'est 
point  à  Iffland  ou  à  Kotzebue,  mais  à  Schiller,  à  Gœthe  et 
surtout  à  Shakespeare  qu'ils  les  ont  demandés.  Ce  que 
Racine  et  Shakespeare  ou  la  Prélace  de  Cromwell  doivent  à 
Schlegel,  qui  oserait  affirmer  que  c'est  précisément  ce  que 
celui-ci  a  pu  emprunter  à  Diderot  ou  à  Mercier  ?  Rien  de 
plus  différent  qu'un  drame  de  Diderot  et  un  drame  de  Hugo  ; 
rien  de  plus  fragile  et  de  plus  ténu  que  le  fil  qui  les  relie, 

Entre  le  Drame  du  xviii®  siècle  et  la  Comédie  de  Dumas  fils 
et  d'Augier,  les  similitudes  sont  beaucoup  plus  grandes, 
mais  la  chaîne  est  la  même,  avec  un  anneau  en  plus,  celui 
qui  relie  Antony  à  la  Dame  aux  Camélias,  et  que  M.  Parigot 
a  minutieusement  décrit  (1).  Nous  lisons  dans  un  article  de 
M.  Lanson  :  «  De  tous  ces  efforts  (il  s'agit  des  tentatives  de 
la  Chaussée,  Diderot,  etc.)  sortiront  certains  types  de  dra- 
mes bourgeois  et  de  mélodrames,  que  le  xix"  siècle  héritera 
du  xvm®  ;  Casimir  Delavigne  et  Scribe,  par  le  drame  bour- 


dirigeait  vers  le  drame  bourgeois  et  populaire,  la  tragédie,  avec  Cré- 
billon,  Voltaire,  Ducis,  s'acheminait  au  mélodrame  historique.  Ainsi, 
elles  tendaient  à  se  rejoindre.  »  (Théories  et  Impressions,  Paris,  1904, 
p.  259.) 
(1)  Parigot,  le  Drame  d'Alexandre  Dumas,  III*  partie. 
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geois,  Dumas  père  par  le  mélodrame,  auront  leurs  origines 
au  xviii*  siècle,  et  y  rattachent  la  comédie-drame  du  Second- 
Empire,  qui  se  prépare  en  eux  (1).  »  Rien  de  plus  exact, 
si  l'on  prétend  simplement  établir  une  série  de  contacts, 
mais  non  l'entière  transformation  d'un  genre  dans  un  autre, 
encore  moins  l'imitation  directe  du  Drame  de  Diderot  par  la 
.  Comédie  du  xix*  siècle  (2).  Sans  doute,  il  y  a,  chez  l'une 
I  comme  chez  l'autre,  le  môme  souci  d'aborder  de  front  les 
I  questions  sociales,  de  les  traiter  dans  un  esprit  hardi  et 
i  généreux  et  de  créer  pour  la  classe  moyenne  et  bourgeoise 
(  une  forme  dramatique  qui  réponde  à  ses  aspirations.  Les 
deux  genres  ont  correspondu  à  deux  états  sociaux  analogues, 
mais  non  identiques  :  l'un  s'est  produit  en  pleine  période  de 
transition,  l'autre  après  l'évolution  accomplie,  ce  qui  —  plus 
encore  que  le  talent  personnel  des  auteurs  —  explique  la 
diiïérence  des  résultats  obtenus.  Pourquoi,  à  travers  toute  la 
lignée  des  intermédiaires,  quelque  chose  de  la  pensée  de 
Diderot  ou  de  Mercier,  n'aurait-il  pu  se  transmettre  jusqu'à 
l'auteur  de  Denise  ou  jusqu'à  l'auteur  de  Mailre  Guérin  ?  Qui 
donc  peut  se  flatter  de  déterminer  rigoureusement,  dans  l'im- 
mense héritage  intellectuel  qu'un  siècle  lègue  à  l'autre,  quel 
aïeul  avait  apporté  ce  que  chaque  descendant  a  repris  et 
transformé  ?  Mais  ce  qu'on  peut  affirmer  hardiment,  c'est 
que  les  Dumas  et  les  Augier  n'ont  nullement  imité  les  drames 
du  siècle  précédent  :  il  faut  bien  convenir  que  George  Sand 
•s'est  inspirée  du  Philosophe  sans  le  savoir,  pour  écrire  le 
Mariage  de  Victorine  ;  mais,  sauf  ce  cas  particulier,  la  Comé- 
die du  xix*  siècle  ne  doit  pas  plus,  dans  son  ensemble,  au 
Drame  du  xviii*  siècle  que  le  Fils  Naturel  de  1858  ne  doit 
au  Fils  Naturel  de  1757. 

(1)  Bévue  Universitaire,  1898,  II,  p.  488. 

(2)  C'est   ce   que   M.    Lanson    a   du   reste   nettement    spécifié    dans 
l'Avertissement  qui  précède  la  2*  édition  de  sa  thèse  sur  la  Chaussée. 
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Ainsi  le  Drame  n^o^e  qu'une  valeur  littéraire  des  plus 
médiocres  ;  par  la  nature  même  de  sa  poétique,  il  est  con- 
damné à  ne  fournir  que  des  documents  très  incomplets  et  très 
partiaux  sur  l'état"  de  la  société  ;  d'autre  part,  si  son  influence 
sur  les  théâtres  étrangers  a  été  notable,  il  ne  semble  pas 
avoir  exercé  une  action  sérieuse  sur  la  formation  des  deux 
genres  dramatiques  français  les  plus  importants  du  xix*  siè- 
cle. Après  de  pareilles  constatations,  on  est  en  droit  de  se 
demander  si  les  recherches  que  nous  avons  entreprises  va- 
laient la  peine  d'être  tentées.  Nous  n'hésitons  pas  à  répondre 
par  l'affirmative.  D'abord,  il  n'est  jamais  inutile  d'établir 
que  ce  que  l'on  pouvait  s'attendre  à  rencontrer  dans  certaines 
œuvres  ne  s'y  trouve  pas  ;  en  montrant  que  tel  genre  n'a  pas 
eu  tous  les  caractères  ni  toute  l'influence  qui  lui  ont  été  par- 
fois attribués,  on  gagne  au  moins  de  ruiner  une  de  ces  asser- 
tions générales,  séduisantes  par  leur  vraisemblance,  mais 
dépourvues  de  bases  solides,  qui  se  perpétuent  de  généra- 
tion en  génération  dans  la  plupart  des  manuels.  Mais  notre 
étude  offre,  en  outre,  un  intérêt  plus  positif  :  le  Drame  bour- 
geois, si  médiocre  et  si  peu  captivant  qu'il  soit,  a  existé  ;  il 
a  tenu,  dans  l'histoire  du  Théâtre,  une  place  qui,  sur  le  mo- 
ment, a  pu  paraître  considérable.  Il  n'est  pas  possible  de 
comprendre  parfaitement  ce  qui  l'entoure,  ce  qui  le  suit,  ni 
même  ce  qui  le  précède  immédiatement,  sans  l'avoir  étudié 
lui-même.  De  plus,  le  Drame,  si  inférieur  artistiquement,  si 
insuffisant  comme  image  de  la  société,  présente  un  intérêt 
réel  pour  l'histoire  des  idées  :  il  nous  montre,  par  un  de  ses 
côtés  les  moins  connus,  la  lutte  incessante  de  l'esprit  philo- 
sophique contre  tous  les  obstacles  que  la  tradition  et  l'auto- 
rité semaient  sur  sa  route,  et  caractérise  très  nettement  cette 
époque  où  «  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  a  cessé 
d'être  littéraire  »,  pour  devenir  sociale  (1).  Le  Diderot  des 

(1)  Brunelière,  Epoques  du  Théâtre-Français,  p.  291. 
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Drames  et  des  Entretiens  est  malaisément  séparable  de  celui 
des  ouvrages  philosophiques  ;  et  si  les  tirades  de  Mercier 
sont  d'une  lecture  insupportable,  les  théories  qu'elles  expri- 
ment ont,  à  leur  date,  une  incontestable  importance.  Enfin, 
l'étude  du  Drame  apporte  d'utiles  renseignements  sur  la  ques- 
tion générale  des  rapports  entre  l'Art  dramatique  et  la  Mo- 
rale, et  du  Théâtre  utilitaire.  Jamais  iULJ]Lâyaii._pliJL&JDé5Qlu- 
ment^  tourné JjË-^s  à  la  théorie^iJaJIArt  pour  l'Art  :  il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  voir  au  juste  à  quoi  aboutit  une  forme 
dramatique  presque  exclusivement  déterminée  par  le  souci 
de  la  propagande  morale.  A  n'en  juger  que  par  les  œuvres 
des  Diderot  et  des  Mercier,  la  pièce  à  thèse  serait  vite  — 
beaucoup  trop  vite  —  condamnée  ;  nous  possédons  heureuse- 
ment d'autres  ouvrages  plus  capables  de  plaider  en  sa  faveur. 
Mais  il  est  bon  d'examiner,  d'après  des  exemples  aussi  carac- 
téristiques, ce  que  peut  donner  le  système  du  théâtre  mora- 
lisateur poussé  à  ses  dernières  limites  :  on  saisit  mieux  ainsi 
toutes  les  faces  et  toute  l'étendue  du  problème. 
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Nous  avons  compris  dans  cet  Index  tous  les  drames  français  cités 
au  cours  de  notre  étude,  en  y  rattachant  les  comédies  sérieuses  et  les 
opéras-comiques  larmoyants.  On  n'y  trouvera  citées  ni  tragédies,  ni 
comédies  proprement  dites,  ni  aucune  pièce  antérieure  ou  postérieure 
à  la  période  étudiée  (1757-1791). 

Le  titre  de  chaque  drame  est  suivi  de  la  date  de  la  première  repré- 
sentation à  Paris  ;  quand  il  y  a  eu  des  représentations  antérieures  en 
province  ou  sur  des  théâtres  de  société,  nous  nous  sommes  efforcé 
d'en  retrouver  aussi  l'époque  exacte.  Quand  l'ouvrage  a  été  imprimé, 
nous  donnons  le  lieu,  la  date  et  le  format  de  la  première  édition.  Bien 
qu'un  grand  nombre  de  drames  aient  été  publiés  sans  nom  d'auteur, 
il  n'y  a  pour  la  plupart  aucune  difficulté  d'attribution  ;  pour  ceux  dont  la 
paternité  donne  lieu  à  controverse,  nous  avons  rapidement  indiqué  les 
diverses  hypothèses  en  présence,  sans  nous  astreindre  à  une  longue 
discussion  bibliographique.  Nous  ne  prétendons  pas  être  parvenu  dans 
tous  les  cas  à  des  résultats  définitifs.  Les  mentions  :  anonyme,  non 
imprimé,  non  représenté,  indiquent  simplement  que  nous  n'avons  pas 
pu  découvrir  le  nom  de  l'auteur,  ni  aucune  trace  de  publication  ou  de 
représentation.  Toutes  les  fois  que  nous  avons  eu  connaissance  du 
manuscrit  d'un  ouvrage  non  imprimé,  nous  avons  indiqué  la  collection 
dont  il  fait  partie. 

Pendant  l'établissement  de  cet  Index,  il  a  paru  deux  ouvrages  sur 
les  petits  théâtres  de  Paris  :  Les  Variétés  Amusantes,  par  M.  L.  Henry 
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Lecomte,  Paris  1908,  pet.  iii-8,  et  le  Théâtre  de  Monsieur ,  par  M.  Louis 
Péricaud,  Paris  1908,  in-8.  Ces  deux  études,  dont  la  première  est 
excellente,  nous  ont  permis  de  compléter  ou  de  rectifier  certains  ren- 
seignements concernant  des  pièces  rares  et  peu  connues. 


Abréviations  :  C.  ou  com.  =  comédie;  dr.  =  drame;  a.  =  acte; 
p.  =  prose  ;  v.  =  vers  ;  v.  L  =  vers  libres  ;  mus.  =  musique  ;  Th.  Fr.  = 
Théâtre  Français  ;  Th.  Ital.  =  Théâtre  Italien  ;  Acad.  Roy.  =  Acadé- 
mie Royale  (de  musique)  ;  repr.  =  représenté  ;  impr.  =  imprimé. 

Les  chitFres  en  caractères  gras  renvoient  aux  appréciations,  ana- 
lyses ou  citations  les  plus  importantes. 


Ahdir,  dr.,  4  a.,  v,,  par  Sauvigny. 
Th.  Fr.,  26  janvier  1785  (réduit  en 
trois  actes,  le  31  janvier  1785).  Pa- 
ris, 1785,  in-8,  p.  221,  352. 

Abdolonyme,  ou  le  Boi  Berger, 
com.  hér.,  3  a.,  v.,  par  Collet.  Th. 
Fr.,  6  mars  1776.  Paris,  1780,  in-8, 

p.  192. 

Ahély  et  Mélénide  ou  la  déclama- 
tion de  V Amour,  pièce,  2  a.,  ano- 
nyme. Non  impr.  Coll.  Soleinne.  B. 
Nat.  Mss  fr.,  9260,  p.  325. 

Abus  de  V ancien  Bégime  (Les).  V. 
Charles  et  Caroline. 

Adélaïde,  ou  VAntipathie  pour 
l'Amour,  com.,  2  a.,  v..  par  Dudoyer 
de  Gastels.  Th.  Fr.,  lÔ  juillet  1780. 
Paris,   1780,   in-8,  p.  212. 

Adeline.   Y.   Albert  Z«'. 

Agnès  Bernau,  pièce  hér.,  4  a., 

V.  1.,  par  Milcent.  Th.  Ital.,  21  juin 

1785.  Paris,  1785,  in-8,  pp.  68,  101, 

221,  471,  478,  489. 

Alain  et  Bosette,  ou  la  Bergère 
ingévAie,  intermède,  1  a.,  v.,  par 
Boutillier  (mus.  de  Pouteau).  Acad. 
Roy.  de  Mus.,  10  janvier  1777.  Pa- 
ris, 1777,  in-8,  p.  195. 


Albert  P^,  ou  Adeline,  com.  hér., 
3  a.,  V.,  par  Le  Blanc  de  Guillet, 
Th.  Fr.,  4  février  1775.  Paris,  1775, 
in-8,  pp.  192,  350,  489. 

Alcidonis,  ou  la  Journée  lacédé- 

monienne,  com.,  3  a.,  p.,  par  Lon- 

vav  de  la  Saussaye,  Th.  Fr.,  13  mars 

17/^3.  Paris,  1768,  in-8,  pp.  188,  265, 

271,  418,  536. 

Alexis  et  Justine,  com.  lyr.,  2  a., 
p.,    mêlée    d'ariettes,    par  Monvel 
(mus.  de  Dezède),  Th.  Ital.,  17  jan- 
vier 1785.  Paris,  1785,  in-8,  pp.  195, 
228,  274,  299. 

Amant  garde-malade  (L'),  com., 
3  a.,  p.,  par  Cubières  (non  repr.). 
T.  II  du  Théâtre  Moral,  Paris, 
1784-1786,  2  vol.   in-8,   p.  316. 

Amant  perdu  et  retrouvé  (L'),  V. 
Valère  et  Sophie. 

Amant  romanesque  (L'),  com., 
5  a.,  p.,  par  M™«  de  Montesson.  Th. 
de  M™e  de  Montesson,  mars  1778. 
T.  III  des  Œuvres  anonymes,  Paris, 
1782-1785,  8  vol.,  gr.  in-8,  pp.  205, 

336 

Amant  trop  prévenu  de  lui-même 
(L'),  com.,  2  a.,  v.,  par  Rochard. 
Th.  Ital.,  9  novembre  1781,  non 
impr.,  pp.  60,  221,  233,  305. 
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Amants  désespérés  (Les),  ou  la 
Comtesse  d'Olinval,  trag.  bour- 
geoise, 5  a.,  p.,  par  Maucomble, 
non  repr.  Amsterdam  et  Paris,  1768, 
in-8,  pp.  173,  297,  314. 

Amants     généreux     (Les),   com., 

5  a.,  p.,  par  Rochon  de  Chabannes, 

Th.    Fr.,    13    octobre   1774.    Paris, 

1774,  in-8,  pp.  62-63,  189,  244,  431, 

526,  661. 

Amants  malheureux  (Les).  V. 
Comte  de   Comminge. 

Amants  sans  le  savoir  (Les),  com., 
3  a.,  p.,  par  M™"  de  Saint-Cha- 
mand.  Th.  Fr..  6  juillet  1771.  Paris, 
1771,  in-8,  p.  336. 

Amélie  et  Montrose.  Y.  Montrose 
et  Amélie. 

Ami  comme  U  y  en  a  jjeu  (L'), 
com.,  3  a.,  p.,  par  Marin.  Var. 
Amus.,  17  mai  1786.  Paris,  1786, 
in-8.  V.  Julie  ou  le  Triomphe  de 
l'Amitié. 

Ami  de  l'Humanité  (L').  Y.Triom- 
phe  de  la  Bienfaisance. 

Amitié  à  VEpreuve  (L'),  com.,  2 
a.,  V.  1.,  mêlée  d'ariettes,  par  Fa- 
vart  et  Voisenon  (mus.  de  Grétry). 
Th.  de  la  Cour,  13  novembre  1770. 
Th.  Ital.,  24  janvier  1771.  Paris, 
1770,  in-8.  Remanié  en  un  acte  (Th. 
de  la  Cour,  1775,  Th.  Ital.,  1776), 
puis  en  3  actes  (1786),  par  Favart 
seul.  Paris,  1776,  in-8,  et  Paris, 
1786,  in-8,  pp.   178,  219,  244,  434, 

500. 

Amour  anglais  (L'),  com.,  3  a., 

{>.,  par  Moliue,  Var.  Amus.,  9  juil- 
et  1788.  Paris,  1788,  in-8,  p.  67. 

Amour  filial  (L'),  com.,  1  a.,  p., 
mêlée  d'ariettes,  par  Du  Rozoy 
(mus.  de  Ragué).  Th.  Ital.,  2  mars 
1786.  Non  impr.,  p.  68^ 

Amour  filial  (L').  V.  Honnête  cri- 
minel. 

Amoureux  de  quinze  ans  (17),  ou 
la  Double  fête,  com.,  3  a.,  p.,  mê- 
lée d'ariettes,  par  Laujon  (mus.  de 
Martini).  Th.  Ital.,  18  avril  1771. 
Paris,  1771,  in-8,  pp.  196,  394. 

Amours  de  Bayard  (Les).  V.  Che- 
vàlieT  sans  peur  et  sans  reproche. 


Annette  et  Luhin,  com.,  1  a.,  v. 
1.,  mêlée  d'ariettes,  par  Favart 
(mus.  de  Martini).  Th.  Ital.,  15  fé- 
vrier  1762.    Paris,   1762,   in-8,   pp. 

178,  2\i2. 

Antipathie  pov/r  V Amour  (L').  V. 
Adélaïde. 

Ariane  abandonnée  dans  Vile  de 
Naxe,  mélodr.,  3  se,  p.,  par  Dubois. 
Imité  de  l'ail,  de  Brandes  (mus.  de 
Benda).  Th.  Ital.,  20  juillet  1781. 
Paris,  1781,  in-8,  pp.  69,  237. 

Ariste,  ou  les  Ecueils  de  VEduca- 
tion,  com..,  5  a.,  p.,  par  Dorfeuille. 
Th.  Ital.,  9  mars  1784.  Paris,  1784, 
in-8,  p.  220. 

Artiste  infortuné  (L'),  ou  la  Fa- 
mille vertueuse,  com.,  è  a.,  p.,  par 
Destival  de  Braban.  Grands  Dan- 
seurs, 2  juillet  1783.  Paris,  1788, 
in-12,  pp.  149-150,  236,  271,  301, 
304,  357-358,  397.  480,  506,  536. 

Arts  et  l'Amitié  (Les),  com.,  1  a., 
V.,  par  Bouchard.  Th.  Ital.,  5  août 
1788.  Paris,  1788,  in-8,  pp.  224,  244, 

380. 

Aucassin  et  Nicolette,  ou  les 
Mœurs  du  bon  vieux  Temps,  com., 
4  a.,  V.,  par  Sedaine  (mus.  de  Gré- 
try). Th.  de  la  Cour,  31  décembre 
1779.  Th.  Ital.,  3  janvier  1780.  Pa- 
ris, 1782,  in-8,  pp.  228,  244,  410, 
488,  508,  512,  532,  533,  539. 

Auguste  et  Théodore,  ou  les  Deux 
Pages,  com.,  2  a.,  p.,  par  Faur.  Th. 
Fr.,  6  mars  1789  Paris,  1789,  in-8 
(a  été  attribuée  à  Dezède,  au  Baron 
de  Manteufel  et  à  Sauvigny),  pp. 
69,  225,  245,  285,  299,  350,  390-391, 
432,  471,  536. 

Auto-dor-fé  (LO,  ou  le  Tribunal  de 
l'Inquisition,  pièce  à  spectacle,  3  a., 
p.,  par  Gabiot.  Ambigu,  2  novembre 
1790.  Paris,  1790,  in-8,  pp.  236,  281, 

286. 

Aventurier  comme  il  y  en  a  peu 
(L'),  com.,  1  a.,  p.,  par  M"»»  de 
Montesson.  Th.  de  M™»  de  Montes- 
son,  janvier  1779.  T.  III  des  Œu- 
vres anonymes,  Paris,  1782-1786, 
8  vol.  gr.  in-8,  p.  206. 

Azémia,  ou  les  Sauvages,  com., 
3  a.,  p.,  mêlée  d'ariettes,  par  La 
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Chabeaussière  (mus.  de  Dalayrac). 
TK.  Ital.,  3  mai  1787.  Paris,  1787, 
in-8.  Repr.  sous  le  titre  :  Le  iVott- 
veau  Booinson,  au  Th.  de  la  Cour, 
en  décembre  1786  (en  3  a.,  v.  Paris, 
1786,  in-8.),  pp.  233,  433. 

Bailli  bienfaisant  (Le),  ou  le 
Triomphe  de  la  Nature,  com.,  1  a., 
p.,  mêlée  d'ariettes,  par  Gabiot  de 
Salins.  Th.  des  Beaujolais,  15  mai 
1786.  Paris,  1786,  in-8,  pp.  349,  395. 

Baiser  pris  et  rendu  (Le).  V.  Co- 
quette de  village. 

Barneveldt,  dr.,  5  a.,  v.,  imité  de 
l'anglais,  par  La  Harpo  (non  repr.). 
T.  I  des  Œuvres  de  La  Harpe,  Pa- 
ris, 1778,  in-8,  pp.  55,  74,  361,  455, 

489. 

Barnevelt  français  (Le).  V.  Eco- 
le de  la  jeimesse. 

Barnevelt  français  (Le).  V.  Jen- 
nevai. 

Baron  de  Trench  (Le)^  ou  le  Pri- 
sonnier prussien,  fait  histor.,  1  a., 
V.  1..  par  Gabiot.  Ambigu,  8  juil- 
let 1788.  Paris,  1788,  in-8,  pp.  240, 
350,  480,  489. 

Baron  de  Trench  (Le),  pièce  hist., 
3  a.,  V.  1.,  par  Mayeur  de  Saint- 
Paul.  Grands  Danseurs,  25  mai 
1788.  Paris,  1788,  in-8,  pp.  240,  350, 

480. 

Bataille  d'Ivry  (La).  V.  Hen- 
ri IV. 

Bayard,  ou  le  Chevalier  sa/nspeur 
et  sans  reproche,  com.  hér.,  8  a., 
V.  1.,  par  Pompigny.  Ambigu,  13  oc- 
tobre 1787.  Paris,  1787,  in-8  (les 
annonces  portent  :  pantomime  his- 
torique, mêlée  de  dialogue),  pp.  232, 
239,  411,  422. 

Bayard,  ou  le  Siège  de  Mézières, 
com.  nér.,  3  a.,  v.  1.,  mêlée  d'inter- 
mèdes, par  Du  Rozoy.  Th.  Ital., 
15  juillet  1788.  8.  1.  ni  d.  (1788), 
in-8,  pp.  228,  422. 

Bélisaire,  com.  hér.,  5  a.,  v.,  par 
Moissy  (non  repr.).  Paris,  1769,  in- 
12,  p.  173. 

Bélisaire,  dr.,  5  a.,  v.,  par  d'Ozi- 
court,  non  repr.  Paris,  1769,  in-8, 

p.  173. 


Belle-Mère  (La),  ou  les  Dangers 
(fun,  second  Mariage,  com.,  6  a.,  v., 
par  Vigée.  Th.  Fr.,  24  juillet  1788. 
Paris,  1788,  in-8,  pp.  103,  224. 

Bergère  des  Alpes  (La),  com.  1  a., 
V.  1.,  par  Desfontaines  de  la  Vallée. 
Th.  ï*r.,  15  décembre  1765.  Paris, 
1766,  in-8,  pp.  166,  179,  183,  539. 

Bergère  des  Alpes  (La),  pastorale, 
3  a.,  V.  1.,  mêlée  de  chants,  par 
Marmontel  (mus.  de  Kohaut).  Th. 
Ital.,  19  février  1766.  Paris,  1766, 
in-8,  pp.  178,  179,  350,  510. 

Bergère  ingénue  (La).  V.  Alain  et 
Rosette. 

Berthe  et  Pépin,  com.,  3  a.,  v., 
mêlée  d'ariettes,  par  Pleinchesne 
(mus.  de  Deshayes).  Th.  Ital.,  3  no- 
vembre 1787.  Publié  en  1774  (Bru- 
xelles, in-8),  sous  le  titre  :  Ber- 
the, com.  hér.,  past.,  3  a.,  v.  (mus. 
de  J?hilidor  et  (îossec),  p.  229. 

Béverley,  trag.  bourg.,  5  a.,  v.  1., 
par  Saurin  (jouée  chez  le  duc  de 
Noailles,  en  décembre  1767).  Th. 
Fr.,  7  mai  1768,Paris,  1768,  in-8,pp. 
53,  55,  87,  96,  97,  117,  128,  134,  149, 
167-168,  176,  179,  189,  205,  207,  230, 
244,  266,  297,  303,  310,  314,  430,  471, 
474,  484,  489,  526,  627. 

Bienfaiscmts  (Les)  V.  Moyen  d'ê- 
tre heureux. 

Bienfait  anonyme  (Le),  ou  Mon- 
tesquieu à  Marseille,  com.,  3  a.,  p., 
par  Pilhes  Th.  Fr.,  6  octobre  1783. 
Paris,  1785,  in-8,  pp.  205,  218,  244, 
299,  349. 

Bienfait  rendu  (Le),  ou  le  Négo- 
ciant, com.,  5  a.,  V.,  par  Dampierre 
de  la  Salle.  Th.  Fr.,  18  avril  1763. 
Paris,  1763,  in-8,  pp.  164,  183,  269, 

370. 

Billet  de  Mariage  (Le),  op.  com., 
3  a_^  p.,  par  Desfontaines  (mus.  de 
La  Borde).  Th.  Ital.,  31  octobre  1772 
(non  impr.),  pp.  196,  350.  V.  Dot. 

Biaise  et  Bahet,  ou  la  Suite  des 
Trois  Fermiers,  com.,  2  a.,  v.,  mê- 
lée d'ariett«s,  par  Monvel  (mus.  de 
Dezède).  Th.  Ital.,  30  juin  1783. 
Paris,  1783,  in-8,  228,  303. 
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Boiteuse  (La).  V.  Extravagance 
amoureuse. 

Bon  Fils  (Le),  com.,  la.,  p.,  mê- 
lée d'ariattes,  par  l'abbé  G. -A.  Le 
Monnier  (mus.  de  Philidor).  Th. 
Ital.,  11  ianvier  1773.  Paris.  1773, 
in-8  (publiée  sous  le  nom  de  JJe- 
vaux),  p.  68. 

Bon  Fils  (Le),  ou  la  Vertu  récom- 

Îyensée,  petit  dr.,  1  a.,  p.,  par  Vil- 
emain    d'Abancourt     (non     repr.). 
T.  II  de  VAlmarMch  des  Enfants, 
Paris,  1776-1777,  2  vol.  in-12,  pp. 
218,  428. 

Bon  Fils  (Le),  ou  le  Soldat  par- 
venu, dr.,  2  a.,  p.,  par  Berquin. 
Ambigu,  20  août  1782.  Paris,  1782, 
in-8  (et  dans  l'Ami  des  Enfants.  Pa- 
ria, 1782-1783,  24  vol.,  in-12),  p.  68. 

Bon  Fils  (Le),  com.,  3  a.,  p.,  par 

Florian.   Repr..  sur  un  théâtre  de 

société,  le  l*""  novembre  1785.  T.  II 

du  Théâtre,  Paris,  1786,  3  v.  in-18, 

pp.  226,  245,  265,  271,  365. 

Bon  Ménaqe  (Le),  ou  la  Suite  des 

<i  Deux  Billets  »,  com.,  1  a.,  p.,  par 

Florian.  Th.  Ital.,  17  janvier  1783. 

Paris,  1783,  in-8,  pp.  ^20,  226,  244, 

265,  303,  365-366,  476. 

Bon  Père  (Le),  com.,  1  a.,  par 
Florian.  Th.  Ital.,  l»'  février  1790. 
T.  I  du  Théâtre,  Paris,  1786,  3  v. 
in-18,  pp.  226,  244,  245,   265,  365, 

476. 

Bon  Seigneur  (Le),  ou  la  Vertu 
récorrypensée,  dr.,  1  a.,  p.,  par  Ri- 
bié.  Gfrands  Danseurs,  2  septembre 
1782.  Amsterdam  et  Paris,  1782, 
in-8,  pp.  236,  328-329,  394. 

Boniface  à  Paris.  V.  Bonnes  gens. 

Bonne  Mère  (La),  com.,  1  a.,  p., 
par  Florian.  Th.  de  société,  2  fé- 
vrier 1785.  Th.  Ital.,  22  mars  1790. 
Paris,  1785,  in-8,  pp.  226,  244,  365, 

476. 

Bonnes  Gens  (Les),  ou  Boniface  à 
Paris,  com.,  1  a.,  p.,  par  Guille- 
main.  Var.  Amus.,  26  mars  1783. 
Paris,  1783,  in-8,  p.  236. 

Brouette  du  Vinaigrier  (La),  dr., 
3  a.,  p.  par  Mercier.  Th.  des  Asso- 

OAim.  —  LB  DRAMB  KV  XTIII*  SIÂCLB 


Ë 


ciés,  1776.  Th.  Ital.,  13  octobre 
1784.  Paris,  1775,  in-8,  pp.  2(K),  201, 
202,  220,  244,  270,  274,  367,  370, 
371,  396,  458. 

Bureau  d'Esprit  (Le),  com.,  5  a., 
.,  par  Rutlidge.  Non  repr.  Liège  et 
londres,   1777,   in-8,   pp.   351,   379. 

Café  (Le).  V.  Ecossaise. 

Calas,  ou  le  Fanatisme,  dr^  4  a., 

&,,     par     Lemierre  d'Argy.  Palais- 
oy.      (ex-Variétés  Amusantes),    17 
décembre   1790.    Paris,    1791,    in-8, 
pp.  225,  233,  471. 

Calas  (Les),  dr.,  3  a.,  p.,  par  M. 
de  Brumore  (non  repr.),  Dans  les 
Drames  Nouveaux.  Berlin,  1778,  in- 
12,  pp.  225,  352. 

Camille   ou   le  Souterrain,   com., 

3  a.,  p.,  mêlée  de  musique,  par  Mar- 

soUier  (mus.  de  Dalavrac).  Th.  Ital. 

19   mars    1791.    Paris,    1791,    in-8, 

pp.  304,  479. 

Campagnard  (Le),  ou  le  Riche  dé- 
sabusé, dr.,  2  a.,  p.,  par  Mercier, 
non  représ.  La  Haye  (Paris),  1779, 
in-8,    pp.   250,   251,   257,   393,   502. 

Captif  de  retour  (Le).  V.  Don 
Alvar  et  Mencia. 

Célibataire  (Le),  com.,  5  a.,  v., 
par  Dorât.  Th.  Fr.,  20  septembre 
1775.  Paris,  1775,  in-8,  p.  192. 

Céline  de  Saint-Albe,  com.,  2  a., 
p.,  par  M"»»  de  Beaunoir  et  M™»  de 
Valory.  Th.  Ital.,  20  octobre  1786. 
Paris,  1786,  in-8,  p.  222. 

Celui  qui  les  contente  tous  n'en 
contente  aucun.  V.  Est-il  bon,  est- 
il  méchant? 

Césarine  et  Victor,  ou  les  Epoux 
dès  le  berceau,  com.,  3  a.,  v.  1.,  par 
Desforges,  Th.  Ital.,  21  octoore 
1788.  Paris,  an  IX  (1801),  in-8,  p. 

224. 

Charles  II,  roi  d'Angleterre,  en 
certain  lieu,  com.,  très  morale,  en 
5  a.,  très  courts,  par  Mercier  (non 
repr.).  Venise  (Paris),  1789,  in-8, 
pp.  99,  109,  359,  361,  406,  502,  509. 

Charles  et  Caroline,  ou  les  Abus 
de  l'ancien  Régime,  com.,  5  a.,  p., 
par  Pigault-Lebrun.  Th.  du  Palais- 

36 


562 


LE  DRAME  EN  FRANCE  AU  XVIIl*  SIÈCLE 


Royal,  28  juin  1790.  Lille  et  Paris, 
1793,  in-8,  pp.  236,  263,  315.  352, 

480. 

Chariot,  ou  la  Comtesse  de  Givry, 

Çièce  dr.,   3  a.,   v.,   par  Voltaire. 
h.  Ital.,  4  juin  1782.  Genève  (Pa- 
ris),  1767,  pp.   216,  265,  275,  365, 

427. 

Chasse  (La),  com.,  3  a.,  p.,  mêlée 

d'ariettes,   par  Desrontaines  (mus. 

de  Saint-Georges).  Th.  Italien,   12 

octobre  1778.  Paris,  1778,  in-8,  pp. 

197,   350. 

Chevalier  sans  peur  et  sans  re- 
proche (Le),  ou  les  Amours  de 
Bayard,  com.  hér.,  3  a.,  p.,  par 
Monvel.  Th.  Fr.,  24  août  1786. 
Lyon  et  Paris,  1/89,  in-8  (en  4a.), 
pp.  «7,  222-223,  411,  422,  473,  477, 

540,  542. 

Chevalier  sans  peur  et  sans  re- 
proche (Le).  V.  Bayard. 

Childéric  I".  ^r.  hér.,  3  a.,  p., 

par  Mercier    (non  repr.).  Londres 

et  Paris,   1774,   in-8,   pp.   94,   2^3, 

405,  408,  411,  490. 

Choix  impossible  (Le).  V.  Incer- 
titude maternelle. 

Clarisse  Harlowe,  dr.,  3  a.,  p., 
par  Née  de  la  Rochelle  (non  repr.). 
Paris,  1786,  in-8,  p.  58. 

Clary,  ou  les  Malheurs  de  l'A- 
mour, dr.,  2  a.,  p.,  anon.  Ambigu, 
6  juin  1785  (non  impr.),  p.  234. 

Clémence  de  Henri  IV  (La),  dr., 
3  a.,  p.,  par  Du  Rozoy.  Th.  Ital., 
12  août  1783.  Hollande  (Paris), 
1791,  in-8  (remaniement  de  la  Rv- 
duction  de  Paris,  avec  suppression 
de  la  musique),  p.  219. 

Clémentine     et     Desormes,     dr., 

5  a.,  p.,  par  Monvel.  Th.    Fr.,   14 

décembre   1780.    Paris,    1781,    in-8, 

pp.  102,  212,  245,  460,  474. 

Comte  d'Albert  (Le),  dr.,  2  a., 
p.,  mis  en  musique,  par  Sedaine 
(mus.  de  Grétry^.  Th.  Ital.,  8  fé- 
vrier 1787,  pp.  ^28,  244,  273,  472. 

Comte  de  Bravemont  (Le),  com. 
hér.,  3  a.,  p.  anonyme  (non  impr.). 
Coll.  Soleinne,  B.  Nat.  Mss.  fr., 
9280,  pp.  434,  517. 


Comte  de  Comminge  (Le),  ou  les 
Amants  malheureux,  dr.,  3  a.,  v., 

Ïar  Baculard  d'Arnaud.  Th.  Fr., 
4  mai  1790.  Paris,  1765,  in-8,  pp. 
137,  169,  172,  201,  224,  308,  319, 
380,   440,  463,  486,   494,   516,   548. 

Comte  d^Olbourq  (Le),  dr.,  5  a., 

Î.,  par  Friedel  et  Bonne  ville.  Th. 
tal.,  31  octobre  17S3.  Arrangement 
du  Ministre  d'Etat  de  Gebler,  tra- 
duit au  tome  IV  du  Nouveau  Théâ- 
tre Allemand.  Paris,  1782  et  sqq., 
12  vol.  in-8,  pp.  68,  219. 

Comte  de  Waltron  (Le),  trag., 
5  a.j,  de  Moeller  (trad.  par  Eberts). 
Théâtre  de  Nancy,  juin  1782.  Paris, 
1782,  in-8,  pp.  67,  245. 

Comte  de  Waltron  (Le),  ou  la 
Subordination,  pièce  en  3  a.,  p.,  de 
Dalainval.  Th.  de  Monsieur,  16  sep- 
tembre 1789  (arrangé  d'après  la 
traduction  d'Eberts).  Paris,  1789» 
in-8,  p.  67. 

Comtesse  de  Chazelles  (La),  com.» 
5  a.,  V.,  par  M™»  de  Montesson.  Th. 
Fr.,  6  mai  1785.  T.  VII  des  Œu- 
vres anonymes,  Paris,  1782-1785, 
8  vol.  gr.  in-8,  pp.  141,  221. 

Comtesse  de  Givry  (La).  V.  Char- 
lot. 

Comtesse  d'Olinval  (La).  V. 
Amants  désespérés. 

Confiance  dangereuse  (La),  com., 

2  a.,  V.,  par  la  Chabeaussière,  Th. 

Ital.,  4  mai  1784.  Paris,  1784,  in-8, 

pp.  59,  245. 

Confiance  trahie  (La),  com.,  1  a., 
.,    par   Marsollier.   Th.   de  Lyon, 
r84.  Paris  et  Lyon,  1784,  in-8,  pp. 
59,  245,  358. 

Continence  de  Bayard  (La).  V. 
Savoyardes. 

Coquette  de  Village  (La),  ou  le 
Baiser  pris  et  rendu,  com.,  vaud., 
2  a.,  par  Anseaume  (mus.  de  Saint- 
Amand).  Th.  Ital.,  19  septembre 
1771.  Paris,  1770,  in-8,  p.  178. 

Corali  et  Blanford,  ou  la  Force 
de  l'Amitié,  com.,  2  a.,  v.,  par  le 
chevalier  de  Langeac.  Th.  Ital., 
11  mars  1783.  (Publié  d'après  le 
Catai.  Soleinne,  dans  le  Journal  des 
Dames,  en  1777-1778.)  p.  219. 
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Courtisanes  (Les).  V.  Ecueil  des 
mœurs. 

Couvent  (Le),  ou  les  Fruits  du 
Caractère  et  de  l'Education,  com., 
1  a.,  p.,  par  Laujon.  Th.  Fr.,  16 
avril  1790.  Paris,  1790,  in-8,  p.  241. 

Cri  de  la  Nature  (Le),  com.,  v. 
par  Armand.  Th.  de  lontainebleau, 
20  octobre  1769.  Bruxelles,  1771, 
in-8,  pp.  75,  202,  263,  273,  303,  304, 

31Ô. 

Danger  de  la  Prévention  (Le), 
com.,  3  a.,  p.,  par  MarsoUier.  Th. 
Ital.,  26  mai  1786  (non  impr.). 
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Danger  des  Hôtelleries  (Le).  V. 
Voyageurs  (Les). 

Danger  des  Liaisons  (Le),  com., 
1  a.,  p.,  par  M""»  de  Beaunoir.  Var. 
Amus..  9  décembre  1783.  Paris, 
1784,  in-8,  pp.  236,  266,  297,  315, 

363. 

Dangers  de  l'Absence  (Les),  ou  le 
Souper  de  famille,  com.,  2  a.,  p., 
par  Pujoulx.  Th.  Ital.,  11  novem- 
bre 1788.  Paris,  1789,  in-8,  pp.  224, 
244,  304,  363-364. 

Dangers  de  V Infortune  (Les).  V. 
Homme  de  Bien. 

Dangers  de  l'Opinion  (Les),  dr., 
5  a.,  V.,  par  Laya.  Th.  Fr.,  19  jan- 
vier 1790.  Paris,  1790,  in-8,  pp.  225, 
276,  328. 

Dangers  d'un  second  Mariage 
(Les).  V.  Beile-Mère. 

Déserteur  (Le),  dr.,  3  a.,  p., 
mêlé  de  musique, jpar  Sedaine  (mus. 

de   Monsigny).    Th.  Ital.,    6   mars 

1769.    Pans,    1769,  in-8,    pp.    129, 

182,    195,   201,    202,  227,   ^8,    244 

283,   384,  432,   àSO]  479',   508;   514; 
519. 

Déserteur  (Le),  dr.,  5  a.,  p.,  par 
Mercier.  Th.  de  Brest,  23  fanvier 
1771  Th.  ItaL  25  juin 'l782.^  Paris" 
1//U,    in-8.    Edition   avec   dénoue- 

Désintéressement  (Le).  V.  Jermi. 
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Destruction  de   la  Ligue     (La), 
pièce  nationale,  4  a.,  p.,  par  Mer- 
cier (non  repr.),  Amsterdam,  1782, 
in-8,  pp.  99,  109,  280,  284,  312,  331, 
405,  406,  411,  416,  425,  446. 

Deuil  anglais  (Le),  com.,  3  a., 
V.,  par  Rochon  de  Chabannes.  Th. 
Ital.,  12  mars  1757.  Paris,  1757, 
in-8,  p.  184. 

Deux  Amis  (Les),  ou  le  Négociant 
de  Lyon,  dr.,  5  a.,  p..  par  Beau- 
marchais. Th.  Fr.,  13  janvier  1770. 
Paris,  1770,  in-8,  pp.  112,  142,  170, 
171,   202,   269,   312,   370,   371,   387, 

474,  503. 

Deux  Frères  (Les),  ou  la  Préven- 
tion vaincue,  com.,  5  a.,  v.,  par 
Moissy.  Th.  Fr.,  27  juillet  1768. 
Paris,   1768,   in-8,   pp.   306,   519. 

Deux  Frères  (Les),  dr.,  2  a.,  v., 
par  Milcent.  Th.  Ital.,  11  janvier 
1785.  Paris,  1785,  in-8,  pp.  147, 
222,  232,  244,  245,  315. 

Deux  Frères  (Les),  com.,  5  a.,  v., 
par  Rochefort.  Th.  Fr.,  12  avril 
1785.   Paris,   1785,   in-8,   p.   222. 

Deux  Frères  (Les),  ou  les  Vertus 
de  l'Enfance.  V.  Deux  petits  Frè- 
res. 

Deux  Miliciens  (Les),  ou  V Orphe- 
line villageoise,  com.,  1  a.,  p..  mê- 
lée d'ariettes,  par  d'Azémar  (mus. 
de  Fredzeri).  Th.  Ital.,  24  août 
1771.  Paris,  1771,  in-8,  p.  178. 

Deux  Pages  (Les).  V.  Auguste  et 
Théodore. 

Deux  Pères  (Les),  ou  la  Famille 
vertueuse,  dr.,  5  a.,  p.  (1787),  par 
Mague  de  Saint-Aubin  (non  impr.). 
Coll.  Soleinne.  B.  N.  Mss  fr.,  9267, 

p.  500. 

Deux  petits  Frères  (Les),  ou  les 
Vertus  de  l'Enfance,  com.,  1  a.,  p., 
anonyme.  Ambigu,  3  février  1785. 
Paris,  1785,  in-8.  Sous  le  titre  : 
les  Deux  Frères,  etc.,  T.  III  de  la 
Petite  Bibliothèque  des  Théâtres, 
pp.  114,  147,  233,  236,  303. 

Deux  petits  Savoyards  (Les), 
com.,  1  a.,  p.,  mêlée  d'ariettes,  par 
MarsoUier  Cmus.  de  Dalayraç).  Th. 
Ital.,  14  janvier  1789.  Paris,  1789, 
in-8,  pp.   228,  244,   536. 
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Deux  Beines  (Les),  dr.  hér.,  5  a., 

Îi.,   par  Dorât  (non   repr.).    Paris, 
770,  in-8,  pp.  94,  173. 

Deux  Sœurs  (Les),  com.,  1  a.,  p., 

Îar  M^^  de  Saint^Léger.  Var.  Amus. 
4  juin  1783.  Paris,  1783,  in-8,  pp. 
234,  235,   245,   304,  335. 

Diligence  de  Lyon  (La),  com.,  3       2^ 
a.,    p.,    par   Cubieres    (non    repr.).        ^ 
T.  Il    du     Théâtre     Moral,  Paris, 
1784-1786,  2  vol.  in-8,  p.  490. 


Droit  du  Seigneur  (Le).V.  EcueU 
du  Sage. 


Discipline  militairç  du  Nord  (La), 
dr.,  5  a.,  p.,  par  Friedel  et  Moline. 
Th.  Fr.,  12  novembre  1781  (réduit 
en  4  actes  le  14  novembre  1781). 
Paris,  1782,  in-8  (en  4  a.  et  en  v. 
1.),  pp.  67-117,  215,  219,  284,  431, 
489,  490,  540. 

Don  Alvar  et  Mencin,  ou  le  Caji- 
tif  de  retour,  com.,  3  a.,  p.,  mêlée 
d'ariettes,  par  de  Caillv  (mus.  de 
Saint^Amand).  Th.  Ital.,  13  juin 
1770  (non  impr.),  p.  178. 

Dot  (La),  com.,  3  a.,  p.,  mêlée 
d'ariettes,  par  Desfontaines  (mus. 
de  Dalayrac).  Th.  Ital.,  21  novem- 
bre 1785.  Paris,  1784,  in-8  (c'est  un 
remaniement  du  Billet  de  marin/ie, 
représenté  au  Th.  Ital.,  en  1772), 
145,  196. 

Double  Fête  (La).  V.  Amoureux 
de  quinze  ans. 

Dragon  de  Thionville  (Le),  pièce 

histor.,   1   a.,   p.,    par  Dumaniant. 

Var.  Amus.,  26  juillet  1786.  Paris, 

1793,  in-8,  pp.  Ô36,  240,  245,  299, 

301,  349,  351,  480,  498. 

Dramaturge  (Le).  V.  Dramom^ne. 

Dramomane  (Le),  ou  la  Lecture 
interrompue,  com.,  1  a.,  v.,  par 
Cubieres.  Th.  de  la  Cour,  29  octo- 
bre 1776.  Remaniée  en  3  actes  et 
publiée  sous  le  titre  :  La  Manie 
des  Drames  sombres.  Paris,  1777, 
in-8;  elle  est  intitulie  le  Drama- 
turge dans  les  Œuvres  de  l'auteur, 
pp.  93,  119,  135-136,  207,  308,  516. 

Droit  du  Seigneur  (Le),  com.,  3 
a.,  p.,  mêlée  d'ariettes,  par  Des- 
fontaines (mus.  de  Martmi).  Th. 
Ital.,  29  décembre  1783.  Paris,  1784, 
in-8,  pp.  228.  894,  537. 


Duc  de  Monmouth  (Le),  com., 
hér.,  3  a.,  p.,  par  Bodard  de  Tezay. 
Var.  Amus.,  4  no/embre  1788.  Pa- 
ris, 1788,  m-8,  p.  236. 

Duel  (Le),  ou  la  Force  du  Pré- 
ugé,  com.,  3  a.,  v.,  par  Lieutaud. 
"h.  Ital.,  20  juin  1786.  Paris,  1786, 
in-8,   pp.   67,   222,   244,   276. 

Duel  (Le),  com.,  1  a.,  p.,  par  Ro- 
chon de  Chabannes  (non  repr.).  Pa- 
ris, 1781,  in-8,  pp.  67,  276. 

Dupuis  et  Desronais,  com.,  3  a., 
V.  1.,  par  Collé.  Th.  Fr.,  17  janvier 
1763.  Paris,  1763,  in-8,  pp.  93,  164 
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Th.   '    " 

),  in- 
225,  244, 


2  a.,   p.,   par  d'Antilly.  Th.'  Ital. 
30  juin  1789.  Paris,  1789,  in-8,  pp 
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Barnevelt  français,  com.,  3  a.,  v., 
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(mus.  de  Duni).  Th.  Ital..  24  jan- 
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Ecole  des  Frères  (L'),  ou  l'Incer- 
titude paternelle,  com.,  2  a.,  p.,  par 
Ponteuil.  Palais-Roval,  26  août 
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Ecole  des  Juges  (L').  V.  Jean  Cou- 
las. 
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Fenouillot  de  Falbaire.  Th.  Fr., 
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Ecole  des  Mœurs  (L').  V.  Ecueil 
des  Mœurs. 

Ecole  des  Pères  (L'),  com.,  5  a., 
V.,  par  Pieyre.  Th.  Fr.,  l»""  juin 
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mords du  Déserteur  français,  com., 
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26  juillet  1760.  Londres  (Genève), 
et  Amsterdam  (Paris),  1760,  in-12, 
pp.  42,  86,  109,  111,  159,  176,  202, 
335,  351,   378,  430,  462,  523,   539. 

Ecueil  des  Mœurs  (L'),  ou  les 
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des  mœv/rs,  pp.  218,  314,  360. 

Ecueil  du  Sage  (L'),  ou  le  Droit 
du  Seigneur,  com.,  5  a.,  v.,  par 
Voltaire.  Th.  Fr.,  18  janvier  1762. 
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Chénier.  Th.  Fr.,  14  novembre  1785 
(non  impr.).  Coll.  Soleinne.  B.  N., 
Mss.   fr.,   9257,  pp.   221,  471,  491, 

496. 

Effets  de  l'Amour  et  du  Vert-de- 
Gris  (Les).  V.  "Monsieur  Cassandre. 

Elève  de  l'Amour  (L').  V.  Sargi- 
nes. 

Elève  de  la  Nature  (L'),  com., 
1  a.,  mêlée  de  musique,  par  Mayeur 
de  Saint-Paul  (mus.  de  R...?). 
Grands  Danseurs,  6  février  1781. 
Paris,  1781,  in-8,  pp.  233,  238,  253- 
255,  324,  434,  480. 

Enfant  trouvé  (L').  V.  Félix. 

Ennemis  réconciliés  (Les),  pièce 
dramatique^  3  a.,  p.,  par  Brute  de 
Loirelle  (a  été  faussement  attribuée 
à  Guyot  de  Merville).  La  Haye  et 
Paris,  1766,  in-8,  p.  172. 

Entrevue  (L'),  com.,  1  a.,  v.,  par 
Vigée.  Th.  Fr.,  6  décembre  1788. 
Paris,  1788,  in-8,  pp.  224,  363. 

Epoux  généreux  (L'),  ou  le  Pou- 
voir des  Procédés,  com.,  1  a.,  p., 
par  Dejaure.  Th.  Ital.,  15  février 
1790.  Paris,  1791,  in-8,  pp.  225,  244, 
264,  266,  303,  363,  489. 

Epoux  réunis  (Les),  com.,  1  a., 
T.,  par  Dejaure.  Th.  Ital.,  31  juil- 
let 1789,  Paris,  1790,  in-8,  pp.  68, 
226,  244,   265,  266,  303,  363,   489. 

Epreuve  (L').  V.  Buse  d'amour. 


Epreuve  délicate  (L'),  com.,  3  a., 

V.,  par  Grouvelle.  Th.  Fr.,  20  juin 

1785  (non  impr.).  Coll.  Soleinne.  B. 

N.  Mss.  fr.,  9252,  pp.  60,  221,  233, 

305,   505-506. 

Epreuve  invtile  (L').  V.  Bay- 
mond  V,  comte  de  Toulouse. 

Epreuve  singuilière  (L'),  ou  la 
Jambe  de  bois,  com.,  3  a.,  p.,  par 
Cubières  Var  Àmus.,  10  septembre 
1787.  T.  II  du  Théâtre  Moral,  Pa- 
ris, 1784-1786,  2  vol.  in-8,  p.  305. 

Epreuves  de  la  Vertu  (Les).  V. 
Fils  Naturel. 

Ericie,  ou  la  Vestale,  trae.,  3  a., 

v.,  par  Dubois-Fontanelle.  Th.  Fr., 

19  août  1789.  Londres  (Paris),  1768, 

in-8   (sous  le  titre  de  drame),   pp. 

109,    172,    224,    469. 

Erreur  d!un  Moment  (L'),  ou  la 
Suite  de  Julie,  com.,  1  a.,  p.,  mêlée 
d'ariettes,  par  Monvel  (mus.  de  De- 
zède).  Th.  Ital.,  13  juin  1773.  Paris, 
1773,  in-8,  pp.  197,  394-395. 

Esclavage  des  Noirs  (L'),  ou  l'Heu- 
reux naufrage,   dr.,   3   a.,   p.,   par 
M"»*  de  Gouges.  Th.  Fr.,  28  décem- 
bre 1789.  Paris,  1792,  in-8,  pp.  225, 
256,  434. 

Est-il  bon,  est-il  méchant  ?  ou 
l'Officieux  Persifleur,  ou  Celui  qui 
les  contente  tous  n'en  contente  au- 
cun, pièce  4  a.,  p.,  par  Diderot 
(1781)    (non   repr.).    Bévue   Bétros- 

Bective,  1834,  t.  lïl.  ("V.  Œuvres  de 
iderot,  t.  VIII,  la  notice  et  l'ébau- 
che, en  un  acte  intitulée  la  Pièce  et 
le   Proloque.),    pp.    176,    335,    398. 

Etrennes  de  la  Liberté  (Les).  V. 
Béveil  d'Epiménide  à  Pans. 

Eugénie,  dr.,  5  a.,  p.,  par  Beau- 
marchais. Th.  Fr.,  29  janvier  1767. 
Paris,  1767,  in-8,  pp.  59,  87,  128, 
166-167,  176,  202,  244,  268,  315,  340, 
387,  474,  486,  507,  530,  535. 

Eulalie,  ou  les  Préférences  amou- 
reuses^ dr.,  5  a.,  p.,  par  Bohaire- 
Dutheil  (non  repr.)  (Refusé  à  la 
Com.  Fr.).  La  Hâve  et  Paris,  1777, 
in-8,  p.  137. 

Euphémie,  ou  le  Triomphe  de  la 
Beligton,  dr.,  3  a.,  v.,  par  Baculard 
d'Arnaud   (non   repr.).   Londres  et 
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Paris,  1768,  in-8.  pp.  57,  137,  169, 

201,  277,  308-309,  314,  320,  322,  380, 

463,  509,  516. 

Excès  de  Délicatesse  (L').  V.  Ger- 
mance. 

Extravagance  amoureuse  (L'),  ou 
la  Boiteuse,  com.,  1  a.,  p.,  par 
Dorvigny.  Grands  Danseurs,  8  avril 
1784.  Paris,  1784,  in-8,     pp.     305, 

513. 

Fabricant  de  Londres  (Le),  dr., 

5  a.,  p.,  par  Fenouillot  de  Falbaire. 

Th.    Fr.,    12    janvier   1771.    Paris, 

1771,   in-8,  pp.   142,   173,  303,  370, 

371,  431,  471,  488,  503. 

Famille  américaine  (La).  V.  Torts 
apparents. 

Famille  vertueuse  (La).  V.  Ar- 
tiste infortuné. 

Famille  vertueuse  (La).  V.  Deux 
pères. 

Fanatisme  (Le).  V.  Calas. 

Fanfan  et  Colas,   ou  les  Frères 

de  lait,  com.,  1  a.,  p.,  par  M™^  de 

Beaunoir.    Th     Ital.,   7    septembre 

1784.    Paris,    1784,   in-8,    pp.    149, 

220,  273,  304,  365. 

Fanny,  com..  1  a.,  p.,  par  David. 
Ambigu,  15  décembre  1783.  Paris, 
1783,  in-8,  pp.  58,  255. 

Fausse  Délicatesse  (La),  com.,  3 
a.,  p.,  mêlée  d'ariettes,  par  Marsol- 
lier  (mus.  de  Hiner).  Th.  de  la  Cour, 
octobre  1776,  p.  57. 

Fausse  Inconstance  (La),  com., 
5  a.,  p.,  par  M"»»  de  Beauharnais. 
Th.  Fr.,  31  janvier  1787  (unique  re- 
présentation, interrompue  au  troi- 
sième acte).  Paris,  1787,  in-8,  pp. 
141,  224. 

Fausses  Présomptions  (Les),  ou  le 
Jeune  Gouverneur,  com.,  5  a.,  v., 
par  Robert.  Th.  Fr.,  12  août  1789 
(non  impr.,  ms.  aux  Archives  du 
Théâtre  Français),     pp.     69,     225, 

490. 

Fautes  sont  personnelles  (Les), 
dr.,  5  a.,  p.,  par  Restif  de  la  Bre- 
tonne (non  repr.).  T.  II  du  Théâtre, 
1784-1790,  5  vol.,  in-12  (t.  IV  de 
l'Edit.  en  7  vol.),  p.  205. 


Faux  Ami  (Le),  dr.,  3  a.,  p.,  par 

Mercier   (non   repr.).    Paris,    1/72, 

in-8,   pp.    102,   129,   134,   251,   264, 

266,   290,   303,   314,   324,   327,   331, 

367,  500. 

Faux  Ami  (Le).  V.  Hôtellerie.. 

Faux  Généreux  (Le),  ou  l'Orphe- 
line anglaise,  com.,  5  a.,  v.,  par 
Bret.  Th.  Fr.,  18  janvier  1758.  Pa- 
ris,  1758,   in-8,   pp.   150,   158.  281, 

361,  362. 

Faux  Noble  (Le),  com.,  6  a.,  v., 
par  Chabanon.  Th.  Fr.,  15  novem- 
bre 1788.  Paris,  1788,  in-8,  pp.  148, 

275. 

Fédéric,  ou  Vile  inconnue,  tragi- 
comédie,  6  a.,  v.,  par  Mann  (non 
repr.).  Dans  le  Théâtre.  Paris, 
1765,  in-8,  p.  163. 

Fées  et  les  Chevaliers  (Les).  V. 
Lanval  et  Viviane. 

Félix,  ou  l'Enfant  trouvé,  com., 
3  a.,  p.  et  V.,  mise  en  musique,  par 
Sedaine  (mus.  de  Monsigny).  Th. 
Ital.,  24  novembre  1777.  "  Paris, 
1777,  in-8,   pp.   244,   274,  300,  613. 

Fellamar  et  Tom  Jones,  com.,  5 

a.,    v.,    par    Desforges.    Th.    Ital., 

17  avril  1787.  Paris,  1788,  in-8,  pp. 

58,  93,  223,  244. 

_  Femme  abandonnée  (La).  V.  Bo- 
sine. 

Fem<me  comme  il  y  en  a  peu  (La). 
V.  Sculpteur. 

Femme  jalouse  (La),  com.,  5  a., 
v.,  par  Desforges.  Th.  Ital.,  15  fé- 
vrier 1785.  Paris,  1785,  in-8,  pp. 
57,  93,   222,   244,   306-307,  389,  475. 

Féodor  et  Lisinka,  ou  Novogorod 

sauvée,  dr.,  3  a.,  p.,  par  Desforges. 

Th.    Ital.,    3    octobre    1786.    Paris, 

1787,  in-8,  pp.  222,  245,  432,  459-460, 

473,    540,    542. 

FUle  comme  il  y  en  a  peu  (La). 
V.  Portefeuille. 

Fille  d'Aristide  (La),  com.,  5  a., 
p.,  par  M°i8  de  Graffigny.  Th.  Fr., 
29  avril  1758.  Paris,  1759,  in-12.  p. 

158. 

Fils  Naturel  (Le),  ou  les  Epreu- 
ves de  la  Vertu,  com.,  5  a.,  p.,  par 
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Diderot.  Th.  Fr.,  26  septembre 
1771.  Amsterdam  (Paris),  1757, 
in-8,  pp.  1,  20,  27,  32,  34.  41-42,  61, 
85-86,  93j  95,  97,  117,  12Ô,  128,  152, 
157,  161-165,  173,  174-175,  187,  220, 
242,  243,  264,  271,  297,  302,  306, 
312-314,  317,  321,  323,  332,  337,  343, 
344,  346,  387,  398,  449,  462,  463,  499, 
519,   521,   528,   551,   553  554. 

FoUe  par  Amour  (La).  V.  Nina. 

Force  du  Préjugé  (La).  V.  Duel. 

Français  en  Huronie  (Le),  com., 
1  a.,  V.,  par  Dumaniant.  Var. 
Amus.,  30  avril  1787.  Paris,  1787, 
in-8,  pp.  236,  255,  433,  480. 

Frères  de  lait  (Les).  V.  Fanfan 
et  Colas. 

Fruits  du  Caractère  et  de  l'Edu- 
cation (Les).  V.  Couvent. 

Gahrielle  d'Estrées,  tras.,  5  a., 
V.,  par  Saiivigny.  Th.  Ital.,  25  no- 
vemore  1783  (repr.  sous  le  titre  de 
drame,  avec  un  autre  dénouement). 
Paris,  1778,  in-8,  pp.  94,  112,  219, 

411. 

Gàlathée,  com.  pantomime,  1  a., 
V.,  par  Florian.  Ambigu,  11  mars 
1785.  Paris,  1785,  in-8,  p.  238. 

Gens  de  lettres  (Les),  ou  le  Poète 
de  Province  à  Paris,  com.,  5  a.,  v., 
par  Fabre  d'Eglantine.  Th.  Ital., 
21  septembre  1787.  Dans  VEcho  du 
Parnasse.  Paris,  1823,  in-12,  p.  379. 

Germance,  ou  l'Excès  de  Délica- 
tesse, dr.,  3  a.,  p.,  par  Mis.  Th. 
Ital.,  18  octobre  1785.  Paris,  1786, 
in-8,  p.  222. 

Goutteux  (Le),  com.,  2  a.,  p., 
par  Pleinchesne.  Ambigu,  14  avril 
1779  (non  impr.).  (Ce  n'est  pas  la 
même  pièce  que  la  com.  ms.  en 
1  acte  de  la  Coll.  Soleinne,  B.  N., 
Mss  fr.,  9262.),  p.  264. 

Guerre  d'Alsace  (La),  pendant  le 
grand  schisme  d'Occident,  dr.,  hist., 
5  a.,  p.,  par  Ramond  de  Carbonniè- 
res   (non   repr.).   Bâle,   1780,   in-8, 

p.  65. 

Habitant  de  la  Guadeloupe  (L'), 
com.,   3   a.,   p.,    par   Mercier.   Th. 


Ital.,  25  avril     1786.     Neufchâtel, 

1782,   in-8,  pp.   58,   222,   245,  331, 

368-369,  465,  471. 

Héloïse  anglaise  (L'),  dr.,  3  a., 
V.,  par  Aude.  Th.  de  Versailles, 
24  mars  1778.  Paris,  1783,  in-8. 
C'est,  sauf  quelques  changements, 
la  même  pièce  que  Saint-Prêux  et 
Julie  d'Etanges. 

Henri  d'Albret,  ou  le  BoideNor- 
varre,  com.,  1  a.,  p.,  attribuée  à 
Dorfeuille.  Th.  Ital.,  26  février 
1783  (non  impr.),  p.  219. 

Henri  IV,  ou  la  Bataille  d'Ivry, 

dr.  Ivr.,  3  a.,  par  Du  Rozoy  (mus. 

de  Martini).  Th.  Ital.,  14  novembre 

1774.  Paris,  1774,  in-8,  pp.  196,  244, 

269-270,  415,  426,  464. 

Henriette,  dr.,  3  a.,  p.,  par  M"* 
Raucourt.  Th.  Fr.,  1"  mars  1782 
(attribué  à  Monvel  et  à  Du  Rozov). 
Paris,  1782,  in-S,  pp.  69,  215,  245, 
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471,  477,  519,  540. 

Héritage  (L'),  ou  VHonnête  huis- 
sier, com.,  1  a.,  p.  (anonyme).  Gr. 
Danseurs,  24  février  1790.  Paris, 
1790,  in-8,  p.  392. 

Héro  et  Léandre^  monol.  lyr.,  v., 

Ear   Florian.    Ambigu,    23   septem- 
re   1784,    Paris,    1785,    in-8   (à   la 
suite  de  Gàlathée),  p.  237. 

Héroïsme  français  (L'),  ou  le 
Siège  de  Saint-Jean-de-Losne,  dr., 
hér.,  4  a.,  p.,  par  d'Ussieux.  Th. 
Ir.,  21  août  1780  (réduit  en  3  ac- 
tes le  26  août  1780).  Amsterdam  et 
Paris,  1773,  in-8,  pp.  212,  474,  496. 

Heureuse  infortune  (L'),  com., 
1  a.,  p.,  (anonyme,  non  impr.  1790). 
Coll.  Soleinne,  B.  N.  Mss.  fr., 
91^79,  pp.  394,  501. 

Heureux  échange  (L'),  com^  3  a., 
i.,  par  M""^  de  Montesson.  Th.  de 
■'">«  de  Montesson,  mars  1777. 
T.  II  des  Œuvres  anonymes,  Paris, 
1782-1785,  8  vol.,  gr.  in-8,  p.  205, 

Heureux  naufrage  (L').  V.  Es- 
clavage des  noirs. 

Homme  à  Sentiments  (L'),  ou  lo 
Tartuffe  de  Mœurs,  com.,  5  a.,  v.. 
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par  Chéron.   Th.   Italien,   10  mars 

1789.  Paris,  an  IX  (1801),  in-8,  pp. 

57,  2E5,  244,  315. 

Homme  dangereux  (L"),  coni.,  3 

a.,  V.,  par  Palissot.  Th.  Fr.,  10  mai 

1782.   Amsterdam,    1770,   in-8,    pp. 

126,   135,  379. 

Homme  de  bien  (L'),  ou  les  Dan- 
gers de  l'Infortune,  com.,  1  a.,  p., 
par  Mague  de  Saint-Aubin  (non 
impr.i.  Coll.  Soleinne,  B.  N.  Mss. 
fr.,  9275.,  p.  397. 

Homme  noir  (L'),  ou  le  Spleen, 
com.,  2  a.,  p.,  par  Maillé  de  Ma- 
rencour.  Amhigu,  2  juin  1783.  Pa- 
ris, 1783,  in-8,  p.  310. 

Honnête  Criminel  (L'),  ou  YA- 
mour  filial,  dr.,  5  a.,  v.,  par  Fe- 
nouillot  de  Falbaire  (repr.  en  jan- 
vier 1768,  chez  M.  de  Viileroy,  puis 
sur  la  plupart  des  théâtres  de  pro- 
vince). Th.  Fr.,  4  janvier  1790. 
Amsterdam  (Paris),  1767,  in-8,  pp. 
97,  109,  149,  169,  172,  205,  224,  2.51, 
277,  278,  312,  351,  462,  463,  464, 
465,  489,  490,  495,  518-519,  526,  .548. 

Honnête  Huissier  (L').  V.  Héri- 
tage. 

Honnête  Voleur  (L'),  ou  les 
Cruels  Effets  de  la  Nécessité,  fait 
hist.,  1  a.,  p.,  anonyme  (non  impr.). 
Coll.  Soleinne,  B.  N.  Mss.  fr.,  9275, 

p.  305. 

Hortense,  ou  le  Mari  comme  U  y 
en  a  peu,  com.,  dr.,  3  a.,  p.,  ano- 
nyme. Th.  Arras,  1774    (non  impr.). 
Coll.  Soleinne,  B.  N.  Mss.  fr.,  9276, 
pp.   266,  298,  363. 

Hôtellerie  (L'),  ou  le  Faux  Ami, 
dr.,  5  a.,  v.,  par  Bret.  Th.  Fr., 
30  septembre  1785  (non  impr.).  Le 
ma.  n'est  pas  aux  Archives  du  Th. 
Fr.,  pp.  68,  75,  221,  263,  266,  297, 

301. 

Humanité  (L'),  ou  le  Tableau  de 
l'Indigence,  triste  dr.,  par  un  aveu- 

gle  tartare.  S.  n.,  1761,  in-8  (attri- 
ué  à  Randon  de  Boisset.  Cf.  i)ict. 
des  Ouvr.  Anon.,  II,  869),  Th.  de 
La  Haye,  14  février  1767,  pp.  137, 
162,  296,  304. 

Huron  (Le),  com.,  2  a.,  v.  1., 
mêlée     d'ariettes,    par   Marmontel 


(mus.  de  Grétrv).  Th.  Ital.,  20  août 
1768.   Paris,   1768,   in-8,   p.   179. 

Ile  inconnue  (L').  V.  Fédéric. 

Il  y  a  bonne  justice.  V.  Paysan 
Magistrat. 

Incendie  du  Havre  (L'),  fait  his- 

tor.,   1   a.,   p.,   et  vaudevilles,   par 

Desfontaines.  Th.  Ital..  21  février 

1786.    Paris,    1786,    in-8,    pp.    222. 

240,  351,  464! 

Incertitude    maternelle    (L'),    ou 

le  Choix  impossible,  com.,  1  a.^  v. 

1.,  par  Dejaure.   Th.   Ital.,   5  .luin 

1790.  Paris,  1790,  in-8,  pp.  101,  225, 

244.   304,   392,   459,   489. 

Incertitude  paternelle  (L').  V. 
Ecole   des  Frères. 

Inconnu  (L'),  ou  le  Préjugé  nou- 
vellement  vaincu,    com^    3    a.,   p., 
Îar  Collot-d'Herbois.    Var.   4nius., 
7  novembre  1789.  Paris,  1790,  in-8, 
pp.  64,  276. 
Indigent  (L'),  dr.,  4  a.,  p.,  par 
Mercier  (repr.   en  1773  au  Th.  de 
Dijon).  Th.  Ital.,  22  novembre  1782. 
Paris,  1772,  in-8,  pp.  129,  134,  202, 
216,  244,  266,  271-272,  304,  314,,  317, 
357,   389,   391,   396,   457,   471,   478, 
504,  532,  539. 
Intrigant  (L').  V.  Boséïde. 

Jambe  de  bois  (La).  V.  Epreuve 
singulière. 

Jean  Calas,  trag.,  5  a.,  v.,  par 

Laya.  Th.   Fr.,   18  décembre  1790. 

Paris,  1791,  in-8,  pp.  225,  233,  352, 

377,  471,  496,  498. 

Jean  Calas,  ou  VEcole  des  Juges, 
dr.,  5  a.,  v.,  par  Chénier.  Th.  de  la 
République  (rue  Richelieu),  6  juil- 
let 1791.  Paris,  1792,  in-8,  pp.  94, 
279-280,  377-378,  382,  392,  471,   494, 

496. 

Jean   Hennuyer,    évêque   de   Li- 

sieux,  dr.,  3  a.,  p.,  par  Mercier  (non 

repr.).  Paris,  1772,  in-8,  pp.  98,  99, 

101,    109,   201,   277,   280,   281,   406, 

411,  446,  465,  471. 

Jean-Jacques  Rousseau  à  ses  der- 
niers  moments,    pièce   hist.,    1    a., 
Ear  Bouilly.    Th.    Ital.,   31   décem- 
re  1790.  Paris,  1791,  in-8,  pp.  226, 

244. 
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Jeanne  rf'.4rc,  op.  com.,  3  a.,  p., 

Îar  Desforges  (mus,  de  Creich).  Th. 
tal.,  10  mai  1790  (non  impr.),  pp. 
423,  473,  539. 

Jeannot  et  Colin,  com.,  3  a.,  p., 

Ear  Florian.  Th.   Ital.,   14  novem- 
re  1780.   Paris,   1780,     in-8,     pp. 
213,  365. 

Jenneval,  ou  le  Barnevelt  fran- 
çais, dr.,  5  a.,  p.,  par  Mercier.  Th. 
des  Associés,  1776.  Th.  Ital.,  13  fé- 
vrier 1781.  Paris,  1769,  in-8,  pp. 
55,  73-74,  134,  135,  200-202,  215,  297, 
300,    314,    360-361,    430,    478. 

Jenni,  ou  le  Désintéressement, 
dr.  de  société,  2  a.,  p.,  par  Mar- 
sollier.  Nancy,  1771,  in-8,  pp.  299. 

Jeune  Epouse  (La),  com.,  3  a.,  v. 
par  Cubières.Th.  Fr.,  4  juillet  1788. 
Paris,   1788,   in-8,   pp.  224,   358. 

Jeune  Gouverneur  (Le).  V.  Faus- 
ses Présomptions. 

Jeune  Indienne  (La),  com.,  1  a., 

T.,  par  Chamfort.  Tli.  Fr.,  30  avril 

1764.  Paris,  1764,     in-8,     pp.     68, 

164,  251,  255,  270-271,  430. 

Joachim,  ou  le  Triomphe  de  la 
Piété  filiale,  dr.,  3  a.,  v.,  par  Blin 
de  Sainmore  (non  repr.).  Amster- 
dam, 1776,  in-8,  pp.  305,  349,  490. 

Joueuse  (La),  dr.,  3  a.,  v.,  par  Pi- 

fault-Lebrun.  Var.  Amus.,  17  juin 
789.   Paris,   1789,   in-8,   p.   266. 

Journée  de  Charles  V  (La),  pièce 
hist.  et  nation.,  2  a.,  p.,  par  Plan- 
cher-Valcour.  Délassements  (?), 
1790  (non  impr.).  Coll.  Soleinne,  B. 
N.  Mss.  fr.,  9260,  p.  416. 

Journée  de  Tartuffe  (La).  V. 
Maison  de  Molière. 

Journée  lacédéwonienne  (La).  V. 
Alcidonis. 

Juge  (Le),  dr.,  3  a.,  p.,  par  Mer- 
cier  (non   repr.).    Londres    (Paris), 
1774,  in-8,  pp.  303,  311,  324,  327, 
335,  370,  374-377,  378,  457,  500,  501, 
504,  507. 

Julie,  ou  le  Triomphe  de  V Amitié, 
com.,  3  a.,  p.,  par  Alarin.  Th.  Fr., 
8  mars  1762.  Dans  son  Théâtre.  Pa- 
ris, 1765,  in-8  (imprimée  à,  part  sous 


le  second  titre  seulement.  Paris, 
1765,  in-8).  Reprise  aux  Var.  Amus. 
sous  le  titre  :  L'Ami  comme  il  y  en 
a  peu  (avec  les  noms  des  person- 
nages changés),  17  mai  1786.  Paris, 
1786,  in-8,  pp.  58,  75,  163,  263, 
297,   315,   362,   458. 

Julie,  com.,  3  a.,p.,  mêlée  d'ariet- 
tes, par  Monvel  (mus.  de  Dezède). 
Th.  Ital.,  22  septembre  1772.  Paris, 
1772,  in-8,  pp.   196,  244,  366,  479. 

Laboureur  devenu  Gentilhomme 
(Le).  V.  Souper  d'Henri  IV. 

Laaival  et  Viviane,  ou  les  Fées  et 
les  Chevaliers,  com. -féerie  hér«,  5  a., 
V.  de  10  syllabes,  par  Murville.  Th. 
Fr.,  13  septembre  1788.  Paris,  1788, 
in-8,  pp.  223,  410,  473,  489. 

Laurette,  com.,  2  a.,  v.,  par  Du- 
doyer  de  Grastels.  Th.  Fr.,  14  sep- 
tembre 1768  (non  impr.  Le  ms.  n'est 
pas  aux  Archives  du  Th.  Fr.),  pp. 
145,   169,   212,   467. 

Laurette,  opéra-com.,  1  a.,  par 
Danzel  de  Malzéville  (mus.  de  Mé- 
reaux).  Th.  Ital.,  23  juillet  1777. 
Paris,  1777,  in-8,  p.  468. 

Laurette,  com.,  3  a.,  p.,  par  P. 
de  B.,  ancien  officier,  ex-aide  de 
camp  (?),  1778.  Le  ms.,  qui  est  aux 
Archives  de  la  Com.  Fr.,  au  t.  V 
des    manuscrits    de    Beaumarchais, 

Îorte  l'indication  :  reçue  au  Th. 
tal.  le  20  mai  1778^  jouée  le  15  juil- 
let, et  retirée  le  16  du  môme  mois. 
Aucune  pièce  de  ce  titre  ne  figure 
à  cette  date  au  Th.  Ital.  ;  nous  n'a- 
vons trouvé  aucune  Jjaurette  pos- 
térieure à  celle  de  1777,  à  ce  théâ- 
tre. (Cf.  Lintilhac,  Beaumarchais  et 
ses  œuvres,  pp.  429-430),  p.  468. 

Laurette,  com.,  3  a.,  v.  1.,  par 
d'Oisemont.  Th.  Fr.,  2  août  1779. 
Paris,  1780,  4n-8,  pp.  193,  468,  489. 

Laurette,  opéra-comique,  1  a.,  p., 
par  Beaumarchais  (non  repr.,  non 
impr.).  Le  ms.  est  aux  Archives 
du  Th.  Fr.  (Cf.  Lintilhac  :  Bcaii- 
marchais  et  ses  œuvres,  pp.  337- 
341.),  p.  468. 

On  cite  aussi  une  Laurette,  pièce 
en  3  a.,  pr.,  mêlée  d'ariettes  (mus. 
de     Haydn).     Th.     de     Monsieur, 
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21  janvier  1791,  dont  nous  n'avon? 
trouvé  aucune  tracq^  non  plus  que 
d'une  pièce  du  même  titre,  attri- 
buée par  la  Biographie  Universelle 
à  La  Chabeaussière.  Cf.  Pauline 
et  Valmont  et  Zophilette. 

Lecture  interrompue  (La).  V. 
Dramomane. 

Jjodoïsha,  com.,  3  a.,  p.,  mêlée 
d'ariettes,  par  Dejaure  (mus.  de 
Kreutzer).  Th.  Ital.,  l*""  août  1791. 
Paris,  1791,  in-8,  p.  433. 

Louise  et  Volsan,  com.,  3  a.,  p., 
par  Dejaure.  Th.  Ital.,  2  août  1790. 
Paris,  1791,  in-8,  pp.  68,  225,  244, 
315,  489,  532. 

Lucile,  com.,  1  a.,  v.  1.,  mêlée 
d'ariettes,  par  Mannontel  (mus.  de 
Grétrv).  Th.  Ital.,  5  janvier  1769, 
Paris;  1769,  in-8,  pp.  149,  178,  274, 
543. 

Maillard,  ou  Paris  Sauvé,  trag. 
5  a.,  p.,  par  Sedaine.  Th.  de  M™® 
de  Montesson,  janvier  1782.  Paris, 
1788,  in-8,  pp.  98,  110,  121,  192, 
205,  224,  243,  265,  303,  315,  338, 
411,    416,    486,    488. 

Maison  de  Molière  (La),  ou  la 
Journée  de  Tartuffe,  com.,  4  a., 
p.,  par  Mercier.  Th.  Fr.,  20  octo- 
bre 1787.  Paris,  1787,  in-8  (en  5  a.)  ; 
publiée  en  1776  sous  le  titre  :  Mo- 
lière (en  5  a.),  avec  des  notes  his- 
toriques supprimées  dans  la  deu- 
xième édition.  D'après  Béclard  (op. 
cit.  p.  706),  l'édition  de  Pans, 
1788,  in-8  serait  conforme  à  la  re- 
présentation, pp.  43-44,  223,  244, 
327,  474. 
V.  Molière. 


Malheurs  de  l'Amour  (Les),  dr., 
3  a.,  p.,  par  J.-R.  Sinner  (non 
repr.).  Berne,  1775,  in-8,  p.  66. 


Malheurs  de  la  Duchesse  de  Co- 
ralli  (Les),  ou  la  Vertu  persécutée, 
dr.,  3  a.,  p.,  anonyme,  1790  (non 
impr.).  Coll.  Soleinne,  B.  N.  Mss. 
fr.,    9267,    p.    305. 

Malheureux  imaginaire  (Le), 
com.,  5  a.,  v.,  par  Dorât.  Th.  Fr., 
7  décembre  1776.  Paris,  1777,  in-8, 

p.  192. 


Manie  des  Drames  sombres  (La). 
V.  le  Dramomane. 

Marchand  de  Smyrne  (Le),  com., 

1   a.,   p.,   par  Chamfort.   Th.    Fr., 

26  janvier  1770.  Paris,  1770,  in-8, 

pp.  269,  271. 

Marguerite  d'Anjou,  essai  tragi- 
que, 5  a.,  p.,  anonyme  (non  repr.). 
Paris,   1757,   in-12,   p.   162. 

Mari  comme  il  y  en  a  peu  (Le). 
V.  Hortense. 

Mariage  caché   (Le).  V.  Sophie. 

Mariage  clandestin  (Le),  com.,  3 
a.,  V.  1.,  par  P.-R.  Le  Monnier.  Th. 
Fr.,  12  août  1775  (non  impr.  quoi 
qu'en  dise  Quérard,  t.  V,  p.  149).  La 
pièce  imprimée  sous  ce  titre  (5  a., 
p.,  Amsterdam  et  Paris,  1768,  in-8) 
est  la  traduction   de  la  pièce   an- 

glaise,  par  M™®  Riccoboni  (Cf.  Bar- 
ier,  Dict.  des  Anon.,  III,  65).  Le 
ms.  n'est  pas  aux  Archives  du  Th. 
Fr.),   p.   57. 

Marianne,  com.,  5  a.,  p.,  par 
M"^®  de  Montesson.  Th.  de  M™«  de 
Montesson,  avril  1781.  T.  I  des  Œu- 
vres anonymes,  Paris,  1782-1785, 
8  vol.,  gr.  in-8,  p.  205. 

3Iarins  (Les),  ou  le  Médiateur 
maladroit,  com.,  5  a.,  v.,  par  Des- 
f orges.  Th.  Fr.,  30  juillet  1783  (non 
impr.).  Le  ms.  n'est  pas  aux  Ar- 
chives du  Th.  Fr.,  pp.  218,  505. 

Médiateur  Maladroit  (Le).  V. 
Marins. 

Mélanie,  ou  la  Beligieuse,  dr., 
3  a.,  V.,  par  La  Harpe,  joué  en 
jiiillet  1772  chez  M'°»  de  Cassini. 
Th.  de  la  République,  7  décembre 
1791.  Amsterdam  (Paris),  1770,  in- 
8,  pp.  96,  97,  109,  171-172,  263,  277- 
279,  313,  381,  489,  494,  548. 

Mélide.  V.  Sémire  et  Mélide. 

Menuisier  de  Londres  (Le).  V. 
Orphelin  anglais. 

Mère  l'allaita  (Sa),  com.,  4  a.,  p., 

par  Restif  de  la  Bretonne.  T.  Il  du 

Théâtre.  1784-1790,     5     vol.,  in-12 

(t.  IV  de  l'éd.  en  7  vol.),  pp.  205, 

265,  299. 
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Mérinval,  dr.,  5  a.,  v.,  par  Ba- 

culard  d'Arnaud  (non  repr.).  Paris, 

1774,  in-8,  pp.  137,  201,  392,  442, 

463,    494-495,    497-498. 

Mieux  fait  Douceur  que  Violence, 
ou  le  Père  convme  il  y  en  a  peu, 
com.,  2  a.,  p.,  par  Pompigny.  Var. 
Araus.,  24  février  1785.  Paris,  1786, 
in-8,  p.  368. 

Mina,  com.,  3  a.,  mêlée  d'ariet- 
tes, par  Garnier  (mus.  de  Chani- 
pein).  Th.  Ital.,  26  janvier  1780 
(non  impr.),  p.  228. 

Mœurs  du  bon  vieux  Temps  (Les). 
V.  Aucctssin  et  Nicolette. 

Moissonneurs  (Les),  com.,  3  a., 
V.  1.,  mêlée  d'ariettes,  par  Favart 
(mus.  de  Duni).  Th.  Ital..  27  jan- 
v-er  1768.  Paris,  1768;  in-8,  'pp. 
84,  111,  178,  257-258,  272,  356,  393, 
394,  504,   540. 

Molière,  dr.,  5  a.,  p.,  par  Mer- 
cier. Amsterdam  (Pans),  1776,  in- 
8.  Repr.  en  1787,  au  Th.  Fr.,  sous 
le  titre  :  La  Maison  de  Molière 
(réduit  en  4  actes),  pp.  43-44,  427- 

428,  440. 
V.  3Iaison  de  Molière. 

Monsieur  Cassandre,  ou  les  Effets 
de  V Amour  et  du  Vert-de-Gris,  dr., 
2  a.,  V.,  par  feu  M.  Doucet  (Coque- 
ley  de  Chaussepierre)  (non  repr.). 
Amsterdam  (Paris),  1775,  pp.  137, 
207,  308,  543. 

Montesquieu   à   Marseille,    pièce 

en  3  a.,  p.,  par  Mercier  (non  repr.). 

Lausanne,  1784,  in-8,  pp.  205,  251, 

285,   299,  350,  380,  528. 

Montesquieu  à  Marseille.  V. 
Bienfait  anonyme. 

Montrose  et  Amélie,  dr.^  4  a.,  p., 
par  Faur.  Th.  Ital.,  19  septembre 
1783.  Paris,  1783,  in-12  (repr.  sous 
le  titre  :  Amélie  et  Montrose,  et 
édité  sous  ce  titre.  Toulouse,  1784, 
in-8),  pp.  68,  220,  244,  245,  300, 
460,  461-462,  474,  478. 

Mort  de  Louis  XI  (La),  pièce  his- 
torique, 1  a.,  p.,  par  Mercier  (non 
repr.).  Neufchâtel,  1783,  in-8,  pp. 
98,  99,  109,  281,  311,  406,  411-413, 
417,  419-420,  446. 


Mort  de  Molière  (La),  pièce,  3  a., 
V.,  par  Cubières-Paimezeaux.  Th. 
Fr.,  19  novembre  1789.  Londres  et 
Paris,  1788,  in-8,  pp.  225,  428,  477. 

Moyen  d'être  heureux  (Le)^  ou 
les  Bienfaisans,  traits  hist.,  mis  en 
dr.,  3  a.,  v.,  par  Armand.  Th.  de 
l'ontainebleau,  6  novembre  1771. 
Fontainebleau  et  Paris,  1773,  in-8, 
pp.  202,  299. 

Natalie,  dr.,  3  a.,  p.,  par  Mer- 
cier. Th.  Ital.,  27  novembre  i787. 
Londres  (Paris),  1775,  in-8  (en  4  a.), 
pp.  134,  193,  223,  251,  312,  317,  457. 

Navigateur  (Le).  V.  Sémire  et 
Mélide. 

Négociant  (Le).  V.  Bienfait  ren- 
du. 

Négociant  de  Lyon  (Le).  V.  Deux 
Amis. 

Négresse  (La),  ou  le  Pouvoir  de 
la    Reconnaissance,    opéra-comique, 

2  a.,  et  vaud.,  par  Radet  et  Barré. 
Th.  Ital.,  15  juin  1787.  Paris,  1787, 
in-8,   pp.    228,   244,   255,   275,   433, 

512. 

Nina,  ou  la  Folle  par  Amour, 
com.,  1  a.,  p.,  mêlée  d'ariettes,  par 
Marsollier  (mus.  de  Dalayrac).  Th. 
Ital.,  15  mai  1786.  Paris,  1786, 
in-8,  pp.  227,  228,  244,  310,  479. 

Norac  et  Javolci,  dr.,  3  a.,  p., 
par  Marsollier.  Joué  chez  le  prince 
de    Conti    en    1774.    Th.    de    Lyon, 

3  mars  1785.  Lyon,  1785,  in-8,  pp. 
65,  245,  350. 

Nouveau  d'Assas  (Le),  trait  ci- 
vique, 1  a.,  p.,  mêlé  de  chants,  par 
Dejaure  (mus.  de  Berton).Th.  Ital., 
15  octobre  1790.  Paris,  1790,  in-8, 

p.  240. 

Nouveau  Parvenu  (Le),  com., 
1  a.,  p.,  par  Guillemain.  Var. 
Amus.,  14  septembre  1782.  Paris, 
1782,  in-8,  p.  274. 

Nouveau  Bohinson  (Le).  V.  Azé- 
mia. 

Nouvelle  Ecole  des  Femmes  (La.), 
com.,  3  a.,  p.,  par  Moissy.  Th.  Ital., 
6  avril  1758.  Paris,  1758,  in-8,  (re- 

Çris  avec  des  ariettes  de  Philidor. 
h.   Ital.,   22  janvier  1770.   Paris, 
1770,   in-8),   pp.    210,   359-360,   454. 
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Nouvelle  Omphale  (La),  coni., 
3  a.,  p.,  mêlée  d'ariettes,  par  Beau- 
noir  (mus.  de  Floquet).  Th.  Ital., 
28  novembre  1782.  Paris,  1782,  in- 
8,  p.  410. 

Novogorod  sauvée.  Y.  Féodor  et 
Lisinka. 

Officieux  Persifleur  (L').  V.  Est- 
il  hon,  est-il  méchant  ? 

Olinde  et  Sophronie,  dr.,  hér., 
6  a.,  p.,  par  Mercier  (non  repr.). 
Paris,  1^71,  in-8,  pp.  67,  134,  201. 

Orgueilleuse  ("L'),  com.,  1  a.,  p., 
par  Gabiot.  Ambigu,  o  juillet  1706. 
Paris,  1787,  in-12,  p.  235. 

Orphelin  anglais  (L'),  ou  le  Me- 
nuisier de  Londres,  dr.,  3  a.,  p., 
par  le  marquis  de  Longueil.  Th. 
Fr.,  26  janvier  1769.  Paris,  1769, 
in-8,  pp.  167,  169-170,  176,  202,  244, 
272,  396,  431,  474,  526,  531-532,  539. 

Orpheline  (L'),  com.,  3  a.,  p.,  par 

Pigault-Lebrun.  Var.  Am.,  4  août 

1789.    Paris,    1790,    in-8,    pp.    236, 

317,    480. 

Orpheline  anglaise  (L').  V.  Faux 
Généreux. 


Orpheline     villageoise 
Deux  Miliciens. 


(L'). 


Orphelins  (Les),  dr.,  3  a.,  p.,  par 
Lefébure  de  Saint-IIdephont  (non 
repr.).  Genève,  1771,  in-8,  pp.  317. 

Pa^e  (Le),  com.,  1  a.,  p.,  par 
Engeî  traduite  par  Friedel).  Am- 
bigu, 19  septembre  1782.  Paris, 
1781,  in-8,  p.  69. 

Page  supposé  (Le).  V.  Edgard, 
roi  d'Angleterre. 

Paris  sauvé,  dr.,  nation.,  3  a.,  p., 

Îiar     Gabiot.     Ambigu,   20  février 
790,  p.  233. 

Paris  sauvé.  V.  Maillard. 

Partie  de  chasse  de  Henri  IV 
(La),  com.,  3  a.,  p.,  par  Collé.  Th. 
Fr.,  16  novembre  1/74  (jouée  en 
1762  chez  1©  Duc  d'Orléans  sous  le 
titre  :  Le  Boi  et  le  Meunier).  Paris, 
1766,  in-8,  pp.  53,  72,  93,  95,  98, 
99,  109,  149,  189-190,  199,  202,  205, 
216,  244,  281,  312,  407,  411,  414- 
415,  424,  464,  471,  475,  50Ô,  525,  537. 


Pauline  et  Valmont,  com.,  2  a., 

p.,  par  Bodard  de  Tezay.  Th.  Ital., 

22  juin  1787.  Paris.  1787.  in-8,  pp. 

223,  357,  468. 

Paysan  Magistrat  (Le),  ou.  Il  y  a 
bonne  iustice,  com.,  5  a.,  p.,  par 
CoUot  d'Herbois.  Th.  Fr.,  7  décem- 
bre 1789  (repr.  d'abord  sur  de  nom- 
breux théâtres  de  province)  ;  Mar- 
seille, 1778,  in-8,  sous  le  titre  :  71 
y  a  bonne  justice,  ou  le  Paysan  Ma- 
gistrat, pp.  44,  72,  225. 

Père  comme  il  y  en  a  peu  (Le). 
V.  Mieux  fait  Douceur  que  Vio- 
lence. 

Père  de  Famille  (Le),  com.,  5  a., 
p.,  par  Diderot.  Th.  de  Marseille, 
novembre  1760.  Th.  Fr.,  18  février 
1761.  Amsterdam  (Paris),  1758, 
in-8,  pp.  32,  41,  42,  62,  93,  95,  97, 
120,  128,  149,  157-161,  163,  164,  174- 
176,  193,  202,  230,  244,  260,  264, 
265,  295,  302,  313,  314,  319,  343, 
346,  349,  368,  387,  398,  459,  463, 
464,  481,  503,  514,  515,  523,  526,  527, 
530-532,  535,  551. 

Pères  malheureux  (Les),  petite 
tr.,  1  a.,  p.,  de  Diderot  (non  repr.), 
recueillie  au  t.  VIII  des  Œuvres 
(édit.  Assézat),  pp.  67,  176. 

Péronne  sauvée,  opéra,  4  a.,  par 
Sauvigny  (mus.  de  Dezède).  Acad. 
roy.  de  mus.,  27  mai  1783.  Paris, 
1783,  in-8,  p.  228. 

Perrin  et  Lucette,  com.-vaudev., 
2  a.,  p..  par  Davesne  (mus.  de  Cifo- 
lelli).  Th.  Ital.,  25  juin  1774.  Paris, 
1774,  in-8,  pp.  195,  395. 

Philips  et  Sara,  petite  pièce,  la., 
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